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A tutti i genitori che allevano da soli 
i propri figli, profondendo amore ed 
energia, come ha fatto nostra madre 
con me e mia sorella.

E a Hedi
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Sono venuta al mondo con parto cesareo ed ero inconsola-
bile. Questo fa di me un caso esemplare del panorama intesti-
nale del XXI secolo. Se allora avessi saputo qualcosa di più sul
l’intestino, avrei potuto scommettere su quali malattie ero de-
stinata a contrarre. All’inizio ero intollerante al lattosio, poi a 
cinque anni la mia incompatibilità sparì e nessuno rimase par-
ticolarmente sorpreso. A un certo punto diventai grassa, poi 
dimagrii di nuovo. Per un bel po’ di tempo godetti di buona 
salute, poi arrivò la “ferita”.

A diciassette anni mi spuntò dal nulla una piccola lesione sul-
la gamba destra. Siccome non guariva mai, dopo un mese andai 
dal medico. La dottoressa in realtà non sapeva che cosa fosse e 
mi prescrisse una pomata. Tre settimane dopo avevo la gamba 
piena di ferite. Ben presto comparvero anche sull’altra gamba, 
sulle braccia e sulla schiena. A volte persino in faccia. Per fortu-
na, era inverno e tutti pensavano che avessi l’herpes e un’esco-
riazione sulla fronte.

Nessun medico era in grado di aiutarmi: evidentemente sof-
frivo di una forma di dermatite atopica. Mi chiesero se fossi mol-
to stressata o se mi sentissi giù. Il cortisone funzionò per un po’, 
ma appena smisi di prenderlo, tornò tutto come prima. Per un 
anno continuai a portare i collant, d’estate e d’inverno, per evi-
tare che le ferite bagnassero i pantaloni. A un certo punto, però, 
decisi di darmi una mossa e cominciai a raccogliere informazioni 
da sola. Per caso, trovai la descrizione di una malattia della pelle 
molto simile alla mia. Un uomo l’aveva contratta dopo una cura 

Prefazione
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antibiotica e, in effetti, io stessa un paio di settimane prima della 
comparsa della ferita iniziale avevo assunto antibiotici.

Da quel momento, smisi di trattare la mia pelle come se fossi 
affetta da dermatite e partii dal presupposto di avere una malat-
tia intestinale. Smisi di mangiare latticini, eliminai quasi del tut-
to anche il glutine, assunsi diversi tipi di batteri e, in generale, 
cominciai a mangiare in modo più sano. In questo periodo feci 
alcuni esperimenti folli su me stessa... se avessi avuto le cono-
scenze mediche acquisite durante gli studi, ne avrei scartati al-
meno la metà. Una volta esagerai con lo zinco e per mesi ebbi un 
senso dell’olfatto estremamente acuto.

Con un paio di stratagemmi, riuscii finalmente a comprende-
re la mia malattia. Fu un’esperienza positiva e sperimentai sulla 
mia stessa pelle che a volte è proprio vero che il sapere è potere. 
Cominciai a studiare medicina. 

Durante il primo semestre andai a una festa e mi ritrovai se-
duta accanto a un ragazzo dal fiato pesantissimo, il peggiore che 
avessi mai sentito in vita mia. Era un odore molto insolito: non 
aveva nulla a che vedere con certi aromi aspri all’idrogeno tipici 
dei signori anziani stressati, né con certi sentori marci e dolciastri 
caratteristici delle zie che mangiano troppo zucchero. Dopo un 
po’ mi allontanai da lui. Il giorno dopo era morto. Si era suicida-
to. In seguito, ripensai spesso all’episodio. Mi chiesi: possibile 
che un intestino molto malato abbia un odore così terribile e in-
fluenzi anche l’umore?

Una settimana più tardi ebbi il coraggio di parlarne con una 
buona amica. Alcuni mesi dopo questa amica prese una brutta 
influenza gastrointestinale. Stette molto male. Quando ci incon-
trammo di nuovo, mi disse che forse la mia tesi poteva avere qual-
che fondamento, perché durante la malattia aveva provato un 
malessere psicologico che non le capitava di sperimentare da 
molto tempo. Questo mi incoraggiò ad approfondire l’argomen-
to. Scoprii allora che esisteva un’intera branca della ricerca che si 
occupava proprio del legame fra intestino e cervello. È un settore 
in rapida espansione. Fino a dieci anni fa, le pubblicazioni sul te-
ma erano esigue, ultimamente sono comparsi centinaia di articoli 
scientifici. La modalità in cui l’intestino influisce sulla salute e sul 
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benessere delle persone è uno dei campi di ricerca più importanti 
del nostro tempo! Il famoso biochimico americano Rob Knight ha 
dichiarato sulla rivista Nature che si tratta di una ricerca promet-
tente almeno quanto quella sulle cellule staminali. Insomma, alla 
fine mi sono ritrovata in un ambito che mi ha sempre affascinato.

Nel corso degli studi ho potuto constatare quanto l’intestino 
sia maltrattato all’interno della medicina. Eppure è un organo 
eccezionale. Costituisce due terzi del sistema immunitario, rica-
va energia dal pane come dai würstel di tofu e produce più di 
venti ormoni propri. Molti medici imparano molto poco sull’ar-
gomento nel corso degli studi. Nel maggio del 2013, quando an-
dai a un congresso dal titolo Microbiome and Health (Batteri inte-
stinali e salute) a Lisbona, i partecipanti non erano così numerosi. 
Circa la metà proveniva da istituzioni che potevano permettersi 
il lusso di appartenere alla cerchia dei “pionieri” della ricerca, 
come Harvard, Yale, Oxford e l’EMBL di Heidelberg.

A volte, il fatto che gli scienziati si riuniscano a porte chiuse 
per discutere di importanti scoperte sconosciute al pubblico mi 
fa paura. È vero che in campo scientifico la prudenza in molti 
casi è preferibile alla diffusione di tesi avventate, ma questo tipo 
di timori rischia di precludere valide opportunità. Oggi è gene-
ralmente riconosciuto che spesso le persone con problemi dige-
stivi soffrono di disturbi intestinali di origine nervosa. L’intestino 
manda segnali a un’area del cervello preposta all’elaborazione 
dei sentimenti negativi, anche se i soggetti in questione non 
hanno fatto nulla di male. I pazienti provano disagio e non san-
no perché. Il fatto che alcuni medici li trattino come individui 
psicolabili e irrazionali è molto controproducente! Ecco dunque 
un esempio dell’utilità di diffondere con maggiore rapidità certi 
risultati della ricerca!

Con il presente libro mi ripropongo di fare proprio questo: 
rendere il sapere più fruibile, divulgare quel che i ricercatori scri-
vono sulle loro relazioni scientifiche e quel che viene detto nei 
congressi a porte chiuse, mentre tanta gente cerca risposte. Ca-
pisco perché numerosi pazienti affetti da gravi malattie siano de-
lusi dalla medicina. Io non sono in grado di vendere rimedi mi-
racolosi e un intestino sano non guarisce da ogni male. Tutto 
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quel che posso fare è spiegare in tono elegante come funziona 
l’intestino, quali novità ci offre la ricerca e come possiamo utiliz-
zarle per migliorare la nostra vita quotidiana.

Il fatto di aver studiato medicina e di frequentare un dottora-
to di ricerca in un istituto di microbiologia medica mi aiuta a 
valutare e a smistare le informazioni. L’esperienza personale mi 
aiuta a comunicarle alla gente. Mia sorella mi aiuta a non diva-
gare: tutte le volte che succede, alza lo sguardo, interrompe la 
mia lettura ad alta voce e dice ridendo: «Questa è da rifare.»
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Il mondo è molto più divertente da osservare se cogliamo non 
solo ciò che si vede, bensì anche tutto il resto. Allora un albero 
smette di essere solo un cucchiaio. Questa, infatti, è solo la for-
ma molto approssimata che percepiamo con gli occhi: un tron-
co diritto con una chioma rotonda. Vedendo la sagoma, gli oc-
chi ci dicono: «Cucchiaio.» Sottoterra, però, ci sono almeno 
tante radici quanti sono i rami esposti all’aria. Il cervello, dun-
que, dovrebbe dire qualcosa tipo «manubrio», ma non lo fa per-
ché riceve l’input principale dagli occhi e solo di rado dall’illu-
strazione di un libro che raffigura un albero nella sua interezza. 
Perciò va avanti a commentare diligentemente il paesaggio bo-
schivo che scorre accanto dicendo: «Cucchiaio, cucchiaio, cuc-
chiaio, cucchiaio.»

Se continuiamo a vivere “a misura di cucchiaio”, ci sfuggono 
tante cose meravigliose. Sotto la pelle l’attività è sempre inten-
sissima: si scorre, si pompa, si succhia, si schiaccia, si scoppia, si 
ripara e si ricostruisce daccapo. Tutta una maestranza di organi 
sofisticati lavora con tale efficienza e perfezione, che in un’ora 
di tempo una persona adulta consuma all’incirca l’energia di 
una lampadina da cento watt. Ogni secondo i reni filtrano il 
sangue, ripulendolo scrupolosamente e con molta più precisio-
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ne di come farebbero dei filtri da caffè; per giunta, in genere, 
durano tutta la vita. I nostri polmoni sono progettati talmente 
bene che impieghiamo energia solo per inspirare. L’espirazione 
avviene infatti in modo del tutto automatico. Se fossimo traspa-
renti, potremmo vedere quanto sono belli: sembrano automobi-
line con ricarica a chiavetta, ma più grandi, e sono soffici e 
oblunghi. Quando uno pensa: «Nessuno mi vuole bene», il suo 
cuore, in realtà, sta facendo per lui il diciassettemillesimo turno 
da ventiquattro ore consecutive e avrebbe tutto il diritto di sen-
tirsi un po’ ignorato.

Se vedessimo più di quel che è visibile, potremmo anche os-
servare come un ammasso di cellule nella pancia si trasformi in 
un essere umano. Allora capiremmo che ci sviluppiamo grosso 
modo da tre “tubicini”. Il primo tubo ci attraversa e si annoda al 
centro: è il nostro sistema vascolare, da cui si sviluppa il cuore, lo 
snodo vascolare centrale. Il secondo tubo si forma quasi paralle-
lamente sulla schiena, crea una bolla, che si sposta in cima al 
corpo e ci rimane: è il nostro sistema nervoso nel midollo spina-
le, da cui si sviluppa il cervello e da cui germogliano i nervi di 
tutto il corpo. Il terzo tubo ci percorre dall’alto al basso: è il cana-
le intestinale.

Il canale intestinale organizza tutto il nostro mondo interno. 
Produce delle gemme che si diramano a destra e a sinistra. Que-
ste gemme diventano i nostri polmoni. Un po’ più in basso, il 
tubo si ripiega a formare il fegato. Plasma anche la cistifellea e il 
pancreas. Soprattutto, però, comincia lui stesso a sfoderare ca-
pacità sorprendenti. Partecipa agli impegnativi lavori di costru-
zione della bocca, realizza un esofago capace di “ballare la break 
dance” e una piccola sacca nello stomaco per permetterci di trat-
tenere il cibo per un paio di ore. Infine, crea il capolavoro da cui 
ha finito per prendere il nome: l’intestino.

I due “capolavori” degli altri tubi – il cuore e il cervello – go-
dono di grande considerazione. Il cuore è essenziale per la vita, 
perché pompa sangue in tutto il corpo; il cervello è venerato per 
la sua capacità di sfornare pensieri straordinari a ogni istante. 
Nel frattempo, secondo l’opinione dei più, l’intestino al massi-
mo va al gabinetto. Per il resto, probabilmente, se ne sta a poltri-
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re nella pancia o, di tanto in tanto, a scoreggiare. In generale, 
non si pensa che abbia capacità particolari. Si potrebbe dire che 
lo sottovalutiamo un po’; a dirla tutta, però, non solo lo sottova-
lutiamo: spesso ce ne vergogniamo addirittura. Che imbarazzo, 
l’intestino!

Questo volume vorrebbe cambiare un po’ le cose e provare a 
fare un’autentica concorrenza al mondo visibile, cosa che con i 
libri riesce meravigliosamente. Gli alberi non sono cucchiai! E 
l’intestino ha fascino da vendere!
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Un giorno il mio coinquilino è entrato in cucina e mi ha chiesto: 
«Giulia, tu che studi medicina, mi spieghi come funziona la cac-
ca?» Questa frase non sarebbe certo l’incipit ideale per le mie 
memorie, ma ha cambiato un bel po’ di cose nella mia vita. Sono 
andata in camera mia, mi sono seduta a terra e ho sfogliato tre 
libri diversi. Quando ho trovato la risposta, sono rimasta a bocca 
aperta. Un’attività così abituale si è rivelata molto più sofisticata 
e straordinaria di quel che avessi mai immaginato. 

Le nostre sedute al gabinetto sono prestazioni magistrali: 
due sistemi nervosi collaborano coscienziosamente per smalti-
re i nostri rifiuti con la massima igiene e discrezione. Nessun 
altro animale compie questa attività in modo altrettanto ordina-
to ed esemplare. A tale scopo il nostro corpo ha sviluppato ogni 
genere di trucchi e stratagemmi, a cominciare dai meccanismi di 
chiusura. Di solito si conosce solo lo sfintere esterno, che possia-
mo aprire e chiudere intenzionalmente. Pochi centimetri più in 
là esiste uno sfintere molto simile, che però non siamo in grado 
di controllare in modo consapevole.

Questi due muscoli di contenzione agiscono nell’interesse di 
due sistemi nervosi diversi. Quello esterno è un collaboratore 
fidato della nostra coscienza. Quando il cervello decide che non 
è il momento di andare al gabinetto, lo sfintere esterno ascolta la 
coscienza e si stringe il più possibile. Lo sfintere interno è il rap-
presentante del mondo interno inconsapevole. A lui non inte-
ressa se alla zia Berta piacciano o meno i peti. A lui sta a cuore 
solo il nostro benessere interno. Ci scappa una puzzetta? Lo 
sfintere interno vuole allontanare dal corpo tutto quel che ci crea 
disagio. Se fosse per lui, anche la zia Berta potrebbe scoreggiare 

Come funziona la cacca?  
... e perché vale la pena domandarselo
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più spesso. L’importante è che la vita interna sia gradevole e che 
non si abbiano fastidi.

Questi due sfinteri devono collaborare. Quando i resti della 
nostra digestione arrivano allo sfintere interno, questo si apre 
automaticamente. Poi, però, non passa subito tutto il carico al 
collega esterno, bensì solo un campione di prova. Nello spazio 
fra gli sfinteri interno ed esterno ci sono molte cellule sensoriali. 
Queste analizzano il prodotto, per vedere se è solido o gassoso, 
e inviano le informazioni al cervello, che in quel momento pen-
sa: «Devo andare al gabinetto!... o forse è solo un peto». Allora, 
con la sua “coscienza consapevole”, fa una cosa che gli riesce 
particolarmente bene: ci induce a sintonizzarci con l’ambiente 
circostante. Raccoglie dunque informazioni provenienti dagli 
occhi e dagli orecchi e consulta il proprio patrimonio di espe-
rienze. In pochi secondi elabora una prima valutazione, che tra-
smette di nuovo allo sfintere esterno: «Ho guardato, siamo nel 
salotto di zia Berta: magari una scoreggina potrebbe anche an-
dare, se la fai uscire pianissimo. Roba solida meglio di no.»

Lo sfintere esterno capisce e, lealmente, si stringe ancora più 
di prima. Questo segnale viene colto anche dallo sfintere inter-
no, che stavolta rispetta la decisione del collega. I due si alleano 
e spingono il campione di prova in un’ansa che fa da sala d’atte-
sa. Prima o poi dovrà uscire, ma non qui e non adesso. Un po’ di 
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tempo dopo, lo sfintere interno tenterà nuovamente di mandare 
un campione di prova. A quel punto, però, saremo seduti como-
damente sul divano di casa nostra: via libera!

Il nostro sfintere interno è un tipetto ordinato. Il suo motto è: 
quel che deve uscire, deve uscire. E in questo non c’è molto da 
interpretare. Lo sfintere esterno si deve sempre occupare del com-
plicato mondo esterno. Potrei usare o no, in teoria, un gabinetto 
sconosciuto? Ci conosciamo abbastanza bene da scoreggiare in 
presenza reciproca o tocca a me rompere il ghiaccio? Se non vado 
adesso in bagno, dovrò aspettare fino a stasera, e nel corso della 
giornata potrei avere dei fastidi!

I pensieri degli sfinteri non sembreranno forse degni di un 
premio Nobel, eppure sono fondamentali per ogni essere uma-
no. Quanta importanza diamo al nostro mondo interno e a qua-
li compromessi scendiamo per adattarci a quello esterno? C’è chi 
reprime a ogni costo il peto più fastidioso finché non torna a 
casa con il mal di pancia, e chi a una festa in famiglia dice alla 
nonna di tirargli il mignolo per annunciare ad alta voce il suo 
peto, come se fosse un divertente gioco di prestigio. Forse, a lun-
go termine, il miglior compromesso sta in una via di mezzo fra i 
due estremi.

Se per molte volte consecutive ci tratteniamo dall’andare al 
gabinetto pur avendone bisogno, intimidiamo lo sfintere inter-
no. Così facendo, rischiamo persino di fargli cambiare abitudini. 
Lui e la muscolatura circostante sono stati repressi così spesso 
dallo sfintere esterno da sentirsi scoraggiati. Quando la comuni-
cazione fra i due muscoli di contenzione si raffredda, possono 
verificarsi addirittura degli ingorghi.

La stessa cosa può succedere anche quando lo stimolo dell’e-
vacuazione non viene represso, per esempio alle partorienti. Du-
rante la fase espulsiva del bambino è infatti possibile che si rom-
pano le sottili fibre nervose attraverso cui gli sfinteri normal-
mente comunicano. La buona notizia è che anche i nervi posso-
no ricrescere. Da qualsiasi cosa siano stati causati i danni, esiste 
una terapia di biofeedback grazie alla quale gli sfinteri, dopo un 
periodo di disaccordo, tornano in sintonia. Questo trattamento 
viene praticato nei migliori reparti di gastroenterologia. Una 
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macchina misura l’efficienza della collaborazione fra i due sfin-
teri. Se è buona, si sente un segnale acustico o si accende una 
luce verde. È una specie di quiz televisivo, dove il palco si illumi-
na e risuona tutte le volte che viene data una risposta esatta, 
anche se non si fa in televisione, bensì nello studio di un medico 
e con un elettrodo sensoriale nel sedere. Ne vale la pena: quando 
l’armonia fra il dentro e il fuori viene ripristinata, si va molto più 
volentieri al gabinetto. 

Sfinteri, cellule sensoriali, coscienza e quiz con elettrodi nel 
sedere: il mio coinquilino non si sarebbe aspettato una risposta 
così piena di complicati dettagli. E neppure il gruppo di educate 
studentesse di economia aziendale che nel frattempo si era ra-
dunato nella nostra cucina per una festa di compleanno. Alla 
fine però ci siamo divertiti e io ho capito che, fondamentalmen-
te, l’argomento “intestino” interessa a molte persone. È vero che 
tutti ci sediamo nel modo sbagliato sul water? Come si fa a rut-
tare più facilmente? Perché noi possiamo ricavare energia da bi-
stecche, mele o patate arrosto, mentre le automobili tollerano 
solo certi tipi di benzina? A che cosa serve l’intestino tenue e per-
ché le feci hanno sempre lo stesso colore?

Nel frattempo, i miei coinquilini hanno imparato a riconosce-
re immediatamente l’espressione che ho in faccia quando corro 
in cucina e devo per forza raccontare l’ultimo aneddoto sull’inte-
stino: per esempio, quello sui minigabinetti alla turca e sulla cac-
ca luminosa.

Mi siedo correttamente sul water?

Di tanto in tanto è consigliabile mettere in discussione le pro-
prie abitudini. Faccio davvero la strada più bella e più breve per 
raggiungere la fermata dell’autobus? Ho scelto un’acconciatura 
adeguata e alla moda per coprire la pelata? O appunto: mi siedo 
correttamente sul water?

Non sempre troviamo risposte precise ai nostri quesiti, ma la 
sperimentazione su se stessi porta già una ventata di aria fresca. 
Probabilmente, ne era convinto anche Dov Sikirov. Questo me-
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