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Capitolo I

I

I Pentland davano un ballo nella loro vecchia casa perché, per la
prima volta dopo quasi quarant’anni, una fanciulla della loro fa-
miglia doveva essere presentata alla società elegante di Boston e
ai magnati di New York e Filadelfia invitati per l’occasione. La
vecchia dimora scintillava di luci ed era adorna di grandi mazzi
di fiori primaverili; nella galleria nuda, severa e dipinta di bian-
co, un’orchestra di neri, nascosti da piante e fiori, eseguiva musi-
ca assordante e scomposta.

Sybil Pentland aveva diciott’anni ed era appena ritornata da Pa-
rigi, dove era stata mandata a frequentare la scuola nonostante il
parere contrario dei membri più conservatori della famiglia, che
– va detto – includeva nei suoi intrecci gran parte di Boston. Già
la prozia, Cassandra Struthers, donna in verità formidabile, aveva
vagliato tutti i partiti possibili per Sybil: cugini e affini di discreta
presenza e padroni di sostanze degne di considerazione anche da
parte di una famiglia così solidamente ricca come i Pentland. Era
proprio a questo scopo che davano quel ballo al quale erano stati
invitati gli abitanti di mezza provincia: giovani e vecchi, vigorosi e
deboli, eleganti e dimessi. A questo scopo, e anche per mostrare
al mondo che la famiglia non aveva perso nulla del suo prestigio,
nonostante la mancanza di giovani rampolli nelle sue file. Perché
quel prestigio aveva avuto, un tempo, proporzioni nazionali, seb-
bene ora il nome dei Pentland non fosse quasi conosciuto fuori dal
New England. Si sarebbe potuto dire, anzi, che era stata la nazio-
ne ad allontanarsi dal New England e dalla famiglia Pentland, la-



sciando quest’ultima sola e pressoché dimenticata lungo il sentie-
ro che seguiva un indomito e quasi spietato progresso.

Il nonno di Sybil aveva provveduto allo champagne, perché
ce ne fosse in abbondanza: vi erano inoltre tavole cariche di in-
salate, aragoste, polli mantenuti caldi sugli scaldavivande e tarti-
ne per ogni gusto. Come se una famiglia, la cui intera storia era
stata contrassegnata dalla frugalità e dalla parsimonia, avesse get-
tato al vento ogni parvenza di economia in un eroico slancio ver-
so uno splendore impensato.

Ma sembrava che quel gesto eroico riscuotesse poco successo.
L’orchestra di neri appariva troppo selvaggia e focosa, indiscreta
e fuori luogo in una dimora così antica e solenne. Alcuni uomini
e un paio di signore, note per il loro trasporto verso l’alcol, con-
sumavano bottiglie su bottiglie di champagne, senz’altro risultato
che divenir preda di una grande malinconia. Non c’era posto per
l’ostentazione della ricchezza, il fasto e l’eccesso incivile nelle stan-
ze dove il cortese Longfellow e gli immortali Emerson e Lowell
avevano indugiato in piacevoli conversazioni. Nella galleria, sotto
lo sguardo degli antenati con le loro espressioni severe, la musica
perdeva ogni nota di abbandono e struggimento: stonava in quel-
l’ambiente di fredda distinzione. Anche qualche studentello ve-
nuto da Cambridge aveva bevuto un po’ troppo, ma non riusciva
a scuotere la generale musoneria. Lo champagne scorreva su un
terreno sterile. Il ricevimento languiva. 

Il ballo era stato dato principalmente per presentare Sybil
Pent land al mercato matrimoniale di quel mondo legato alla fa-
miglia da vincoli di sangue, ma serviva anche d’introduzione per
Thérèse Callender, che era venuta a passare l’estate al Brook
Cottage, dall’altra parte del fiume. Vi era poi Sabine, la madre di
Thérèse, una donna piena di brio e di personalità che doveva es-
sere ripresentata agli invitati, quantunque fosse nata nel vicino
Durham e avesse trascorso l’infanzia all’ombra della locale sala
di culto congregazionalista. Dopo un’assenza di vent’anni, tra-
scorsi in un mondo considerato da tutti – tutti quelli della sua
infanzia – strano e volgare, frequentato da gente bizzarra, era
tornata in mezzo a loro e sembrava, a dire il vero, concentrare su
di sé l’interesse dei presenti. Al suo confronto, nessuna delle due
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fanciulle, né sua figlia né Sybil Pentland, sembrava attirare mol-
ta curiosità. Tutti si affollavano intorno a Sabine; le antiche co-
noscenze divorate dall’ansia di sapere qualcosa di quei vent’anni
di lontananza, e le nuove perché era senza dubbio la figura più ec-
centrica e interessante della serata.

Non che Sabine si circondasse di giovani adoratori ansiosi di
ballare con lei. Dopotutto aveva quarantasei anni e mal soppor-
tava le conversazioni sciocche e limitate alle prodezze da colle-
gio degli studenti. Il suo era un successo singolare: era il trionfo
dell’indifferenza.

Molti, compresa zia Cassie Struthers, la ricordavano bambi-
na: un viso insignificante, capelli rossi considerati, a quei tempi,
piuttosto bruttini e una discreta figura. Era allora molto timida;
soffriva terribilmente ai ricevimenti e ai pranzi, e preferiva la so-
litudine. Ed eccola, adesso, a quarantasei anni, con lo stesso splen-
dido fisico, lo stesso naso lungo e gli occhi verdi un po’ troppo
vicini, ma così affascinante e sicura di sé da oscurare il successo
di donne più giovani e belle, e da annullare addirittura le grazio-
se pupattole in tulle rosa e bianco.

Si muoveva con pigrizia da una sala all’altra, salutando quelli
che l’avevano conosciuta giovanissima e scambiando qualche pa-
rola occasionale con alcune conoscenze fatte durante la strana e in-
dipendente vita da nomade condotta dopo il divorzio, ma con
una tale arroganza, nello stesso suo modo d’incedere, da spaven-
tare i più giovani e da irritare profondamente i membri più anzia-
ni della comunità di Durham (cugini, affini e parenti lontani). Era
stata, un tempo, una di loro e ora sembrava essersi resa indipen-
dente da tutti, una traditrice che aveva gettato al vento le piccole
regole di vita inculcatele da zia Cassie e dalle altre zie e cugine
quando non era che una ragazzetta strana e solitaria, dai capelli ter-
ribilmente rossi. Era appartenuta, un tempo, a quel piccolo mon-
do, e ora vi ritornava, non vinta e leggermente declassée, come sa-
rebbe stato giusto, ma come una donna interessante, molto ricer-
cata, circondata da una misteriosa nube di rispetto, e piena di
amicizie importanti. Tutto ciò destava interesse, irritazione e anche
indignazione nelle persone come zia Cassie. Sabine aveva voltato
le spalle al loro mondo, e nessuna catastrofe l’aveva travolta: anzi
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aveva forgiato la sua vita in modo da renderla un vero, brillante
successo. Non era facile perdonarle tutto questo.

L’irritazione che destava veniva ancor più rafforzata dall’effet-
to che produceva mentre si muoveva attraverso le ampie sale, per-
fetta dalla punta delle scarpette d’argento ai capelli d’un rosso
caldo, superbamente acconciati. Mostrava una tale fiducia nella
propria perfezione da rasentare l’insolenza. Il vestito di un verde
acceso e i brillanti che portava intorno al collo erano di una tale
particolare bellezza da far sembrare le altre donne malvestite e
dimesse. Senza dubbio la sua presenza smorzava l’allegria. Dallo
sguardo dei verdi occhi sprezzanti e dal sorriso un po’ beffardo
delle labbra generosamente truccate, era chiaro che si accorgeva
dell’effetto prodotto e godeva del trionfo. Dovunque andasse,
scortata da qualche signore prescelto con l’aria di chi concedeva
un favore, era preceduta da un leggero bisbiglio. Era veramente in-
sopportabile…

Se aveva una rivale fra tutta la folla che riempiva la vecchia di-
mora, questa era Olivia Pentland, la madre di Sybil, che girava per
le sale, quasi sempre sola, osservando gli ospiti, preoccupata perché
il ballo non riusciva come avrebbe dovuto. Non vi era nulla in lei
di vistoso, di scintillante come il lucido vestito verde, i diamanti e i
capelli rossi di Sabine. Era una donna piena di dolcezza e sempli-
cità, la cui bellezza di bruna conquistava in maniera più lenta e
sottile. Non si notava, a prima vista; ma a poco a poco si sentiva la
sua presenza, come un profumo che vaga per l’aria. Improvvisa-
mente la si osservava con un senso d’eccitamento: un pallido ova-
le incorniciato da due bande di capelli neri lisci annodati dietro la
testa. E ci si accorgeva che i chiari occhi azzurri a volte sembrava-
no neri, e che la voce bassa, calda, aveva infinite modulazioni.
Quando rideva, colpita dall’assurdità di qualcosa, sembrava una
bambina divertita. Si riconosceva subito in lei la gran dama, ma
sembrava impossibile che avesse quasi quarant’anni e che, oltre a
Sybil, avesse un figlio quindicenne.

Le circostanze e una sua particolare saggezza la facevano ap-
parire indolente e schiva. Aveva una sua maniera di far tutto sen-
za sforzo e con gran calma, e chi la conosceva bene sapeva che ben
poco le sfuggiva di ciò che accadeva intorno a lei; non solo i fatti
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che chiunque avrebbe potuto notare, ma le sottili, indefinibili cor-
renti che passano da una persona all’altra. Aveva il dono meravi-
glioso di alleviare i dolori altrui. Un senso di tranquillità e prote-
zione – come di chi soffre per un eccesso di consapevolezza – la
precedeva e la circondava, rendendo il mondo intorno a lei cal-
mo e sereno. Ma in un certo senso era inquietante, in maniera stra-
na e indefinibile. Aveva in sé qualche cosa di remoto, di miste-
rioso, quasi un senso di predestinazione. Solo dopo averla fre-
quentata a lungo, avvolta nella serenità del suo aspetto tranquillo,
ci si sentiva colti da un senso di disagio. E si capiva allora, con sor-
presa, che la donna che si aveva davanti, sempre gentile e sorri-
dente, non era affatto Olivia Pentland, ma una specie di masche-
ra che nascondeva una donna che non conoscevate affatto, una
donna distante, triste e forse sola. E alla fine riusciva a turbare le
persone perspicaci ben più profondamente della brillante, in-
sopportabile Sabine.

Olivia si muoveva da una sala all’altra, tra il frastuono e la
confusione, parlando ora a questo e ora a quello, attenta a che tut-
to filasse liscio, con uno sguardo per ogni cosa, e come gli altri
subiva il fascino dello spettacolo della ribellione e del trionfo di
Sabine. Forse era un poco divertita da una sfida così infantile da
parte di una donna di quarantasei anni, intelligente, indipenden-
te e anche distinta, che non aveva alcun bisogno di sfoggiare il
proprio successo.

Osservando Sabine, che conosceva abbastanza intimamente,
si era accorta che dietro la superficie resa così seducente dal par-
rucchiere, dal couturier e dal gioielliere, si nascondeva la timida
fanciulla dai capelli rossi che, finalmente, si era presa la rivincita
e calpestava tutti i pregiudizi e le tradizioni di gente come zia
Cassie, John Pentland e il cugino Struthers Smallwood, dottore in
teologia, che Sabina chiamava “l’Apostolo della Signorilità”.
Sembrava quasi, si disse Olivia, che dopo quell’esilio di vent’an-
ni Sabine avesse ancora paura di loro e dello strano, invincibile
potere che essi rappresentavano.

Sapeva, inoltre, che Sabine osservava attentamente quanto suc-
cedeva al ballo. L’aveva guardata per tutta la sera nell’atto di “as-
sorbire” ogni cosa: sapeva che quando Sabine sarebbe venuta a tro-
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ma di compagnia”, sedute sui gradini, le paragonò a una cornac-
chia e a una grossa colomba. Ma la Peavey non era soltanto gras-
sa, era obesa: una di quelle donne che sarebbero rimaste grasse
anche con una dieta di segatura e acqua distillata. Era entrata a far
parte di quella famiglia circa trent’anni prima, come dama di com-
pagnia – una specie di schiava –, durante il lungo periodo in cui
zia Cassie era stata ammalata, e lì era rimasta, prendendo il po-
sto del marito morto e dei bambini che non erano nati.

C’era qualcosa d’infantile in Miss Peavey – qualcuno diceva che
non aveva tutte le rotelle a posto; ma era la persona più indicata
per vivere con zia Cassie, essendo remissiva e sprovvista comple-
tamente di mezzi. Zia Cassie le aveva passato anche abbastanza de-
naro da coprire le perdite della gestione d’un piccolo negozio di
ceramiche “artistiche” a Boston. Benché senza un soldo, Miss Pea-
vey era di famiglia assai distinta. Giunta alle soglie della sessanti-
na, era divenuta troppo pesante per i piccoli piedi di cui era for-
nita, e così aveva rinunciato a qualsiasi sia pur esiguo movimento.
Quella sera indossava un vestito piuttosto vistoso, coperto di mer-
letto, ricami e passamanerie, che era forse di moda nei giorni lon-
tani della sua gioventù. Portava gli ispidi capelli grigi tagliati cor-
ti in modo diseguale, e non perché fosse chic portare i capelli cor-
ti, ma perché li aveva tagliati così prima che fossero di moda, in
un improvviso quanto vano gesto di liberazione, quella volta ter-
ribile in cui aveva tentato di fuggire da zia Cassie e di vivere una
propria vita. Era ritornata appena i magri risparmi erano sfumati
e la sua attività era fallita, per essere ricevuta da una zia Cassie
piena di ansia e di dignitosi sospiri, neanche si fosse trattato del
ritorno del figliol prodigo. Da allora aveva vissuto in uno stato di
completa sottomissione a zia Cassie, che le ordinava di far questo
e quello, di spostarsi magari qui e là, e si rivolgeva a lei quando non
aveva nessun altro con cui parlare.

Alla vista del vestito verde e dei capelli rossi di Sabine che at-
traversava l’ampio vestibolo, zia Cassie aveva detto con un lampo
negli occhi: «Sabine sembra preoccupata per la figlia. La povera ra-
gazza non riesce a ottenere alcun successo, e non c’è da meravi-
gliarsi, così insignificante com’è. Deve aver preso quel colorito
giallognolo dal padre, che era in parte greco e in parte francese.
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varla, il giorno dopo, sarebbe stata al corrente di ogni piccolo ac-
cadimento avvenuto durante la festa, poiché aveva una vera pas-
sione per l’analisi della vita. Sotto la sua maschera d’indifferenza
bolliva un perpetuo e appassionato interesse per tutti i complicati
intrighi delle vicende umane. Sabine stessa aveva descritto ciò co-
me “il veleno dell’analisi che toglie tutto il gusto della vita”.

Sabine le era simpatica: la considerava una creatura unica nel
regno delle sue esperienze; una donna divertente che aveva fatto
della verità e della realtà due idoli. Sabine aveva il dono di ridur-
re una situazione estremamente complicata nei suoi elementi e
renderla improvvisamente chiara, semplice e, spesso, odiosa. Per-
ché la verità non è sempre allegra né gradevole. 

II

Nessuno soffriva più profondamente della indomabile zia Cas-
sie per il trionfante ritorno di Sabine. Anche nei lunghi anni del
volontario esilio dalle delizie di Durham, aveva sempre conside-
rato la nipote una sua proprietà, alla stessa stregua di un cagnoli-
no, se solo fosse stata capace di sopportare la presenza di qualcosa
di così poco pulito come un cane. Non avendo avuto figli, aveva
applicato tutte le proprie teorie sull’educazione dei bambini alla
sfortunata orfanella, figlia d’un fratello del marito.

Seduta sui gradini dell’ampia scalinata, la vecchia signora os-
servava, con gli occhi neri, il ballo e non poteva nascondere una cer-
ta disapprovazione. La musica assordante la rendeva nervosa e
agitata, mentre l’abitudine che avevano le giovinette di truccarsi e
incipriarsi le sembrava volgare. “Tanto varrebbe lavarsi i denti a
tavola con lo spazzolino”. Segretamente confrontava ogni partico-
lare con il ballo dato per lei quarant’anni prima, e che le aveva
procurato il matrimonio con Mr. Struthers. Vestita di nero, per il
marito morto ormai da otto anni, e molto modestamente (si era
fatta un punto d’onore di vivere col solo interesse che le fruttava
l’ammontare del suo capitale), sembrava una cornacchia alquanto
dignitosa.

Fu Sabine che, osservando zia Cassie e Miss Peavey, la sua “da-
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che le gettava zia Cassie, sguardi che dicevano molto chiaramen-
te: “Aspetta quando saremo sole e sentirai!”.

Da molto tempo zia Cassie meditava sulla “strana condotta di
Olivia”. Se ne era accorta per la prima volta circa due mesi prima,
quando Olivia, durante una delle visite mattutine di zia Cassie,
aveva cominciato a piangere silenziosamente, e poi si era allontanata
senza una parola di spiegazione. Da allora le cose erano andate di
male in peggio: aveva sentito che Olivia rifuggiva da ogni suo con-
trollo e non accettava i suoi amichevoli consigli. Com’era accaduto
per quel ballo, del resto. Olivia non aveva affatto seguito le sue di-
rettive, economiche e parsimoniose, e ora zia Cassie ne soffriva co-
me se lo champagne che scorreva così abbondantemente fosse sta-
to sangue delle sue vene. Da circa un secolo, cioè da quando Savi-
na Pentland aveva comprato una parure di perle e ametiste, non
era stata spesa una somma simile per puro divertimento.

Inoltre disapprovava l’aria giovanile che avevano sia Olivia che
Sabine. Donne della loro età non sarebbero dovute sembrare così
vivaci e fresche. C’era qualche cosa di volgare e di leggermente in-
decente in una donna come Sabine, che a quarantasei anni ne di-
mostrava trentacinque. A trent’anni, zia Cassie si era atteggiata a
donna ormai matura, e da allora era cambiata ben poco. A sessan-
tacinque anni, “senza figli e sola al mondo” (fatta eccezione, si ca-
pisce, per Miss Peavey), non differiva molto da colei che era stata
la moglie trentenne del “difficile Mr. Struthers”. Il solo cambiamen -
to avvenuto era la sua guarigione da uno stato di semi-invalidità,
un miracolo occorso contemporaneamente al trapasso di Mr. Stru -
thers.

In fondo non riusciva a perdonare a Olivia di essere un’estra-
nea venuta (pensate un po’!) proprio da Chicago a cacciarsi nel-
l’intricata rete dei Pentland. Qualche cosa di misterioso e di alie-
no era sempre rimasto in Olivia. C’era da aspettarsi, certamente,
che non riuscisse a comprendere l’importanza di entrare in una
famiglia la cui storia era così intimamente legata con quella della
Colonia della Baia del Massachusetts e con la vita di Boston. Co-
sa poteva importare, a Olivia, che Longfellow, Lowell e Holmes
a vessero passato giorni e giorni a Pentland? Che Emerson in per-
sona fosse venuto da loro per qualche fine settimana? Però (zia
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Del resto anche Sabine era tutt’altro che popolare quando era gio-
vane».

E riprese per la centesima volta a considerare le poco cono-
sciute circostanze dell’infelice matrimonio e del divorzio di Sa-
bine, infilando ogni momento speculazioni e interiezioni di ca-
rattere religioso, perché nei discorsi di zia Cassie Dio c’entrava
sempre, concedendo senza discriminazioni tanto favori che affli-
zioni, e risultando così responsabile di tutto.

Era piuttosto arrabbiata con Sabine perché non poteva dimen-
ticare l’incontro di due o tre giorni prima, in cui ammetteva di aver
avuto la peggio. Non era facile per zia Cassie incontrare qualcuno
capace di tenerle testa, e quando ciò avveniva il ricordo la infasti-
diva fino a che non trovava il modo di sottomettere chi l’aveva of-
fesa. Con la Peavey non aveva reticenze, perché questa vergine gras-
soccia e non più giovane era divenuta, con il tempo, una specie di
confessore alla presenza del quale non c’era bisogno di fingere.
Zia Cassie soleva ripetere: «Non fate caso a Miss Peavey. Lei non
conta».

«Trovo Sabine molto altezzosa e mondana» stava dicendo in
quel momento zia Cassie. «Come è differente dalla ragazza timida
e modesta d’un tempo!». Sospirò profondamente prima di prose-
guire. «Ma non dobbiamo essere severi con lei. Chissà quali terri-
bili prove ha passato… La compiango dal profondo del cuore!».

Miss Peavey, perduta nell’ammirazione delle giovani coppie,
con gli occhi scintillanti dietro il pince-nez, non rispose nulla. In
momenti simili zia Cassie trovava la sua dama di compagnia
tutt’altro che intelligente e spesso glielo diceva. Quella sera pro-
seguì, senza scoraggiarsi: «Olivia ha l’aria molto stanca, stasera.
Non mi piacciono quei cerchi neri sotto gli occhi… Ho da pa-
recchio tempo l’impressione che qualcosa la preoccupi».

La natura superficiale della Peavey continuava a perdersi com-
pletamente nello spettacolo delle giovani ospiti, così differenti
da quelle dei suoi tempi, e nell’avvincente osservazione di Mr.
Hoskins, grasso, sentimentale, che aveva bevuto qualche bic-
chiere di champagne di troppo e conversava in modo malizioso
con la paziente Olivia. Miss Peavey, sempre più perduta in mez-
zo a tanta confusione, non si accorgeva nemmeno degli sguardi
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Sabine sorrise e obiettò con voce dura: «Io non cedo ancora.
Sarò in gamba per molti anni a venire».

«Non sei più una bambina» disse la vecchia signora severa-
mente.

«No, non sono più una bambina».
Questa dichiarazione ammutolì zia Cassie, che ricordò quella

disgraziata discussione in cui aveva avuto la peggio.
Vi fu una grande confusione per la partenza delle due signo-

re; ricerca di mantelli, di scialli e altri innumerevoli aggeggi. Alla
fine se ne andarono, ma zia Cassie, proprio mentre varcava il
portone, disse a Olivia: «Vuoi salutare per me il tuo caro suoce-
ro? Immagino stia giocando a bridge con Mrs. Soames».

Quindi si schiarì la gola, ostentatamente, con un profondo si-
gnificato. Nello sguardo e nel suono della voce cercò di trasmet-
tere tutta la sua disapprovazione per la condotta del vecchio John
Pentland e della vecchia Mrs. Soames.

Ordinando all’autista di andare molto lentamente, salì sul-
l’antiquata e malridotta automobile, seguita rispettosamente dal-
la Peavey, e procedettero lungo il viale fiancheggiato da olmi, fra
due file di macchine in attesa.

Il “caro suocero” altri non era che il fratello di zia Cassie, ma
quando quest’ul tima parlava con Olivia usava sempre quel termi-
ne, quasi a ricordare alla giovane donna come ormai ella fosse le-
gata strettamente alla loro famiglia.

Quando rientrarono nelle sale affollate, Olivia domandò a Sa-
bine: «Dove è Thérèse? È da parecchio tempo che non la vedo».

«È andata a casa».
«Come… è andata a casa? Se il ballo era in suo onore!».
Olivia si fermò sorpresa, ed era così graziosa e affascinante che

Sabine pensò: “Che peccato che una donna così deliziosa debba
condurre una simile vita!”. Ma ad alta voce disse solamente: «L’ho
vista che filava via a piedi. Ha detto che non le piacciono le feste,
si annoiava e preferiva andare a letto». Alzò le splendide spalle e
aggiunse: «L’ho lasciata andare. Tanto che cosa importa?».

«Niente, immagino».
«Io non la obbligo mai a fare quello che non le piace. Ho sof-
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Cassie dovette riconoscerlo) Olivia nel complesso se l’era cavata
abbastanza bene, e aveva avuto la saggezza di attendere, guardarsi
intorno e non procedere avventatamente seminando errori lun-
go il cammino.

In mezzo alla nebbia di questi pensieri vide proprio Olivia che
saliva la scalinata insieme a Sabine. Ridevano, Sabine nella sua ma-
niera scaltra e beffarda, l’altra con un riso malizioso e un lampo di
allegria negli occhi. Zia Cassie provò la sensazione che ridessero di
qualcuno presente al ballo, forse proprio di lei e di Miss Peavey.
Da quando era tornata Sabine, Olivia sembrava più strana e ribel-
le: però, dovette ammettere, erano entrambe molto distinte. Natu-
ralmente lei preferiva la tranquilla distinzione di Olivia all’impres-
sione brutale che produceva la brillante Sabine. Poiché la vecchia
signora apparteneva a una generazione che viveva più di emozioni
che di analisi, non sapeva spiegarsi la ragione per cui tutti, veden-
do Olivia, pensavano: “Ecco una vera signora”; forse, nel vero sen-
so della parola, era la sola signora di tutto il ballo. Aveva una dol-
cezza, una delicatezza, un senso di equilibrio e di nobiltà che zia
Cassie approvava: ma quell’aria di mistero la disorientava. Non
riusciva mai a comprendere il pensiero di Olivia. Era sempre cal-
ma e gentile, ma negli ultimi tempi, quando la metteva troppo alle
strette, zia Cassie aveva avuto l’impressione di svegliare qualche
cosa di pericoloso, e si era fatta indietro piuttosto allarmata.

Alzandosi con un mormorio incomprensibile e con molta ri-
gidezza, scese le scale e disse: «Devo andare, Olivia cara». Poi si
voltò e aggiunse: «Miss Peavey mi accompagna».

Per la verità Miss Peavey sarebbe rimasta volentieri, perché si
divertiva immensamente, ma aveva l’abitudine di ubbidire da
troppo tempo; quindi si alzò e si preparò ad abbandonare la festa.

Olivia insisté perché restasse, e Sabine, guardando la vecchia
signora con i verdi occhi che mal celavano l’antipatia, disse: «Cre-
devo, zia, che avresti bevuto fino in fondo l’amaro calice».

Un sospiro fu la risposta… un sospiro che implicava la posi-
zione di zia Cassie, una povera vedova sola, ammalata, abbando-
nata, per la quale la vita non serbava più nulla. 

«Non sono più giovane, Sabine, e i vecchi devono far posto ai
giovani. Viene il momento…».
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leidoscopica processione degli invitati. Era un estraneo, un dome-
stico, che osservava tutti loro dal di fuori – uno che lei non aveva
mai guardato prima di quella sera – eppure era la sua figura, chia-
ra e nitida, a tornarle alla memoria dominando l’intera serata.

A un certo punto della serata Sabine si era rifugiata nell’alcova
della vecchia biblioteca a pannelli rossi e aveva voltato le spalle
un momento alla festa per guardare le paludi lontane, il mare e i
prati dove ogni pietra, ogni albero, ogni siepe avevano un risalto
esagerato dovuto al chiarore lunare e alla trasparenza dell’aria del
New England. Si era lasciata prendere dalla quieta bellezza di
quello spettacolo e si era persa in ricordi vecchi di vent’anni. “È
stato sempre così questo paesaggio… duro, freddo, un po’ sterile
ma bello. E io lo vedo soltanto ora, come è realmente. È stata ne-
cessaria un’assenza di vent’anni”.

All’improvviso aveva avuto la sensazione che qualcuno la stes-
se osservando. Aveva notato un certo movimento fra i lillà, che
erano proprio di fronte, ma avvolti dall’oscurità; un leggero tre-
molio di foglie che l’aveva riportata bruscamente alla realtà. Con-
centrando la sua attenzione, aveva intravisto una sagoma corta e
tarchiata e un volto bianco che osservava, da dietro i rami, le
coppie che danzavano all’interno. Sabine aveva provato un im-
provviso disagio, come un leggero formicolio, che era scompar-
so quando aveva riconosciuto il volto, prematuramente rugoso, di
Higgins, lo stalliere dei Pentland. Doveva averlo incontrato per-
lomeno una dozzina di volte, senza far nemmeno caso a lui; ma
adesso lo vedeva con una strana chiarezza, tanto da rendere il
suo viso e la sua figura indimenticabili.

Portava gli inseparabili pantaloni alla cavallerizza e una cami-
cia di cotone senza maniche che mostrava le braccia corte, pelose
e muscolose. Piantato là, con le gambe arcuate, sembrava una crea-
tura che avesse le radici nella terra, come il vecchio melo che mo-
strava, al chiarore lunare, gli ultimi petali bianchi. Ne aveva pro-
vato un’impressione sgradevole, come se fosse stata osservata, a
sua insaputa, da un animale dalla misteriosa intelligenza.

Subito dopo era scomparso nuovamente dietro i rami di lillà,
come un cerbiatto.

Olivia non poté trattenere un sorriso quando vide Sabine che
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ferto troppo da ragazza per tutte le imposizioni. Thérèse è libera
di fare quello che le pare e piace. Il guaio è che ha conosciuto trop-
pi uomini d’una certa età, che parlano con intelligenza». Ridendo
aggiunse: «Ho fatto male a tornare qui. In questo paese non troverà
mai marito. Gli uomini hanno un po’ paura di lei».

Olivia aveva davanti agli occhi la strana figura della figlia di Sa-
bine, piccola, bruna, con i grandi occhi pieni di fuoco e un’aria
d’imbronciata indipendenza, che se ne tornava a casa a piedi per
il viottolo polveroso. Era tanto diversa dalla sua Sybil, così tran-
quilla ed educata.

«Non mi sembra che abbia ricevuto un’impressione troppo
buona di Durham» disse Olivia con un sorriso malizioso.

«No… è piuttosto annoiata dall’ambiente».
Olivia salutò una piccola processione di ospiti… le ragazze Din-

gree tutte vestite in tulle rosa, la Perkins, che aveva le più belle toi-
lettes di tutto il New England, e infine il vescovo Smallwood, cu-
gino dei Pentland e di Sabine (quello che Sabine chiamava “l’A-
postolo della Signorilità”). Questi si complimentò con Olivia per
la bellezza della figliola e flirtò con Sabine. Le macchine fuori si
allontanavano fra i lillà e portavano via gli invitati un po’ alla volta.

Quando furono nuovamente sole, Sabine chiese in modo bru-
sco: «Che tipo è quell’Higgins… il vostro capo stalliere?».

«Una brava persona. I ragazzi gli vogliono bene. Ma perché lo
chiedi?».

«Oh, per nessuna ragione particolare. L’ho visto proprio ades-
so che guardava le sale dalla terrazza».

«Era un fantino, una volta, e anche discreto… ma poi è di-
ventato troppo pesante. Sono più di dieci anni che è con noi. È
buono e ci si può fidare di lui, ma è un po’ strano. Mio suocero
fa tutto quello che gli dice lui… solo che si mette troppo spesso
nei guai con le ragazze del villaggio. Lo trovano irresistibile… ed
è un mascalzone senza scrupoli».

Il volto di Sabine s’illuminò, quasi avesse fatto un’importante
scoperta. «Proprio come pensavo!» disse e si allontanò per con-
tinuare ad “assorbire” l’atmosfera del ballo.

Aveva chiesto informazioni su Higgins perché la sua fisionomia
le era rimasta impressa nel cervello, vivida, in mezzo a tutta la ca-
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non la più vistosa, ma la più gentile e bella. Possedeva la stessa bel-
lezza della madre, che avviluppava le persone in una specie di
nebbia e persisteva anche quando si allontanava. Non era ma-
scolina, chiassosa e volgare come la maggior parte delle ragazze di
campagna, non era frivola come quelle che s’imbellettavano esa-
geratamente e si comportavano come donne di mondo. 

Sybil possedeva quel senso dell’opportunità che distingue la ve-
ra signora di ogni tempo. Eppure la sua fredda, timida bellezza
incuteva soggezione. Ragazzi che chiamavano per nome le altre,
in piena familiarità, diventavano impacciati davanti alla dignitosa
signorina che, nel vestito verde pallido, sembrava una fredda nin-
fa dei boschi. Ciò turbava profondamente Olivia, perché deside-
rava che la figlia fosse felice; anzi, si augurava che ella conoscesse
quella felicità profonda che lei non aveva mai provato. Come se
rivivesse in Sybil ma, guardando dall’alto della sua esperienza,
volesse guidare questa giovane se stessa su un sentiero meno ste-
rile del suo. Era indispensabile che sua figlia si innamorasse del-
l’uomo che poteva renderla felice. Con le altre ragazze poco avreb-
be importato questo o quel marito, purché fosse ricco. Se non an-
davano d’accordo o si stancavano, avrebbero divorziato e cercato
un’altra esperienza perché questa era la regola del loro mondo. Ma
per Sybil il matrimonio avrebbe portato o un’immensa, indicibile
felicità, o una tragedia profonda e disperata.

Pensò a quello che aveva detto poco prima Sabine a proposi-
to di Thérèse: “Ho sbagliato a tornare qui. In questo paese non
troverà mai marito”.

Era vero anche per Sybil: la ragazza sapeva benissimo, chissà
per quale mistero, quello che voleva. Non desiderava una vita si-
cura e senza emozioni, che scorresse tranquillamente sui binari
tracciati dalla tradizione. Non desiderava un marito che assomi-
gliasse agli uomini del suo mondo. Voleva qualcosa di più profon-
do; voleva andare oltre la superficie della vita che la circondava,
arrivare dove ogni azione ha un suo valore particolare. Era una
specie di fame che Olivia comprendeva molto bene.

La fanciulla si avvicinò alla madre, cingendole la vita con un
braccio. Chiunque le avrebbe prese per due sorelle.

«Ti è piaciuto?» chiese Olivia.
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si allontanava: sapeva dove era diretta. Sarebbe andata nella vec-
chia biblioteca dove, seduta in un angolo, avrebbe fatto finta di
essere immersa nella lettura dell’ultimo numero del Mercure de
France, ma in realtà avrebbe cercato di non perdere una parola di
quanto si dicevano John Pentland e Mrs. Soames, intenti a gioca-
re a bridge con due altri coetanei. Sapeva che Sabine cercava di co-
noscere la vita di quei due vecchi, poiché non si accontentava, co-
me gli altri, di fingere di credere che fra loro non ci fosse mai sta-
to nulla. Sabine voleva conoscere la verità, quella verità che tanto
l’affascinava.

E improvvisamente Olivia sentì un’ondata di affetto per quel-
la donna brusca e sgarbata, un affetto che era impossibile espri-
mere perché Sabine mostrava troppo disprezzo per ogni effusio-
ne. Eppure doveva essersi accorta della sua simpatia, così come
il timido, silenzioso John Pentland sapeva dell’affetto che Olivia
provava per lui. Ma nessuno di loro avrebbe mai parlato di un
simile sentimento.

Da quando Sabine era venuta a Durham, Olivia trovava la vita
meno vuota e meno inutile. Sabine possedeva una strana forza che
mancava a tutti gli altri, eccetto al vecchio John Pentland. Doveva
certamente aver scoperto qualcosa che l’aveva liberata di tutto…
salvo che della terribile barriera di una inutile freddezza.

Mentre Olivia seguiva questi pensieri, si presentò un’altra pro-
cessione di ospiti sul punto di partire, e l’aria preoccupata sparì
dal suo volto, cedendo il posto a una perfetta quanto artificiale
vivacità. Sorridendo mormorava: «Buonanotte. Ve ne andate di
già? Buonanotte. Sono contenta che vi siate divertiti».

Era leggermente maliziosa con i vecchi signori che le faceva-
no i complimenti, e gentile con i giovanotti timidi, e ripeteva le
stesse frasi un’infinità di volte. Gli ospiti si allontanavano dicen-
do: «Che signora affascinante Olivia Pentland!».

Un attimo dopo non ricordava chi avesse salutato.
Un po’ alla volta gli invitati se ne andarono, e infine anche i

musicisti riposero i loro strumenti e lasciarono la sala. All’ultimo
comparve Sybil, timida, un poco stanca e pallida nel suo aderen-
te vestito verde pastello. Alla vista della figlia, Olivia sentì un
brivido d’orgoglio. Era certo la più graziosa fanciulla della festa:
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vecchio del solito quella sera, con delle macchie paonazze sotto
gli occhi vivaci.

Mrs. Soames aveva i capelli tinti d’ebano e acconciati in modo
bizzarro, le guance imbellettate, mentre una collana di perle cer-
cava di nascondere la pelle del collo avvizzita e cadente. Doveva
esser stata una bella donna, ma adesso, con il rosso sulle guance e
i capelli tinti, era solo una tragica, assurda figura che non si ac-
corgeva di suscitare ilarità. Alla sua vista Olivia pensò a tutti gli
infiniti ricevimenti e balli cui Mrs. Soames, tutta agghindata, do-
veva aver presenziato nella sua lunga vita trascorsa in provincia.

Osservando poi il suocero che le dava il braccio e camminava
gentilmente, a piccoli passi, per riguardo agli acciacchi di lei,
Olivia provò il desiderio di piangere.

John disse: «Accompagno a casa Mrs. Soames, cara. Lascia la
porta aperta». E dopo aver gettato uno sguardo affettuoso alla
nuora, si avviò verso la sua automobile.

Solo dopo che se ne furono andati, Olivia scorse Sabine nel
corridoio, che osservava i due vecchi da una finestra profonda-
mente incassata. Per qualche minuto rimasero silenziose, assorte
a osservare John Pentland che aiutava Mrs. Soames a salire in
macchina seguendo la rigida etichetta; ma quando l’automobile si
allontanò per il viale, sotto gli olmi resi argentei dal chiaro di lu-
na, Sabine disse con un sospiro: «Ricordo come era bella, un
tempo… veramente bella. Non esistono più donne come lei, che
hanno il culto della propria bellezza. L’ammiravo immensamen-
te quando ero piccola: mi sembrava una Diana cacciatrice. Da
quanto tempo loro due… Suppongo almeno da una quarantina
d’anni».

«Non so. Li ho visti sempre così da quando sono arrivata a
Pentland». (Mentre parlava fu assalita da un’improvvisa, terribi-
le tristezza, quasi un senso di incommensurabile sconforto. Ulti-
mamente era preda molto spesso di simili stati d’animo, e se ne
preoccupava). 

Sabine continuava a parlare con la sua voce metallica, precisa
e familiare: «Chissà se c’è stato qualcosa fra loro…».

Olivia, indovinando il resto della frase, interruppe pronta-
mente l’amica: «No… Sono sicura che non c’è stato nulla, fra lo-
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«Sì… è stato divertente».
Olivia sorrise. «Non eccessivamente, vero?».
«No, non troppo». Sybil rise improvvisamente, come se un

pensiero allegro le fosse passato per la mente.
«Thérèse è andata via a metà ballo» disse la madre.
«Lo so… mi ha detto che aveva l’intenzione di farlo».
«Non le è piaciuta la festa?».
«No… ha trovato i ragazzi molto sciocchi».
«Sono come tutti i ragazzi di quell’età. Non sono mai interes-

santi».
Sybil aggrottò le sopracciglia. «Thérèse dice che non sanno

parlare che di gare sportive e di solenni sbornie… entrambi sog-
getti di scarso interesse».

«Forse li trovereste interessanti se aveste vissuto sempre qui,
come le altre ragazze. Tu e Thérèse osservate questo ambiente
dal di fuori». La fanciulla non rispose e Olivia chiese: «Credi che
abbia fatto male a mandarti a studiare in Francia?».

Sybil alzò gli occhi di scatto e disse: «Oh… no, no». Poi ag-
giunse con fuoco: «Non avrei voluto rinunciarci per tutto l’oro del
mondo».

«Pensavo che avresti trovato il mondo più interessante ve-
dendone più di un pezzetto… Desideravo che ti allontanassi per
un po’ di tempo da questo ambiente».

Non disse quello che pensava: “Per liberarti da quell’inaridi-
mento che qui colpisce tutti”.

«Sono felice» replicò la ragazza. «Sono felice perché ora vedo
tutto in un altro modo… Non so spiegarmi bene… Mi sembra
che molte cose abbiano oggi per me un significato più profondo».

Olivia baciò la figlia e disse: «Sei molto intelligente, cara. E
adesso, a letto. Io mi fermo un momento a dare la buonanotte
agli altri».

Seguì con gli occhi la fanciulla che attraversava la grande gal-
leria vuota, sotto la lunga fila di ritratti dei Pentland; come sem-
brava fresca e piena di fuoco Sybil, paragonata a loro! Quando
infine si voltò, vide suo suocero e la vecchia Mrs. Soames che ve-
nivano dallo stretto corridoio che conduceva alla biblioteca. Os-
servò che il volto bello e affilato di John Pentland sembrava più
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Capitolo II

I

Olivia aveva l’abitudine (anche la più insignificante azione di-
ventava un’abitudine a Pentland) di girare per ogni stanza, pri-
ma di salire l’ampia scala rivestita di pannelli, per assicurarsi che
tutto fosse in ordine. Anche quella sera, dopo aver visto Sabine
che si allontanava, fece la sua solita ispezione, fermandosi a par-
lare con qualcuno dei camerieri e ordinando di andare a dormi-
re, poiché avrebbero messo tutto a posto l’indomani mattina. Pas-
sando dinanzi alla porta d’un salotto, che era stata tutta la sera
spalancata, la trovò chiusa.

Si trattava di una grande sala quadrata, che faceva parte dell’a-
la più antica della casa, costruita da un Pentland che era diventato
ricco equipaggiando navi corsare e tartassando in tutti i modi pos-
sibili i mercanti inglesi. Con il passare degli anni quella stanza era
diventata una specie di museo, ingombra di ricordi di una fami-
glia che poteva far risalire i propri antenati a trecento anni prima,
quando un piccolo negoziante dissenziente era sbarcato sulla squal-
lida costa del New England. Era una stanza molto usata da tutta la
famiglia, e aveva acquistato un’apparenza piacevole e un po’ logo-
ra, che bilanciava la mostruosa e incongrua collezione di quadri e
mobili. Vi erano alcune poltrone di forma antiquata; un bel tavoli-
no di vecchio mogano, un divano elegante, una sedia a dondolo e
un’orribile lampada di bronzo che era stata regalata alla madre di
John Pentland da Longfellow. Vi erano due acquerelli di cattivo gu-
sto (uno con il Tevere e Castel Sant’Angelo, e l’altro d’un villaggio
italiano) eseguiti da Miss Maria Pentland durante un viaggio in
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ro… nulla più di quanto abbiamo visto… Lo conosco abbastan-
za bene per esserne certa».

Sabine rimase un momento pensierosa, e poi disse: «Credo che
tu abbia ragione. Non ci può essere stato nulla. Lui è veramente
l’ultimo dei puritani. Gli altri non contano, fingono di essere pu-
ritani, ma non ci credono più. Sono solo ipocriti e ombre senza al-
cuna vitalità. È proprio l’ultimo della stirpe».

Si coprì le belle spalle con il mantello d’argento, e disse: «È
quasi giorno. Devo riposare un po’. Adesso devo badare a certe
cose. Non siamo più giovani come un tempo, Olivia». Sulla ter-
razza illuminata dalla luna, si voltò verso l’amica e le chiese: «È ve-
nuto O’Hara? Non mi è parso di vederlo».

«No, è stato invitato, ma non si è visto. Forse a causa di An-
son e di zia Cassie».

La sola risposta di Sabine fu una specie di borbottio sprez-
zante. Quindi salì in macchina. Il ballo era proprio finito, l’ulti-
mo ospite se ne andava, e lei aveva osservato tutto e tutti: zia Cas-
sie, il vecchio Pentland, l’assenza di O’Hara e anche Higgins che
scrutava gli invitati dall’ombra dei lillà.

La notte era divenuta fredda, all’approssimarsi dell’alba, e Oli-
via fu colta da un brivido mentre, ritta sulla soglia, osservava la
macchina di Sabine che si allontanava. Al di là dei prati vide la
luce dei fanali dell’altra automobile, quella di John Pentland che
accompagnava a casa la vecchia signora. Vide la luce sparire die-
tro a un boschetto di betulle, e poi apparire nuovamente a una
svolta. Mentre rientrava in casa pensò che la vita a Pentland era
cambiata un poco dopo il ritorno di Sabine.
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