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Ebbi veramente una gatta che si chiamava Miomao,
e da quella esperienza ho tratto questo romanzo.
Tutti gli avvenimenti che si riferiscono a Miomao

sono realmente accaduti, mentre tutti i personaggi

sono scaturiti dalla mia fantasia, tranne alcuni che

ebbero un ruolo particolare nella vita della mia
indimenticabile gatta.

Ai fortunati che hanno amato un animale non appartenente
alla specie Homo sapiens, e che da lui

hanno saputo trarre insegnamenti, a questi uomini

e a queste donne speciali il libro ¢ dedicato.
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UNA NOTTE FECI L’ALBA

Una notte feci I’alba ascoltando una storia.

Era una notte di meta luglio in cui un tizio fu preso dalla voglia di narrarmi la storia del suo gatto o,
per maggior precisione, della sua gatta. Mi ¢ talmente rimasta impressa questa vicenda gattesca, non tanto
per la storia in sé, piuttosto banale, ma per il modo di raccontare di quello sconosciuto, un tizio che non
ricordavo di aver mai visto prima di allora, che penso di poterla riferire parola per parola, anche a distanza
di tempo da quella calda notte, con tutti i gesti che il tizio fece e tutto quello che successe mentre la

raccontava.

Io mi chiamo Renzo Merlin (ma non sono parente di quella signora che fece chiudere le piu ospitali
delle case, che, a parole, erano gia «chiuse») e all’epoca dei fatti abitavo in uno di quei maestosi palazzi
della Torino tardo barocca, al numero 3 per I’esattezza, dove la piazza si restringe diventando una specie di
isoletta a sé stante, con al centro il monumento a Guglielmo Pepe, litico, che con un gesto imperioso del

braccio indica un non ben definito punto.

Quello era un luglio molto caldo, e nella mia mansarda era insopportabile, avevo soltanto un piccolo
poggiolo sul quale non potevo neppure far stare una sedia: si trattava in realta di un varco incassato fra le
grandi lose di Luserna del tetto, enormi lastre di pietra grigia, leggermente inclinate verso il giardino, che

lasciavano vedere soltanto le cime degli alberi piu alti.

I miei ventilatori a soffitto giravano asmatici e non riuscivano a mitigare 1’afa, quindi decisi, dopo


quellapiccola
Timbro


aver cenato, di scendere a far provvista di frescura nel giardino alberato di piazza Maria Teresa. Tutte le
panchine erano stipate di gente con la mia stessa legittima intenzione, ma su una di esse era seduto soltanto
un uomo magrissimo e non piul giovane: notai che, malgrado il caldo, portava un impermeabile bianco, che
teneva addirittura abbottonato, e un berretto a quadretti con una piccola visiera, sicuramente made in

England.

Questa distinta persona era seduta alla estremita sinistra della panchina, cosi non mi sembro
maleducato occupare velocemente la destra lasciando tra me e lui una doverosa distanza. Quelle belle
panchine di legno dipinto di verde non sono scomode perché tra le assi hanno lasciato uno spazio vuoto,

dove la schiena e il sedere, per cosi dire, respirano.

La faccenda ebbe inizio in modo quasi brutale: non appena ebbi accavallato le gambe e acceso la
pipa, quasi avesse aspettato quel segnale, il tizio sull’altro angolo della panchina comincid a parlare con
voce forte e un po’ rauca, scandendo bene le parole, e sempre guardando dritto davanti a sé, come se

parlasse ai vecchi ippocastani e alla notte.

«Le voglio raccontare la storia della mia gatta», disse quel gentiluomo d’aspetto, e fece una lunga
pausa. Penso che prevedesse che la persona interpellata si alzasse e se ne andasse via. Ma io, invece, me ne
stetti buono buono, e semplicemente emisi uno sbuffo di fumo, senza togliermi la pipa di bocca.

«Potrebbe essere che lei sia sordo, oppure potrebbe anche darsi che lei ami le storie di gatti. Le
spiacerebbe, per gentilezza, emettere con la sua pipa due sbuffi di fumo per farmi capire che non ¢ sordo?
Non ¢ educato, né producente, raccontare storie ai sordi».

Emisi due sbuffi di fumo, senza muovermi di un millimetro dal posto conquistato.

«Un’altra cosa», aggiunse lo sconosciuto, «questa sara una storia un po’ lunghetta. Va avanti,



infatti, nella realta corrispondente e parallela, per tredici anni meno un mese. Lei ¢ disposto ad ascoltarla

tutta, fino in fondo? Se lo &, per cortesia, emetta altri due sbuffi».

Emisi, dopo un istante di riflessione, due altri sbuffi. Il signore fece una risatina di gola: «Non
tema», disse, «che 1l racconto duri tredici anni. Durera molto meno. Forse ci vorranno due o tre orette.
Forse anche meno di due o tre orette. In ogni buon caso, se mi accorgo che lei si spazientisce e non mi

segue, taglier0 corto, giungero subito alla conclusione. Non mi piace abusare delle persone gentili».

E poi aggiunse: «Grazie». E comincio, sempre a voce piuttosto alta e staccando bene ogni parola.

«La gatta la incontrammo per caso, mia moglie e io, nel maggio del 1985. Il giorno non saprei
dirglielo con assoluta precisione, ma deve esser stato verso la meta del mese. Con mia moglie al volante,
stavamo percorrendo in auto corso Massimo d’Azeglio verso piazza Maria Teresa. Noi allora abitavamo in

quel palazzo da cui lei ¢ appena uscito, in una delle mansarde. Non mi dica che anche lei sta in una

mansarda! Se la risposta ¢ si, mi faccia i due soliti sbuffi».

«Guardi che so anche parlare», gli risposi a questo punto, togliendomi la pipa di bocca. «Sto in una
mansarda, sul lato destro della casa, dopo aver attraversato il cortile: si sale fino all’ultimo piano e si gira a

destra. La mia mansarda ¢ 1’ultima in fondo al corridoio».

«Ma ¢ la stessa mansarda in cui abitavamo, mia moglie e io, nel 1985! Che singolare coincidenza:
lei abita proprio dove passammo i primi tre anni con Miomao!», esclamo con entusiasmo il mio compagno

di panchina, scuotendo il corpo magro e agitando le mani nell’aria.

«Beh, ne sono onorato», dissi, «e, inoltre, considerata la fortunata coincidenza, lei potra saltare
molte descrizioni nel suo racconto, e magari tra un’oretta ’avra concluso». «Si, certo, sara piu facile per

me. Lo scenario iniziale le ¢ indubbiamente familiare... lei vi ci abita. Ma devo dirle prima di tutto una



cosa: Miomao, questo ¢ il nome della gatta, ¢ morta lo scorso primo d’aprile, alle ore tredici e trenta. Bel
pesce d’aprile! Viveva con noi da dodici anni e undici mesi, giorno pilt giorno meno. In pratica, la
trovammo che aveva circa un mese, cosi dedusse la veterinaria che la esamino il giorno stesso che la
trovammo. Ma credo sia piu esatto dire che fu la gatta a trovarci. Perché, come ora le diro, fu questione di
una frazione di secondo. Il destino ha una smodata passione per le frazioni di secondo, lei giustamente

mi insegna. Mi stava nella mano: ricordo che era una cosina cosi piccola che mi stava tutta nel palmo della

mano».

Cosi dicendo, lo sconosciuto allungo nell’aria il braccio destro, con il palmo della mano rivolto
verso il cielo ancora abbastanza chiaro, e piego le dita in modo che il palmo diventasse una specie di

scodella nella quale, poteva sembrare, avrebbe dovuto cadere, nel giro di pochi secondi, qualcosa dall’alto.

Poi il palmo comincio a tremare, come oscillano le foglioline dei pioppi al minimo soffio di vento,

se vi ¢ mai capitato di osservarle da vicino: sembrano cuoricini affannati.

Mi sforzai, nella scarsa luce che diminuiva rapidamente (i lampioni non li avevano ancora accesi),
di guardare la sua faccia, lunga e ossuta, con gli zigomi sporgenti. Mi ricordava qualcuno, ma in quel primo
momento non mi venne in mente chi. Anche di profilo, notai che il suo volto si era contorto in modo

assolutamente spiacevole, e il corpo sembrava teso, come sottoposto a un grande sforzo.

Poi il tizio si rilasso, abbasso il braccio € mi disse:

«Questa gatta io I’ho amata pilt di molte persone. Dopo mia moglie, s’intende, che in questo
momento mi attende a casa, ed ¢ immersa nella lettura perché alla sera legge sempre Austen, Pym,
Trollope, Wharton. Gli inglesi cio¢, mentre io leggo solo i russi. Per questo motivo non andiamo d’accordo,
ma ci vogliamo bene lo stesso. Un po’ di bene non lo si nega a nessuno, e poi noi ci vogliamo qualcosa di

pitt di un po’ di bene: che cosa direbbe Miomao se non fosse cosi? Lei ci teneva d’occhio entrambi,



e controllava che la quantita di bene coniugale rimanesse invariata e alta. Percio le dico: “¢ e sara alta, come
quella gatta ha stabilito!” Miomao, 1’avevamo chiamata, perché i primi giorni, non sapendo come
chiamarla, facevamo sempre ‘“miomao, miomao”, per rispondere al suo continuo acutissimo miagolio, un
suono di paura, sofferenza, disperazione, ma anche di risentita protesta per come erano andate le cose nella
sua esperienza iniziale del mondo. Lei non la smetteva mai di miagolare, e si infilava, per cercare un
rifugio, sotto i mobili pil bassi. Per far questo non aveva problemi: sarebbe passata attraverso la fessura piu
stretta, perché era pelle e ossa e non pill grande di un topolino. E noi a chiamarla, usando il suo linguaggio,

perché venisse fuori, perché neppure riuscivamo a vedere bene dove si fosse nascosta: “Miomao,
miomao...” E cosl il nome le ¢ rimasto. [ gatti riconoscono il loro nome, e molte altre parole, una

quindicina, dicono... Lo sapeva, lei, questo?»

Risposi:

«Sui gatti ignoro tutto, e anche sui cani. Degli animali, in genere, non mi sono mai interessato a
fondo. Qualche volta butto del pane vecchio ai colombi, se la cosa puo darle conforto». Lo dissi con tono di

scusa, ma anche con una punta di stizza, mentre mollavo alcune violente sbuffate di fumo dalla mia pipa.

Il signore magro continuo, ignorando la mia pipa:

«Vede, se avessi in mano una mitragliatrice e potessi, sparando su tutte quelle persone stravaccate
sulle panchine Ii davanti, ridare la vita al mio gatto, lo farei subito, senza tanti problemi. Glielo dico perché
lei si renda conto di quanto poco ami gli esseri umani, oppure, per converso, di quanto molto ami gli

animali. Deve rendersi conto, fin dall’inizio, di questa peculiarita del mio carattere».

«Corro dei pericoli?» dissi con una punta di humour.

(un pronto senso dell’umorismo mi ha sempre salvato, nella vita, e spesso mi ha fregato, anche).



«Vada tranquillo», mi rassicurd quel bel tipo, «ma non faccia commenti sciocchi, e in particolare
non parli male degli animali. In questi giorni sono irritabile. E poi, sa, non ammazzerei neanche una mosca,
altro che mitragliatrice! lo, a quella gente 13, gli voglio bene, uno per uno. Guardi, se non ci crede, mi alzo e

vado a baciarli e abbracciarli tutti!»

«Ci credo», dissi. «Mettiamo via la mitragliatrice e non pensiamoci piu».

La mia nuova conoscenza prese da terra una pietra e la scaglio proprio al centro dell’aiuola che ci
stava di fronte. Sono pronto a giurare che la pietra cadde proprio nel centro geometrico di quella grande

aiuola rotonda, neanche 1’avesse fatto apposta. Poi, il signore freddoloso riprese:

«Salvammo quel gattino dal traffico di corso Massimo d’Azeglio. Vidi qualcosa balzare dai giardini
del Valentino e attraversare la strada che in quel momento era percorsa da moltissime auto. Picchio, quella
cosa, sul coprimozzo della ruota di un’auto davanti a noi e rimbalzo all’indietro. Per un pelo non fini sotto
le ruote di un’altra auto che passava affiancata alla prima. Mentre le auto continuavano a sfrecciare

su tre o quattro file, quella cosa scomparve.

«Avevo gia visto, o soltanto intuito, che era un piccolo gatto. La mente ’aveva fotografato nel
preciso momento dell’urto e del balzo all’indietro. Ma ora dov’era andato a cacciarsi? Mia moglie aveva gia
frenato bruscamente e bloccato la nostra macchina in mezzo al traffico. Scendemmo, e io fermai 1’auto
dietro alla nostra con un gesto imperioso. Forse urlai anche: “C’¢ un gatto, si fermi!” Posso aver detto una

frase cosi cretina? Si, posso.

«Ma davanti a noi, e di lato, verso il marciapiede del corso, dove giorno e notte lavorano le
professioniste del sesso, non si vedeva nulla. Carlotta (cosi si chiama mia moglie, anche se il suo nome
ufficiale ¢ Maria Carlotta), Carlotta, che ha uno speciale intuito per i gatti, e ne aveva gia salvato uno che

era andato a infilarsi in un tubo nella canti na di quella casa dove lei abita ora, si chino (si mise addirittura



carponi sull’asfalto, correndo un bel rischio!) a guardare sotto la nostra macchina: niente! Guardo sotto la

macchina che si era fermata dietro alla nostra: niente!

«Deve sapere che mia moglie ¢ una di quelle teste dure, da parte di madre ¢ di Cuneo, o, per
I’esattezza, di Busca. E mai stato a Busca? A giugno ci sono i papaveri pitt belli del mondo... No, non ho
mai conosciuto una persona piu tenace di Carlotta, diciamo pure cocciuta: se si ficca in testa qualcosa, non
gliela togli! Infatti, per esempio, & riuscita a portarmi all’altare» — a questo punto, il tizio scoppio in
un’aperta risata, che perd non mi piacque — «quando avevo gia quarant’anni compiuti, ed ero uno scapolone
coriaceo... Insomma, Carlotta passo la mano intorno a ogni ruota dell’auto ferma dietro alla nostra (pensi,

se la macchina fosse ripartita! Gli automobilisti, € noto, al volante sono come dei pazzi e diventano feroci se

qualcuno li ferma e li tiene bloccati), e a un certo punto disse: “E qui”.

«Il gattino, per togliersi dalla pericolosissima strada, dalla quale aveva gia ricevuto una notevole
sberla, si era ficcato in qualche nicchia o piega della lamiera all’interno del copriruota, immagino, e chissa
dove sarebbe andato a finire se la mano di mia moglie non lo avesse individuato e afferrato. Mentre le
automobili dietro di noi ci sorpassavano mandandoci le solite maledizioni, Carlotta e io ci risedemmo

nell’abitacolo. Noi due piu un altro essere.

«Mia moglie me lo diede da tenere: era un cosino intronato che mi stava nel palmo della mano,
come le ho gia detto e specificato a verbale. Da tempo avevamo deciso di non prendere animali, per quanto
li amassimo. E li amavamo entrambi moltissimo. Sapevamo quanto legano, e la nostra vita era allora
movimentata, e il mio lavoro difficile e impegnativo. Tra 1I’altro, sul lavoro avevo avuto una disavventura,

che ¢ inutile raccontare: richiederebbe troppo tempo».

«No, la prego», gli dissi subito, «non me la racconti: magari un’altra di queste sere, se 1’afa non

molla».



«Mentre eravamo in automobile nel caotico traffico di mezzogiorno, quasi nel punto dove corso
Massimo d’Azeglio sfocia in corso Vittorio Emanuele II, prendemmo la decisione di tenere quel povero
gattino che si era coricato nel palmo della mia mano, come se avesse trovato il suo lettino migliore». Qui il
signore magro fece un raschio terribile, e vidi che dalle panchine di fronte qualcuno lo aveva udito e

allungava il collo per capire chi fossimo e che cosa facessimo.

«Decidemmo di tenerlo, se fosse sopravvissuto. Strillava in continuazione “Miao! Miao! Miao!
Miao!” con una vocina acuta in cui si captava il lamento, ma anche e specialmente, come ho gia detto e
messo a verbale, la protesta. Una fiera, risentita protesta. Si, quel misero animaletto, pit morto che vivo,

protestava contro il mondo».

Il tizio si alzd di scatto, traballando un poco sulle gambe, e a passi sgangherati, camminando a
sghimbescio, corse verso la cabina telefonica, che era sul marciapiede venti metri dietro di noi. Si chiuse
dentro: prima si accuccio sul pavimento, e mi sembro che scuotesse le spalle e le braccia; poi, dopo cinque
minuti buoni, si rialzo faticosamente, appoggiando e strisciando le mani sui vetri della cabina. Sembrava

un burattino mosso da fili invisibili...

Una volta malamente in piedi, si mise a frugare nelle tasche della giacca, che aveva rigonfie di roba.

Penso che cercasse e trovasse un gettone, perché poi fece una breve telefonata.

Tornato al suo posto sulla panchina, mi disse: «Ho avvisato mia moglie che stasera faro tardi, molto

tardi».

«Mi auguro non proprio cosi tardi», dissi con un sospiro, e con la pipa battei due o tre colpi secchi

sul bordo della panchina, per far cadere la cenere...
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