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Melissa P.
La Bugiarda



“Presto fu tardi nella mia vita.”
Marguerite Duras, L’amante

“La mamma morta m’hanno alla porta della stanza mia;
moriva e mi salvava! Poi a notte alta io con Bersi errava,
quando ad un tratto un livido bagliore guizza e rischiara
innanzi a’ passi miei la cupa via! Guardo! Bruciava il
loco di mia culla! Così fui sola! E intorno il nulla! Fame
e miseria! Il bisogno, il periglio! Caddi malata, e Bersi,
buona e pura, di sua bellezza ha fatto un mercato, un
contratto per me! Porto sventura a chi bene mi vuole!
Fui in quel dolore che a me venne l’amor! Voce piena
d’armonia e dice: ‘Vivi ancora! Io son la vita! Ne’ miei
occhi è il tuo cielo! Tu non sei sola! Le lacrime tue io le
raccolgo! Io sto sul tuo cammino e ti sorreggo! Sorridi
e spera! Io son l’amore! Tutto intorno è sangue e fango?
Io son divino! Io son l’oblio! Io sono il Dio che sovra il
mondo scendo da l’Empireo, fa della terra un ciel! Ah!
Io son l’amore, io son l’amore, l’amor’. E l’angelo si ac-
costa, bacia, e vi bacia la morte! Corpo di moribonda è
il corpo mio. Prendilo dunque. Io son già morta cosa!”

Umberto Giordano, La mamma morta



12 dicembre 2012

Sono morta la prima volta a diciassette anni. 
Questa è la seconda. 
La prima volta che è successo me ne stavo rinchiusa in un

guscio di buio e spavento che non sapevo rompere e che poi
ho rotto, che poi ero fuori, che poi ero viva e quindi, poi,
correvo. 

Questa è la mia casa e io ho ventisette anni, queste sono
le scatole del trasloco. 

Tutto è pronto. Ogni cosa ritorna al luogo cui apparte-
neva. 

Dicevano che non sarei sopravvissuta al successo, che mi
avrebbe strozzato come qualcosa di troppo dolce che alla fine
avvelena. 

A diciassette anni sono morta con un libro. 
Il mio. 
Hanno preparato il rogo e ci sono salita sopra con la voglia

di toccare il fuoco. 
Le streghe, da sempre, si bruciano. 
Da sempre, dicono, muoiono. 
E io, da sempre, lo sapevo che dal fuoco è possibile rina-

scere, che è un fatto antico come il tempo. 
Chi brucia non muore. 
Melior de cinere surgo. 
È una frase incisa su Porta Garibaldi a Catania. 
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Era così facile, ero così libera mentre morivo. Poter rina-
scere da quella morte era chiaro come le fiamme che lambi-
vano il mio corpo. 

Ho ventisette anni e non vedo l’ora di morire di nuovo. 
All’alba arriveranno gli operai e porteranno via anche le

scarpette rosse con cui mi presentai dal notaio a diciotto anni,
saranno le vaghe tracce di una vita passata. 

Dalla cenere rinasco più bella. 
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UCCALAMMA

Parte prima





Uno 

Ero nuda, stesa sul tavolo sopra la tovaglia plastificata. In
mezzo, il centrino all’uncinetto e la cesta con la frutta. Mia
madre seduta, in piedi accanto a lei c’erano la signora Chi-
chili e le sue tre figlie, Carmela, Giovanna e Agata. 

“Alle femmine ci devi dare un filo di cotone e un ago, ac-
cusì diventano bravi fimmini di casa. I masculi invece devono
diventare ricchi! Potenti! A loro ci devi buttare i soldi ad-
dosso”, le aveva spiegato la signora Chichili quando era an-
data a trovarla in ospedale. 

Era la seconda settimana di dicembre, ero nata da pochi
giorni. 

Su un angolo erano stati appoggiati un rocchetto di cotone
e degli aghi. Nella parte opposta c’erano trenta milioni di lire
portati lì da un amico di mio padre che aveva deciso di cam-
biare il regolamento: dovevo essere battezzata con i soldi, non
con il filo. 

“A fare un piatto di pasta sono bravi tutti. È fare soldi che
è difficile.”

Mia madre aveva apprezzato quella saggezza e adesso ci si
metteva di mezzo anche la signora Chichili, “Mettici i soldi
addosso!”, continuava a dire.

“E se poi la bambina diventa come un maschio? Se diventa
lesbica?”, mia madre era preoccupata. 

“No, mettici i soldi. Così poi ci aiuta a tutti”, rise sguaia-
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tamente l’altra mostrando i denti appena trentenni, marci e
gialli. 

Mia madre si alzò decisa, prese le banconote perfettamente
ordinate, strette da un elastico. 

Le figlie della signora Chichili dissero che secondo loro
stavano facendo una minchiata, era meglio se mi battezza-
vano con l’ago e il filo. 

“Poi finisce che manco si sposa”, dissero come se quella
disgrazia potesse un giorno capitare a loro. 

Una pioggia di soldi cadde su di me con la leggerezza del
borotalco, scivolavano sulla mia pelle, avevano l’odore di
mani sudate e di cassette di sicurezza. 

“Ci metto pure l’ago e il filo, non si sa mai”, fece mia
madre. 

Dissero che ero una bambina fortunata. 
Dissero che potevo avere tutto, se volevo. 

In quei giorni mio padre stava lottando contro la paura di
tenermi in braccio. 

“E se mi cade?”, chiedeva quando qualcuno provava ad
affidarmi alle sue mani. 

Nell’unica foto in cui io e lui siamo insieme ha un ma-
glione azzurro e mi sorride. Anch’io gli sorrido dentro la mia
tuta intera a fiori. Sotto le sue braccia, sotto il mio corpo pu-
pazzo, ci sono le unghie rosse di mia nonna pronte ad affer-
rarmi in caso di sciagura. 

In quegli anni vivevamo in un monolocale nella provincia
di Catania, a pochi chilometri a sud dell’Etna. Mia madre
aveva vent’anni, mio padre ventisei, si erano sposati un paio
d’anni prima, dopo la fuitina. Per lei mio padre era stato il
primo e unico uomo. Si erano sposati in chiesa, lei indossava
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un vestito giallo a pois e un cappello. Diceva che sarebbe stato
da ipocriti sposarsi in bianco. 

Sotto di noi viveva la famiglia Chichili, il signor Chichili
faceva il muratore insieme a mio nonno. Ascoltavano canzoni
napoletane ad alto volume e li sentivamo spesso litigare. Io
andavo da loro tutti i pomeriggi. Ero la bambolina da vestire
e truccare. Quando diventai abbastanza grande iniziarono a
insegnarmi le male parole. 

La prima volta che esclamai “Minchia!” la mamma mi
colpì alla bocca col dorso della mano. 

“Non si dice minchia!”
“E cosa posso dire al posto di minchia?”
“Mizzica. Minchia lo dicono i grandi, tu sei piccola.”
“Ma cosa vuol dire minchia?”
“Minchia è la minchia. Se dici male parole non diventerai

mai nessuno. Tu che cosa vuoi fare da grande?”
“Io voglio fare la suora.”
“Ma quale suora! Le suore non si sposano.”
“Ah vero. Allora faccio la poetessa.”
“Le poetesse sono delle fallite.”
“Cos’è mamma una fallita?”
“Una che non fa una minchia tutto il giorno.”

Avevo quattro anni e scrivevo. Non ero ancora andata a
scuola, è stata mia madre a insegnarmi l’alfabeto. Sapevo fare
tutte le lettere tranne una. 

“Ma com’è che non sai fare la O?”, gridò lei mentre ten-
tavo di disegnarne una sul quaderno. 

“È la lettera più facile!!”
In effetti, a vederla, sembrava facilissima. Ma era impossi-

bile imporre alle dita un movimento circolare preciso, riu-
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scivo a dare vita solo a forme ellittiche, gigantesche patate,
persino qualche spirale, mai però una O pulita. 

“Ma come minchia è possibile!! Non ci posso credere! Non
sai fare la O!” 

Ero mortificata. Rimasi seduta, rigida, con la faccia seria. 
“Dai, è come una A senza la stanghetta. Anche la O ce l’ha

la stanghetta, ma ce l’ha sopra. Intanto, anche se non la fai,
niente ci fa, basta che però fai una O. Dai, è un cerchio!”

Con dedizione provai a disegnarne un’altra, senza risultato. 
Lei mi strappò la matita dalle mani e pigiandola forte sul

foglio urlò come un animale vagabondo “OOOOOOOO-
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!! Ecco, questa è
una O! OOOOO!!”.

Una lettera grandissima occupava adesso due fogli. La
punta della matita aveva stracciato la carta. 

Lei ansimava forte. 
In silenzio e con lo sguardo assente presi di nuovo la ma-

tita. 
Provai a tracciare un’altra O nell’unico spazio lasciato li-

bero dalla sua furia. 
Non ci riuscii. 

Cominciai a scrivere poesie perché mi annoiavo. Chiedevo a
mia madre di darmi dei titoli. 

“Dedicale a me”, mi diceva. Gliele mettevo quindi sotto
il cuscino, ma non ne parlavamo mai. Facevamo finta non
esistessero. Mio padre non mi domandava mai niente. Mio
padre, quando gli confessavo di voler diventare una poetessa,
diceva “Ah, buono!” con gli stessi occhi di un momento
prima, persi, lanciati in un territorio nel quale gli altri ave-
vano il divieto di accedere. 
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La mamma lo guardava come chi ha davanti qualcosa di
abominevole, gli diceva che era un uomo da niente. 

E allora lui, per dimostrare di valere qualcosa, un giorno
tornò a casa e annunciò, “Ho comprato una villa. Ci trasfe-
riamo domani”.
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24 maggio 2012

Siamo ubriachi, stanchi e il cielo è ancora troppo scuro. 
Giacomo mi chiede di aspettarlo al tavolo in fondo alla

sala mentre ordina da bere e da mangiare. 
Scompare dalla mia visuale, tiro fuori lo specchio e mi

guardo. 
Ho la faccia devastata. 
Mi sento vecchia e ridicola. 
Mi sento ridicola perché mi sento vecchia. 
Le mie amiche più grandi mi dicono di smetterla, ho solo

ventisei anni, la pelle è ancora attaccata alle ossa, non ho
rughe né capelli bianchi. 

“E invece sì, ne ho tre.”
Nemmeno se glieli mostro spostando la massa di capelli

riesco a convincerle. 
Non sono i tessuti, né le mezzelune sotto gli occhi, non è

la confidenza sempre più stretta, e che quindi destina a una
noia perpetua, con il mio corpo a farmi sentire vecchia. 

È il senso di perdita, sono i confini, è il limite entro il quale
mi sono spinta e da cui riesco a vedere la voragine sotto a
darmi la misura del tempo. 

Eppure, se guardo quel che ero prima, mi riconosco an-
cora più vecchia di adesso. 

Sono nata vecchissima, sto ringiovanendo. 
Adesso sono una donna di mezza età. 
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“Non sono sempre stata così”, dico a Giacomo quando si
siede. 

Mette la piramide di tramezzini fra me e lui, mi passa una
vodka. 

“Così come?”, addenta il primo. 
Indico le mie scarpe. 
“Per esempio una volta mettevo i tacchi. Sempre. A scuola,

dentro casa.”
“Perché sei bassa tesoro”, dice lui. 
“Ero bassa anche con i tacchi. No, non c’entra niente. Non

ho mai avuto problemi col mio nanismo. Mi sono sempre
sentita altissima.”

“Immagino sia un fatto di ego.”
“Ovvio. No, mettevo i tacchi perché era inaccettabile l’idea

di essere bambina. Non lo ero dentro, come potevo pensare
di travestirmi da adolescente? Sarebbe stato inappropriato.”

Entra un gruppo di ragazzi. 
Fanno chiasso, occupano un tavolo vicino al nostro. 
Discoteca, qualche pasticca, cocaina. 
Sembrano felici. 
“Aò anvedi chi c’è”, grida uno di loro. 
“Chi c’è aò?!” 
“Melissa P. ! Regà, è lei.”
“Ammazza.”
“Sei tu Melì?”
Gli sorrido. 
Cosa dovrei dire? Cosa dovrei fare? 
“Bella Melì! Te stimo!”
Io e Giacomo ridiamo. 
“Grazie.”
Cosa dovrei dire? Cosa dovrei fare?
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Sono ragazzi saggi, capiscono che è quasi l’alba, capiscono
che mi sento vecchia, che io e il mio amico siamo stanchi,
svuotati e inaccessibili. 

Si siedono e continuano a ridere fra loro ricordando aned-
doti della serata appena trascorsa. 

“Ti dà fastidio?”, mi chiede Giacomo, serio. 
“Per niente. È che quando mi riconoscono ho la tenta-

zione di voltarmi per guardare chi ho alle spalle, per sapere
con chi stanno parlando. Non sono mai riuscita a convin-
cermi del fatto che stiano parlando proprio a me.”

“Si chiama dissociazione.”
“Oppure sopravvivenza.” 
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Due

Mia madre aveva ventiquattro anni, io quattro e mio padre
trenta quando lasciammo il monolocale sopra l’apparta-
mento della famiglia Chichili. 

La nuova casa aveva dieci stanze, un grandissimo parco
con alberi secolari e, nel salone, una grotta di pietra lavica
alta fino al soffitto con la statua della Madonna. Valeva al-
meno il doppio della cifra che mio padre aveva speso. 

In un angolo del parco fecero installare la Mucca Carolina
che, ingoiato un gettone, oscillava avanti e indietro mentre
una musica allucinante si diffondeva dagli altoparlanti sotto
la pancia. Mi regalarono una Jeep blu elettrico, sfrecciavo in
mezzo agli alberi come in una grande avventura. 

Ma tutte queste attrazioni non reggevano il confronto con
quelle che i fantasmi della villa erano capaci di regalarci. 

Qualche giorno dopo il nostro arrivo il proprietario del
bar vicino raccontò a mia madre che due anni prima in quella
casa si era suicidata un’intera famiglia: nonno, padre e madre,
tre figli, il più piccolo aveva sette anni. Li avevano trovati im-
piccati dentro la grotta. 

Mia madre non diede importanza a quella storia. 
Dalle nostre parti è facile impazzire per i gas sulfurei che

evaporano dalla terra scura sotto cui, silente, scorre la lava.
La terra si apre con un gran boato e il potente Ade appare
sopra il suo carro trainato da cavalli neri, sceglie un certo nu-
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mero di anime e le trascina giù nel Tartaro, nella sua tetra di-
mora. Succede allora che la vita e la morte siano divise da un
confine sfocato, appena visibile a chi è troppo giovane o
troppo sprovveduto, ignorato da chi si ritiene coraggioso.
Quel confine è la follia. Secondo le mappe degli antichi, il
regno di Ade si trova esattamente sotto la casa dove i miei
genitori avevano deciso di abitare. 

Noi eravamo giovani, sprovveduti e carichi di coraggio. 
Per questa ragione impazzimmo. 
Mio padre dormiva nello sgabuzzino. Se ne stava piegato

per terra, sotto una credenza di acciaio rosso, con le mani in-
crociate sotto le ascelle. Portava i capelli lunghi. 

Io parlavo con la Madonna, dentro la grotta.
“Con chi parli?” 
“Con la Signora. Sai mamma che piange? E suo figlio è

tutto pieno di sangue!”
Decise di far venire il prete. Padre Pasqualino era stato il

suo insegnante di religione alle scuole medie. Era un esorcista. 
Benedisse la casa. Spiegò cosa dovevamo fare. Intanto,

prendere la Madonna e gettarla da qualche parte sull’Etna.
Pregare molto, in ogni stanza. Far curare mio padre da uno
psichiatra. E salvare me, trasferirmi in un luogo sicuro, da
mia nonna magari, tenermi lontana dagli spiriti malvagi che
ci tenevano svegli di notte e che vedevamo aggirarsi indistur-
bati in cucina e in salone, scomparendo dentro i muri, guar-
dandoci con quei loro occhi osceni, così umani, così precisi
nella loro spietatezza. 

Poi lo accompagnammo al portone. Padre Pasqualino
camminava davanti a mia madre, indossava una tunica
bianca e occhiali pulitissimi, dorati. Lei mi precedeva di qual-
che passo, portava un vestito verde, a caratteri grandi e neri
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c’era scritto Bad Girl. E poi c’ero io, con il mio caschetto
nero, le ballerine gialle, e supplicavo che Padre Pasqualino
non mi lasciasse da sola con le ombre. Poi sentii qualcosa die-
tro di me, un intenso scompiglio di corpi viscidi. Voltandomi
vidi migliaia di serpenti di vari colori e dimensioni che si con-
torcevano annodandosi gli uni con gli altri, mi inseguivano
sibilando. 

La paura fu talmente mostruosa che sentii l’anima scivo-
larmi dal corpo, volare in alto, sopra le chiome degli alberi.
Da lassù vedevo il prete e mia madre, guardavo la mia casa,
la Mucca Carolina ormai arrugginita, la mia Jeep, la mia al-
talena, guardavo tutte le cose con la mia anima che non aveva
più corpo ma occhi, guardavo il mio corpo inseguito dai ser-
penti, il mio corpo senza anima, la mia anima che per salvarsi
aveva lasciato il corpo, la mia anima che aveva aperto un
varco nell’uccalamma ed era finalmente uscita, il mio corpo
infrangibile perché aveva scoperto come sfidare il tempo, lo
spazio, come sopravvivere al mondo e alle sue cose scindendo
il cuore da tutto il resto. 

Era stata la nonna a parlarmi dell’uccalamma. 
“La bocca dell’anima”, aveva detto sfiorandosi quella parte

dello stomaco che coincide con il diaframma. 
Ero sul letto d’ospedale, nel pomeriggio avevo avuto un

violentissimo attacco di gastrite dopo una conversazione con
mio padre. 

Mi aveva detto di aver comprato dei regali in un negozio
di giocattoli. 

“E ora dove sono questi regali?”
“Ce li ha Valentina.”
“Chi è Valentina?”
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“È mia figlia.”
“Quindi è mia sorella?”
“Sì.”
“E perché io non l’ho mai conosciuta Valentina?”
“Perché vive in un castello con le fate.”
“Io voglio andarla a trovare.”
“Valentina non si fa vedere da nessuno.”
“Ma com’è Valentina? È bella?”
“Valentina è bellissima, intelligente e ha una stanza piena

di giochi.”
La fitta era arrivata in quel momento, era cresciuta fino a

bloccarmi il respiro. 
Mio padre, nel panico, aveva chiamato mia madre. 
Quindi l’ospedale, un calmante, un letto bianco. 
Mia nonna mi spiegò che l’uccalamma brucia quando

l’anima non riesce a uscire, quando se ne sta tutta piegata
dentro la pancia e prova a ribellarsi, a scalciare reclamando
spazio, aria, invocando una mano compassionevole che la tiri
fuori dalla fossa nella quale è precipitata. 

“Significa che l’animuzza è viva”, disse accarezzandomi
l’ovale del viso, “se vuole uscire, significa che è viva.”

Lasciammo la villa maledetta pochi mesi dopo. Qualcosa
aveva superato l’autosuggestione. Oppure, eravamo così po-
tenti da riuscire a dare corpo a tutte quelle paure che non
eravamo capaci di pronunciare. Così, il fantasma che si ag-
girava per la cucina vestito da un pigiama a righe e i capelli
tirati indietro con la brillantina, non era altro che il nostro
terrore di rimanere intrappolati in una vita sbagliata. Una
vita che non avevamo scelto, un incidente che ci avrebbe tra-
sformato in paralitici. 
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Per scongiurare quella maledizione i miei genitori decisero
di trasferirsi in un’altra casa. 

Un altro trasloco, ancora. 
Occupammo un appartamento in un paese vicino e fui

iscritta all’asilo dalle suore. 
Non avevo abbandonato l’idea di poter diventare una di

loro. Mi piacevano quelle vesti pulite, bianche e nere, quelle
mani che odoravano di pane, l’autorità nella loro voce. Po-
tevo pur sempre essere una suora poetessa. Avevo dei progetti
grandiosi per la mia vita, non vedevo l’ora di smettere d’essere
bambina. 

Papà aveva preso a frequentare lo studio di una psichiatra
e la mamma aveva avuto il suo primo esaurimento nervoso,
anche se non lo sapeva. Nelle foto di quegli anni la sua pelle
bruna è attaccata alle ossa, gli occhi azzurri sono posseduti, i
capelli cortissimi e rossi fiammeggiano sulla testa promet-
tendo disastri. 

Tutte le notti sognavamo sconosciuti che ci dicevano,
“Non vi siete ancora liberati di noi, vi seguiremo ovunque
andrete”. Raccontarci quei sogni ci terrorizzava, mio padre
disse che non dovevamo più parlarne. Ma tutte le mattine ci
evitavamo per non vedere riflessa la nostra paura. Figure in-
distinte saettavano davanti ai miei occhi, correvano da una
parte all’altra del corridoio facendo volare lunghi capelli die-
tro le spalle. 

Un giorno mia madre mi svegliò informandomi che quel
giorno all’asilo mi avrebbe accompagnato zio Giuseppe, lei
doveva uscire presto per fare delle analisi. Mio padre si alzava
sempre alle cinque per allestire il suo banco al mercato. 

Quando rimasi sola, il silenzio in casa fu come una mi-
naccia di morte. Sapevo che le ombre potevano approfittare
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della mia solitudine e sarebbero arrivate in gruppo per tra-
scinarmi nel buio profondo. Andai in bagno e lavai la faccia
con la punta delle dita, non potevo chiudere gli occhi, dovevo
tenerli aperti e guardare lo specchio, nel caso qualcuno fosse
arrivato da dietro. Corsi verso la mia camera, mi vestii di
fretta, infilai il maglione al contrario e quando la testa sbucò
dal collo di lana, in quei pochi secondi di oscurità, vidi l’om-
bra di un bambino.

Andai sul balcone per guardare la gente sotto di me, per non
sentirmi sola. Volevo gridare aiuto, ma la voce rimase incastrata
fra petto e gola. Chiusi gli occhi, immaginai una serratura sul
collo e una chiave che si infilava per aprire il cassetto. Riuscii a
mormorare qualcosa, ma nessuno poteva sentirmi. Rimasi sul
balcone per tutta la mattina, completamente cieca, muta,
sorda. 

Zio Giuseppe aveva suonato, era venuto sotto il balcone e
mi aveva chiamato, aveva cercato di sfondare la porta. Ero
rimasta talmente immobile dentro al buio, che qualsiasi cosa
accadesse fuori semplicemente non esisteva. Non avevo visto
zio Giuseppe. 

Raccontai una bugia a mia madre. 
“Perché non hai aperto? Dov’eri con la testa? A che min-

chia pensi tutto il giorno, disgraziata?”
“Ma guarda che zio Giuseppe ha raccontato una bugia,

perché io gli ho aperto e gli ho detto che non volevo andare
a scuola, che avevo mal di gola.” 

Non potevo dirle di aver visto le ombre, di avere avuto
paura che mi rapissero. 

Non potevo darle in pasto la mia vulnerabilità. Non mi
fidavo di lei. Sapevo che avrebbe selezionato tutti i miei punti
deboli e se ne sarebbe servita per dare quiete al proprio mo-
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stro. Le mie insicurezze le davano coraggio, usando le mie
paure a proprio vantaggio si sarebbe sentita superiore, ma-
gnifica, regina della mia, della sua vita. 

Dovevo usare cautela, fare in modo di non essere mai colta
in errore, mai in dubbio. 

Era lei quella che doveva dubitare. 

Tutti i giorni salivamo su una 127 gialla e partivamo senza
una meta. Mia madre indossava degli orecchini d’oro a forma
di caramella Alpenliebe e un impermeabile giallo. Le guar-
davo insistentemente il neo sul collo. Quel neo era mia
madre. Oltre non c’era nient’altro, lì era concentrato tutto
l’amore che potessi immaginare. Le persone erano cattive,
erano tutti assassini. 

“Non devi mai fidarti di nessuno”, mi diceva mentre gui-
dava, “nessuno ti può amare come ti amo io. Neanche papà,
né la nonna.”

Poi mi chiedeva se le volevo bene. 
“Tantissimo.”
“E sono bella?”
“Sei la mamma più bella di tutto il mondo. E io come

sono?”
“Sei bella.”
“Ma bella bella o bella e basta?”
“Dai, sei bella!” 
Aveva occhi come gioielli puliti. 
Mia madre era davvero bellissima. 
E cattiva, come chi non sa cosa farsene di tutta quella

bellezza.
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