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romanzo

Traduzione dall’inglese di Alessia Barbaresi

Jules Stanbridge

LA RICETTA SEGRETA 
DELLA FELICITA’



Per la mia famiglia: la mia fonte d’ispirazione; 
sempre e comunque.



Accostati alla vita e alla cucina con totale abbandono.
(Citazione attaccata sul mio frigo. 

Lo dice il Dalai Lama e chi sono io per contraddirlo? 
Anche se qualcuno potrebbe affermare 

che questa è stata la mia rovina!)

Segui i tuoi sogni. Vivi la vita che hai immaginato.
HENRY DAVID THOREAU

(Un’altra citazione attaccata sul mio frigo.)

Una foto della Principessa e L’Orsetto. 
(Anche questa sul mio frigo.)



Ricetta

Prendete una single trentunenne
Aggiungete un cucchiaino di incertezza e mescolate

Aggiungete un cucchiaio di brutte notizie
Una grande decisione

300 cupcake
Un sorriso e un po’di rossore

Una manciata di ricordi
Un bacio – o più – a piacere

Un pizzico di gelosia
Aggiungete un pizzico di speranza
Cinque cucchiaini colmi di lacrime

865 mince pie e due desideri di Natale 

Mescolate tutti gli ingredienti.
Lasciate cuocere per 365 giorni.
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1

Prendete una single trentunenne, 
aggiungete un cucchiaino di incertezza e mescolate

È venerdì pomeriggio del 9 giugno e sto preparando un po’
di scone. Di solito cucinare è rilassante e terapeutico per me, ma
oggi ho la strana sensazione che qualcosa non vada. Ho dei
dolori lancinanti e anche se so di non essere malata, c’è proprio
qualcosa che non va. Aspetto che gli scone siano pronti. Passano
quindici minuti ma quella sensazione resta. Tiro fuori gli scone
dal forno e li lascio a raffreddare su una griglia di metallo sapen-
do che non li mangerà nessuno perché, prima ancora di andare
al bagno, prima di arrivare all’ospedale, persino prima che i dot-
tori me lo confermino, so che sto perdendo il mio bambino. 

Due mesi dopo, Moo ha dato alla luce L’Orsetto, Freya ha
dato alla luce La Principessa, e io sono andata in pezzi. 

Moo, mia sorella, lo sa meglio di chiunque altro. Mentre fini-
sce di allattare suo figlio di sei mesi, L’Orsetto, io aggiungo il
tocco finale alla torta di compleanno per nostra cognata Freya.
È un Victoria sandwich con crema al burro, farcito di marmel-
lata. Se tutto va bene, verserò la glassa rosa pallido sopra la tor-
ta e riuscirò ad applicare i petali di rosa fatti di zucchero senza
incidenti. La glassa decisamente non è il mio forte. Datemi un
cucchiaio di legno e avrete tutta la crema al burro che volete,
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ma qualunque altra attività richieda una concentrazione pro-
lungata e una mano delicata, sta lì a sottolineare il fatto che
quando Dio era sul punto di darmi quelle abilità, è stato distrat-
to dalla creazione di Reese Witherspoon, e mi ha lasciata lì ad
aspettare. 

«Davvero stai bene?» mi chiede Moo.
«Sto bene» rispondo rivolgendole un sorriso. 
«Mi preoccupo perché il Natale potrebbe essere stato dif-

ficile per te, con i bambini e tutto il resto...»
«È andato tutto bene, smettila di preoccuparti.»
Tutta questa sua preoccupazione è pesante da sopportare.

Vorrei che mi credessero. È successo, è stato orribile, ma ades-
so devo stare bene. 

«È tutto okay» le ripeto, e sorrido di nuovo. 
«Mmm... Quando torni al lavoro?»
«Lunedì. Dio, il pensiero di un altro anno mi terrorizza.» 
In realtà, se proprio devo essere sincera, mi fa venire il volta-

stomaco. La mia brillante carriera non è più tale da un po’e a
meno che io non decida di fare qualcosa, passerò il resto della
mia vita a lavorare per gente come Jessica North, la Regina dei
Vampiri di tutte le contee. Il numero di gennaio di Red non mi
è stato di grande aiuto. Eccole lì, le donne che hanno abban-
donato la corsa al successo e che ora guadagnano milioni facen-
do marmellate di peperoncino e tovaglie vintage. Dalle pagine
di Redmi sorridono e mi raccontano di come hanno rinunciato
a tutto riuscendo a trovare la felicità. Dai un’occhiata alla mia
bellissima casa piena di accessori stravaganti acquistati duran-
te viaggi intorno al mondo (consigli di stile alla pagina seguen-
te), e ai miei meravigliosi figli che ridono insieme ai loro amici
alla moda mentre mangiano verdure intrise di aceto balsamico
provenienti dal mio orto biologico (ricette sul retro). Dio, le
detesto! All’inizio di ogni nuovo anno guardo queste donne e
voglio quello che hanno loro, eccezion fatta per gli amici belli e
compiaciuti in modo irritante. Ogni nuovo anno ho la netta
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sensazione di aver vissuto la vita di qualcun altro e che qualche
bastardo si sia preso la mia. La vera Maddy Brown potrebbe
fare un passo avanti? Per favore! Possibilmente prima che ab-
bia compiuto i trentadue anni. 

«Non sarebbe bello farlo per lavoro?» rifletto mentre siste-
mo un petalo di rosa. 

«Cosa, fare torte?»
«Potremmo avere una piccola pasticceria come quella in

Sex and the City, vendere cupcake e grosse fette di Victoria san-
dwich, proprio come quella che faceva mamma.» E mentre lo
dico vengo trasportata di nuovo nella cucina di mamma, la
farina cade sottile come neve sulla mia testolina mentre aspet-
to di leccare il cucchiaio. 

È stata la prima torta che mamma mi ha insegnato a fare:
soffice, leggera, pandispagna dorato che gronda marmellata
di lamponi, la dentellatura della rastrelliera che formava linee
di zucchero a velo che si appiccicavano alle nostre dita. Quan-
do mi stancavo, mi aiutava a mescolare lo zucchero e il burro
e mi ha insegnato a essere delicata nel momento in cui si deve
incorporare la farina. Subito dopo, Moo e mio fratello più pic-
colo, Ben, apparivano come per miracolo e ci sedevamo tutti e
tre sul pavimento della cucina con la terrina in mano e litiga-
vamo per avere l’impasto avanzato. Presto mi specializzai nel-
la difficile arte di pesare gli ingredienti, e all’età di soli dodici
anni la preparazione del dolce per il tè della domenica era
diventata una mia precisa responsabilità. 

Moo mi risponde con uno ‘mmm’... 
Questo è uno ‘mmm’ diverso dagli altri. Nasce da un bel

ricordo. Gli altri ‘mmm’che mormoriamo, li usiamo quando
stiamo pensando a qualcosa, per prendere tempo o nel caso
in cui non vogliamo dire qualcosa che potrebbe essere offen-
sivo o forzare qualcuno a esprimere un’opinione. ‘Mmm’ è
uno strumento molto utile, soprattutto quando si ha a che
fare con una famiglia sensibile. 
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«Non quella roba piena di glassa. E comunque a nessuno
piace la glassa.» 

«Oddio no. Nessuno di noi saprebbe come farla... Perciò
niente glassa e tutte le nostre torte verrebbero fatte seguendo
ricette tradizionali, come la torta alla marmellata o il lemon
drizzle cake.»

«La torta alla banana...»
«Solo ingredienti naturali, nessun conservante e fatte a

mano. Niente roba prodotta in modo industriale. Come
diceva mamma? L’ingrediente segreto per il dolce perfetto è
un cucchiaio di amore e baci.»

«Fatti con un cucchiaio di amore e baci! Potrebbe essere il
nostro slogan, o come si dice? UPS?»

«UPS.»
«Potremmo chiamarci ‘La pasticceria delle tre’.»
«Oppure ‘Le delizie dell’ora del tè’.»
«‘I dolci delle sorelle Brown’?»
Entrambe scoppiamo in una sonora risata. Quando dico

che scoppiamo a ridere, non si tratta della risata delicata alla
Jane Austen che tanto si addice alle donne. È una risata frago-
rosa, roca, del tipo che nei ristoranti viene guardata con disap-
provazione. È l’unica cosa che io e mia sorella abbiamo in co-
mune; al di là di questo, non potremmo essere più diverse.
Moo ha gli stessi capelli scuri e spessi di mamma. Ma la carna-
gione chiara, la personalità e, per quanto lei possa odiarlo, le
dita che assomigliano a dei salsicciotti, è tutta eredità di nostro
padre. Io da lui ho preso le lentiggini e i capelli rossi, perciò
credo che a lei non sia andata poi così male. Moo è proprio
come il suo dolce preferito al lampone, mirtilli e lime, leggero
e dorato, cosparso di colori brillanti come gioielli e piccante da
stendere un morto. Mia sorella è estroversa, bellissima e diver-
tente, i suoi occhi brillano pieni di vita, ha una bocca grande ed
espressiva ed è talmente onesta da sembrare brutale a chi non
è abituato alla sua franchezza. Alcuni di noi nascono per bril-
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lare, e mia sorella lo fa alla grande. Quando Moo entra in una
stanza domina tutto lo spazio con la sua straordinaria perso-
nalità, indossando capi dai colori sgargianti, vistosi pezzi uni-
ci di gioielleria e rossetto color prugna scuro. 

Io, al contrario, sono quella tranquilla, quella che durante
le feste è sempre in cucina e indossa qualcosa di anonimo, ti-
po un paio di jeans. (Ne ho dodici paia e ammetto aperta-
mente di essere una fanatica del modello tagliato in modo
che valorizzi il sedere.) Mi piacerebbe essere un po’più come
Sienna Miller, ma tutte le volte che ci provo, magari indos-
sando una sciarpa colorata avvolta con nonchalance attorno
al collo o indossando un top ricamato, è sempre un disastro
e finisco sempre con l’assomigliare a una cinquantenne un
po’stravagante in libera uscita dal reparto di psichiatria. 

Non sono mai stata brava a essere l’anima della festa, e ho
sempre preferito godere della luce riflessa di quelli che invece
ci riescono. Per tutta la vita, sono sempre stata attratta dalle
stelle che brillano, forse nella speranza che un po’del loro scin-
tillio si posasse su di me come polvere fatata, e d’altra parte
loro sono sempre state perversamente attratte da me, forse
perché sapevano bene che non avrei mai potuto offuscare la
loro luce. Moo dice che non è una cosa negativa. Alcuni, dice
lei, si sentono subito nauseati dopo una fetta di torta alla cre-
ma, e avrebbero voluto invece prendere una fetta di torta mar-
morizzata, soffice, di vaniglia e cacao. Perché una torta mar-
morizzata? Ditemelo voi. E perché non ho mai incontrato un
uomo a cui piacessero le torte marmorizzate? In ogni caso, per
quanto avrei preferito avere un po’del brio e della fiducia in sé
stessa di mia sorella, vestire i miei panni non è stato poi così
difficile. Almeno, finora! Ora, sento l’irrefrenabile desiderio di
brillare come Kylie e di agitare il sedere davanti alla telecame-
ra. Be’, forse no, ma avete capito cosa intendo. 

L’Orsetto, un bambino decisamente grosso con un appeti-
to ancora più grosso, ha percepito uno spostamento di atten-
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zione. È una ciambella soffice che ti fa leccare le dita ogni vol-
ta. Da dietro sembra la versione rugbista di Winnie the Pooh,
ed ecco perché lo chiamiamo L’Orsetto. Se ne sta seduto là,
con una sostanza arancione e appiccicosa incollata alla boc-
ca, al naso e ai capelli, come un pulcino di civetta paffuto, con
la testa ricoperta di morbida peluria bianca e la bocca spalan-
cata. Moo riprende a imboccarlo. Il suo top è ricoperto dei
resti del pranzo dell’Orsetto e ha tutta l’aria di chi ha bisogno
di fare una bella doccia. Non è la sorella a cui sono abituata.
Non porta nemmeno il rossetto, cosa piuttosto preoccupan-
te; avrei giurato che lo avesse tatuato sulle labbra. È pallida
senza rossetto e non sembra affatto Moo. Ho la terribile sen-
sazione che mia sorella sia stata rapita dagli alieni e che l’ab-
biano sostituita con qualcuno che non sono sicura di cono-
scere; qualcuno che non si lava più i capelli tutti i giorni. 

«Riportiamo i dolci fatti in casa nella vita delle persone!»
proclama Moo.

«Perfetto per quando i parenti arrivano per l’ora del tè, o
per un’idea regalo a un’amica... Consegnati a domicilio co-
me i fiori?» suggerisco.

«Avvolti nel cellofan con un fiocco e un bigliettino?»
«In una confezione regalo. Apri la scatola ed eccolo lì.»
«Zucchero e Cannella?»
«Mi piace!»
«Dovremmo avere anche un sito internet.»
«Nelle tonalità del rosa pastello, crema e marrone.»
«Elegante, romantico, con tante foto delle nostre torte.»
«E magari anche qualche ricetta?»
Lo immaginiamo e facciamo un gran sospiro.

Intervista su Red

«Bene, Maddy, come hai avuto l’idea di Zucchero e Can-
nella?»
«Be’, prima di tutto abbiamo commissionato molte indagini di
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mercato; abbiamo analizzato i trend attuali, fatto molti incontri
per raccogliere le idee e abbiamo anche analizzato statistiche
demografiche. Non abbiamo lasciato proprio niente al caso.»
«Hai avuto un anno molto impegnativo: sei stata eletta don-
na manager dell’anno, sei diventata presidente del consiglio
nazionale delle torte, il nuovo volto Chanel, e hai festeggiato
l’apertura del quinto negozio a New York.»
«Sì, be’, è stata dura ma fin dall’inizio mi sono impegnata ani-
ma e corpo in questo nostro progetto.»
«Hai anche scritto un libro sulla tua esperienza, vero?»
«Sì, e non potevo crederci quando il mio agente mi ha chia-
mata per dirmi che aveva battuto Harry Potter nella classifi-
ca dei libri più venduti questa settimana. È davvero entusia-
smante.»
«Sei una fonte di ispirazione per le donne di tutto il mondo.»

«Dovrebbe esserci anche un dolce al cioccolato tra quelli
che si possono scegliere» dico mentre ripongo il dolce per
Freya nella teglia celeste.

«Certo.»
«Ma che tipo di torta al cioccolato?»
La ricetta del perfetto dolce al cioccolato è sfuggente tanto

quanto l’uomo perfetto. Se riuscissi a trovarla, sono abbastan-
za sicura che troverei anche l’altro. È il Santo Graal delle torte
e io e mia sorella la stiamo cercando da anni. Non che lei ne
abbia bisogno. Sembra sia riuscita a vivere tranquillamente
anche senza ed è felicemente sposata con Bob da sei anni. 

«Parlando di uomini, dobbiamo trovartene uno.»
«Non ho bisogno di un uomo!»
«Non ho bisogno di una torta al cioccolato, ma questo non

mi impedisce di volerne un’altra fetta. È passato troppo tem-
po, Maddy. Hai proprio bisogno di una grossa fetta di qual-
cosa nella tua vita.»

«Scuro, forte, dolceamaro... Non troppo dolce... Il sapore
della seduzione e del conforto... di essere amati.»
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«Vedi, se parli così significa che hai proprio bisogno di
una scopata!»

Mentre andiamo a casa di Ben e Freya accantoniamo l’idea
di dominare il mondo con le torte e le due pagine di intervista
su Red. Ben è il piccolo di casa. Vorrebbe essere il più grande
ma non glielo permetto e mi tengo stretto il ruolo di sorella
maggiore per il rotto della cuffia. Tuttavia, più passa il tempo
più mi convinco che sia molto più portato di me per il lavoro.
Mamma è già lì quando arriviamo. Papà e la sua seconda mo-
glie, Susan, grazie a dio sono in vacanza. Manca anche Bob, il
marito di Moo, che è rimasto a casa ad accudire i loro tre cani,
Amleto, Ofelia e Macbeth, e i sei conigli bianchi che sono par-
te integrante del suo numero di magia. Comunque, questa è la
sua scusa ufficiale, ma tutti sappiamo che la sua assenza ha a
che fare con la rara occasione di poter assistere a uno degli
incontri del suo circolo di magia. Di giorno Bob fa l’insegnan-
te di matematica ma nel week-end indossa un vestito scuro,
un farfallino argentato e si trasforma nell’Uomo Magico, di-
sponibile per feste, matrimoni e Bar Mitzvah. 

«Gli ho detto che non deve portare quella gente in casa
mentre non ci sono» dice Moo mentre butta giù vol-au-vent
ai funghi in un sol boccone. 

«Perché? Che hanno che non va?» chiedo.
«Non mi va che i modelli di riferimento per L’Orsetto sia-

no uomini di mezza età che vogliono farsi chiamare Big Ka-
huna e che fanno vestire le loro mogli con tutine ricoperte di
lustrini.»

Penso a Moo e al suo circolo di sedute spiritiche che si riu-
nisce ogni martedì sera e decido che è meglio non tirarlo fuo-
ri. È un’altra delle cose che non abbiamo in comune: parlare
con i morti. 

Ben si avvicina tenendo in braccio sua figlia e mi passa un
bicchiere di champagne. Da quando ha messo su qualche
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chilo è diventato l’immagine sputata di papà, con i linea-
menti marcati, il naso grande che sembra modellato con lo
stucco e le spalle ampie. I capelli, che porta molto corti sulla
testa piuttosto grande, sono scuri quasi quanto quelli di
mamma e Moo. Ben ha sempre sostenuto che io sia stata
adottata. 

«Torta buonissima» dice.
«Grazie» rispondo e bacio le piccole dita della Principessa.

Ha tre settimane meno dell’Orsetto ed è la copia sputata di
Ben quando aveva la sua età. Ha le gote rosse come mele, una
massa ribelle di capelli neri, lunghe ciglia e una bocca rossa e
graziosa come un bocciolo di rosa. Oggi indossa dei leggings
rosa a strisce lilla e sembra un cupcake ricoperto di glassa
rosa e coriandolini colorati. Un sorriso furbetto dipinto in vol-
to non la abbandona quasi mai, il che lascia presagire una vita
vivace e una gran quantità di cuori infranti. Proprio come suo
padre. 

La conversazione scivola via senza intoppi mentre ci rac-
contiamo come abbiamo passato le feste e l’ultimo dell’anno.
Mamma sembra come sospesa sullo sfondo, gioca con i bam-
bini e quasi non apre bocca. Be’, in realtà dice qualcosa che
tutti decidiamo di ignorare. Moo stava raccontando a Freya
quanto sia difficile per lei far fronte alle esigenze dell’Orsetto
quando mamma se n’è uscita dicendo: «È un uomo e dovrai
sempre preparargli da mangiare e mettere a posto quello che
lui lascia in giro e poi, ti distrai un attimo e lui va a cercare
qualcuno che gli dia più attenzione.»

Come ho già detto, l’abbiamo ignorata perché a volte non
ha proprio senso entrare in questo tipo di discorsi. Mamma è
una torta al limone. Il pandispagna leggero e soffice è il suo
lato premuroso, rassicurante, la parte di lei che dispensa
abbracci e parole affettuose, ma la donna che impreca in fran-
cese e che vuole piantare un coltello nel cuore di mio padre,
quella è l’acidità del limone.
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Prima di incontrare papà, mamma studiava e lavorava
come stilista di cappelli a Parigi. La conseguenza della sua
passione per tutto quello che è francese è che da bambini era-
vamo costretti a guardare film sottotitolati che non capivamo
e nel week-end mangiavamo croissant a colazione. Questo, in
particolare, infastidiva mio padre che invece voleva uova e
pancetta come ‘ogni maledetta persona normale’. Anche i
nostri nomi hanno risentito della passione francese di nostra
madre. Il vero nome di Ben è Pierre, ma noi lo abbiamo sem-
pre chiamato col suo secondo nome. Moo è stata battezzata
col nome di Michelle e io sono Madeleine, in onore dei dolcet-
ti a forma di conchiglia che i francesi inzuppano nel tè.

Tutti mi chiamano Maddy, anche se con un cognome co-
me Brown non ci è voluto molto perché a scuola tutti mi chia-
massero Fanghiglia Brown. 

Dopo aver barattato Yves Saint Laurent e pasticcini con un
ragazzotto di Barnsley e bastoncini di pesce, mio padre la
lasciò per mettersi con Susan, un’addetta vendite più giovane
di lui di vent’anni. Non lo vedemmo più per sei mesi. Non ci
furono date spiegazioni della sua assenza, perché mamma si
rifiutava categoricamente di parlarne, e quando alla fine riap-
parve con la sua futura moglie al seguito, ormai mi ero con-
vinta che fosse morto o peggio: che se ne fosse andato perché
non mi voleva bene. Non mi ha mai convinta del contrario. 

Mio padre è uno spaccone che si è fatto da sé e che ha sem-
pre avuto aspettative molto alte su di noi, anche se non è mai
venuto in vita sua a un colloquio con i nostri insegnanti. Tut-
tavia, Moo e Ben hanno soddisfatto le sue aspettative: Ben è un
finanziere che ora lavora per gli affari di famiglia e Moo è fon-
datrice e direttore artistico del Real Time Theatre, una compa-
gnia teatrale giovanile. E io? Io sono andata alla deriva per
anni e alla fine mi sono ritrovata nell’ufficio marketing di una
multinazionale farmaceutica. Papà lo definisce ‘spacciare dro-
ghe’. Crede di essere divertente.
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Guardo mamma e sorrido. Forse è questa la ragione per
cui non vado d’accordo con mio padre: sono un promemoria
per lui.

Ho sempre pensato di essere molto diversa da mia madre,
anche se in questi ultimi giorni, quando mi capita di ascoltar-
mi o di guardarmi di sfuggita allo specchio, mi rendo conto
che più invecchio più le somiglianze con lei si fanno più evi-
denti. Entrambe siamo alte un metro e sessanta, un’altezza
nella norma per una donna; abbiamo gli stessi occhi verda-
stri tendenti al castano, che a parere di un mio ex ragazzo
ricordano il colore di un fiume melmoso (si è stupito che gli
facessi il muso), e ho le stesse buffe sopracciglia arcuate che
mi conferiscono quella costante espressione di stupore. Da lei
ho ereditato anche una scarsa fiducia in me stessa, la tenden-
za ad arrabbiarmi con facilità e il costante bisogno di essere
rassicurata tutti i giorni sul fatto che tutti mi vogliano bene.
Un paio d’anni fa sarei stata mortificata da un pensiero simi-
le, ma ora penso che potrebbe andare peggio. Non ha baffet-
ti, il che è un bene, ma si ritira a un ritmo allarmante, il che non
è affatto un bene. Ma diciamoci la verità, in fin dei conti esse-
re bassi è di gran lunga preferibile alla peluria facciale. Da
qualche parte ho sentito dire che invecchiando le donne per-
dono i peli pubici. Forse cambiano solo posizione e riappaio-
no magicamente sul labbro superiore e sul mento. Mi faccio
un promemoria mentale per ricordarmi di chiederlo a mam-
ma più tardi. 

Ben ha l’involucro di un vol-au-vent sul naso e fa finta di
essere un alce con L’Orsetto e La Principessa. È il ritratto del-
la felicità quando è con la sua famiglia. Freya dice che Ben e
papà sono incompatibili; così simili fisicamente eppure con
una personalità così diversa, le teste grandi e vicine come
quelle di due cervi di montagna. Freya gli lancia in bocca un
altro vol-au-vent vuoto. Questo ci fornisce la prima occasio-
ne per prenderlo in giro. Le dimensioni della sua testa (quan-
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do è nato aveva la stessa testa che ha ora) e le sue strane fissa-
zioni sul cibo ci hanno sempre divertito molto, ed entrambi
sono argomenti che non meritano nessun tipo di pietà. A
parte una lunga lista di tabù che includono cibi verdi, cibi
rumorosi e aglio che deve essere a non meno di ottanta chi-
lometri di distanza, la più sconcertante delle sue fissazioni
alimentari è una passione smodata per le quiche, i ripieni, e
oh, le frittate senza tuorlo. Freya ha fatto miracoli negli ulti-
mi anni, trasformandolo da un essere che si nutriva di crema
pasticcera, biscotti Jammie Dodgers e alcolici e che aveva la
pelle costantemente gialla a causa del fegato che reclamava
qualcosa di sano, in un uomo in grado di mangiare verdure.
Be’, piselli in realtà, e poi sono verdi quindi non ho ben capi-
to come funziona. Questo lato della sua personalità inteneri-
sce Freya. Ah, l’amore è cieco! Per come la vedo io, avrebbe
bisogno di qualche ceffone!

Io e Moo scoppiamo a ridere alle spalle di Ben ripensando
a quando da bambine ci capitava di ritrovare cavoletti di
Bruxelles nei risvolti delle maniche, nelle tasche e nei vasi
delle piante. Quando siamo tutti e tre insieme ridiamo anco-
ra più forte. Le nostre risate nascono dal fatto che abbiamo lo
stesso senso dell’umorismo e in genere ci prendiamo in giro.
Gli altri si sentono esclusi e ci guardano un po’ disorientati
mentre raccontiamo aneddoti della nostra infanzia e ci pren-
diamo in giro senza pietà. Siamo membri dell’esclusivo club
della commedia tra fratelli, in cui vige una rigida politica di
ingresso (i miei tentativi di imporre un codice di abbigliamen-
to sono stati infruttuosi finora) e un vero e proprio happy hour
quando ridiamo di cose che gli altri non trovano affatto di-
vertenti, rimbalzando da una all’altra finché non ci fanno ma-
le i fianchi.

Mio fratello sa essere molto divertente con le sue osserva-
zioni taglienti, buffe e a volte crudeli sulla vita, in special mo-
do quelle che riguardano noi. Mia sorella è divertente in un al-
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tro modo; il suo senso dell’umorismo proviene da un fattore
intrinseco al suo carattere. La sua indole spumeggiante, il suo
spirito pungente, la sua risata, il tutto a formare una specie di
Victoria Wood. Io? Quando sono in loro compagnia sono
divertente a volte, ma è solo perché loro mi fanno sentire
divertente. Divertente di default, credo. Sono le persone che
mi fanno ridere di più, e mi fa stare bene. Mi sento me stessa.

Il pomeriggio trascorre piacevole, il modo migliore per
chiudere in bellezza le mie vacanze prolungate. Il momento di
andare a casa è segnalato da un altro giro di pianti dovuti a
cambio pannolino, sterilizzazione biberon e preparazione del
latte, il che significa che dobbiamo parlare sottovoce così che
Moo e Freya non perdano il conto dei misurini. Resto in
disparte, perché all’improvviso mi sento in imbarazzo per
non avere un ruolo in questa routine. Moo lo capisce e mi met-
te in braccio L’Orsetto. È il suo modo per farmi sentire parte di
tutto questo, e a volte mi fa stare peggio. Strofina il naso, chiu-
di gli occhi e annega in peonie rosa, soffici pesche mature, fio-
ri di ciliegio e piccoli soffici cupcake all’acqua di rose e vani-
glia, ricoperti di petali di rosa e cosparsi di zucchero a velo.
Inizio a sentire quel familiare nodo in gola e gli occhi mi si
riempiono di lacrime. Mamma, sempre sensibile, si avvicina e
mi stringe un braccio prima di prendere L’Orsetto. Saluto tut-
ti e cerco di trovare un posto tranquillo in cui non possa senti-
re il profumo dolce e soffice dei neonati.

Con un imminente rientro al lavoro, decido di schiarirmi
le idee e di fare un altro Victoria sandwich per le mie colle-
ghe in ufficio. Cucinare lenisce i dolori dell’animo. Se devo
essere sincera, sono terrorizzata all’idea di tornare in ufficio.
Metto il frullatore alla massima velocità. Il pensiero di torna-
re alla routine di una multinazionale multimilionaria che a
malapena si accorge della mia esistenza, e il dover avere a
che fare con il mio capo che è una maniaca del controllo mi
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riporta alla domanda che mi sono costantemente posta negli
ultimi mesi. La vita è tutta qui? Okay, c’è la nota spese, l’Audi
con gli interni sportivi parcheggiata nel vialetto di casa, i
viaggi e lo stipendio che mi permette di comprare non uno,
ma ben due paia di Manolo Blahnik; c’è tutto questo... Ma mi
rende felice? Davvero felice? Medito su questa domanda
mentre lecco il cucchiaio con l’impasto del dolce, ma conosco
già la risposta. Una volta sì, mi rendeva felice, ma era prima
dell’aborto, prima di quella che chiamo la mia epifania. Po-
trei fare altro? Potrei fare torte invece di occuparmi del mar-
keting di medicinali, che sono costati milioni di sterline in
ricerca e altrettanti per convincere medici a prescriverli in
modo spietato? No, perché sarebbe stupido e le mie Manolo
Blahnik sarebbero ridicole abbinate a un grembiule da cuci-
na. Ad ogni modo deve esserci una clausola di sicurezza che
vieta di indossarle in cucina, e quelle cuffiette per capelli...
Urgh. Presto di nuovo attenzione alla torta che sta lentamen-
te lievitando in forno. Adoro questa parte: l’attesa, aspettare
qualcosa di bello e delizioso. È come partorire ogni volta, ma
senza il dolore e la probabilità di fare la cacca davanti all’uo-
mo che ami.

Mentre la torta si raffredda, sprimaccio un po’ i cuscini
morbidi color crema del mio sofà, accendo qualche candela
dello stesso colore e mi siedo a guardare i risultati di Strictly
Come Dancing in compagnia di un bicchiere di vino. Ho una
specie di cotta per il presentatore di Blue Peter che sta partico-
larmente bene vestito di lycra e lustrini, cosa che non si può
certo dire spesso di un uomo. Quando mi sono trasferita qui
avevo in mente un loft alla Sex and the City, ma in realtà cre-
do assomigli più a uno showroom dell’Ikea. Non importa, è
mio e dopo un bicchiere di vino è molto più carino.

Il tragitto di quaranta minuti verso la periferia di Oxford
dura più del solito e sono in preda al panico quando arrivo con
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quasi venti minuti di ritardo. Per fortuna Jessica, il mio capo,
non si vede da nessuna parte e quasi senza essere notata, mi
infilo nel reparto vendite e marketing della Pharmagenica
International. Tutti cercano di riabituarsi al lavoro dopo le
festività natalizie. Sorseggiando un doppio shot di Ameri-
cano, si parla del Natale appena trascorso, degli exploit avve-
nuti l’ultimo dell’anno e delle perentorie decisioni di perdere
dieci chili in tre mesi mangiando solo due tazze di cereali al
giorno. Questo dovrebbe essere un periodo esaltante per me
in qualità di project manager di un nuovo medicinale contro
l’artrite che sta per essere lanciato sul mercato, ma con tutti i
documenti che mi aspettano e lo schermo pieno di email non
riesco a ritrovare tutta la passione e l’energia che sentivo di a-
vere una volta. La scarica di adrenalina che una volta accom-
pagnava tutte le scadenze, i training per gli informatori medi-
co-scientifici e le presentazioni ai consigli direttivi (anche se in
questo caso si tratta più di terrore che di adrenalina) è scom-
parsa. Mentre tutti prendono un altro caffè, nervosamente tiro
fuori la teglia con la torta. Gli ‘oooh’e ‘aaah’e la sorpresa gene-
rale per qualcosa di così delizioso mi fanno arrossire e sento il
cuore sul punto di scoppiare per l’orgoglio.

Le chiacchiere e le risate hanno vita breve però, perché
Jessica emerge dal suo ufficio. È come se all’improvviso non
ci fosse più aria nella stanza. Tutti trattengono il respiro e
guardano in basso temendo di incontrare il suo sguardo, pre-
gando di non essere il bersaglio del giorno delle sue impossi-
bili scadenze. Jessica è come un vampiro, succhia la linfa vita-
le di chiunque e la usa a suo vantaggio.

«Maddy, ho bisogno di quelle proiezioni entro le undici»
sbraita rivolta a me.

«Sì... Hai passato un buon Natale?» le chiedo cogliendola
alla sprovvista.

«Sì... Grazie» risponde in tono sospettoso. Con i capelli
neri perfettamente scalati che le arrivano sulle spalle, la pel-

27



le più bianca che abbia mai visto, gli zigomi taglienti e picco-
le fessure nere al posto degli occhi, avverto sempre l’istinto
di mettermi le mani intorno al collo quando mi si avvicina.

«Sto ancora aspettando i dati dal team medico, le undici
potrebbero essere un orario un po’ ambizioso» rispondo in
un tono che suoni il meno aggressivo possibile. 

«Li hai sentiti oggi?»
«Mmm, no.» Sono rientrata da appena venti minuti, ma che

problema ha questa donna?
«Alle undici.» Mi guarda per un attimo, sfidandomi a ri-

spondere e intanto il mio caffè si raffredda. All’improvviso le
sue labbra si aprono in un sorriso, mi guardo attorno un po’
innervosita. La ragione del sorriso di Jessica è alla mia scriva-
nia: alto, carnagione scura e profuma di costosa acqua di co-
lonia.

«Buongiorno, signore» saluta raggiante Don Truro, capo
dell’ufficio comunicazioni.

«Don, che bella sorpresa» esclama Jessica con un po’trop-
po entusiasmo.

Le bugie hanno la gambe corte! Jessica odia le sorprese.
«Hai passato un buon Natale?» Gli sorride in modo affet-

tato e io vorrei vomitare.
«Bene, bene. Comunque è sempre bello rientrare al lavo-

ro, no? Ah, Maddy, proprio la ragazza che stavo cercando.
Avrei bisogno delle tue conclusioni sui risultati della fase
quattro arrivati prima di Natale.» Don riesce a stento a fare
una pausa tra un pensiero e l’altro. Apro la bocca per rispon-
dergli, ma Jessica è lì come un terrier sopra la tana di un coni-
glio.

«Don, posso aggiornarti io. I risultati sono nel mio ufficio.»
Gli fa segno di seguirla e mi lasciano lì con la bocca spalanca-
ta mentre se ne vanno. Ci ho lavorato per ore! Ho lavorato su
quello schifosissimo feedback fino alle sei la sera della vigilia
di Natale! Che stronza! Mentre guardo tutti gli altri che ten-
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gono la testa bassa e la fronte corrugata, sento l’irrefrenabile
desiderio di buttare all’aria tutte le carte, di salire sopra la mia
scrivania e gridare: «Vaffanculo!»

Non lo faccio, perché la possibilità che Jessica possa licen-
ziarmi senza pensarci due volte è reale, perciò mi siedo a
smaltire la montagna di email che sembrano avere tutte quel
fastidiosissimo punto esclamativo rosso, che le segnala come
prioritarie.

Il resto della settimana non va meglio, e arrivata al week-
end mi ritrovo stressata tanto quanto lo ero prima dell’inizio
delle vacanze natalizie. Penso a delle alternative con tè e
pane tostato seduta alla scrivania della mia camera da letto.
Incoraggiata dall’idea della torta al cioccolato, o come dice in
modo molto diretto Moo, incoraggiata dall’idea di una sco-
pata, sfoglio libri di ricette e una vasta collezione di ritagli di
ricette che vorrei provare. Ritaglio pagine dalle riviste in mo-
do ossessivo: articoli di viaggio, ricette, idee regalo, e schedo
tutto. So che arriverà il giorno in cui avrò bisogno di quel-
l’importantissima informazione sull’albergo più in di Bar-
cellona o su quelle scarpette di cioccolato che saranno il rega-
lo perfetto per qualcuno.

Non solo ho una vista perfetta sul mio giardinetto ma
anche su quello della casa dall’altra parte della strada. Ed
eccolo lì: Edmund. Non so quale sia il suo vero nome, ma mi
ricorda Blackadder, con quel corpo esile e pallido, la testa
grande e i lineamenti marcati. Tutte le mattine Edmund ta-
glia la legna in mutande. Non so perché, ma è così. Taglia la
legna e di quando in quando si ferma per tirarsi su le mutan-
de che si adattano perfettamente al suo corpo, grigie e un tan-
tino cascanti, finché sua moglie, alta un metro e venti, esce in-
dossando una vestaglia trapuntata che arriva fino a terra e lo
trascina dentro casa.

Suonano alla porta e sono costretta a lasciare Edmund –
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starà gelando! Apro la porta e James, il mio futuro ex marito,
entra seguito dal nostro cane Frog. James parte per il week-
end con altri sei amici per un addio al celibato e Frog resta
con me. Che dio aiuti Manchester. Che dio aiuti me! Frog è
uno Staffordshire Bull Terrier, e l’abbiamo chiamato così per-
ché sembra una rana quando se ne sta sdraiato con le zampe
posteriori allargate dietro di lui. Pezzato, con il petto bianco,
intorno ai baffi sta diventando sempre più grigio, Frog è una
delle cose che legano ancora me e James, anche se siamo se-
parati da quella che sembra un’eternità. Ci siamo conosciuti
alla festa per il ventunesimo compleanno di un amico comu-
ne. Era l’unico senza abito da sera e ricordo che pensai che
doveva essere mio. Ah, le certezze della gioventù! James è un dol-
ce alla frutta fatto in casa, leggero e di colore dorato, con una
manciata di uva sultanina e ciliegie, ricoperto da un delizio-
so strato croccante di zucchero. Il tipo di torta perfetta per pren-
dere il tè con tua nonna, e come tutti i dolci alla frutta, James
è migliorato col tempo. Ha i capelli del colore dello zucchero
di canna, la pelle dorata come caramello perché ha sempre
lavorato all’aperto, i chili e i muscoli che ha messo su col pas-
sare del tempo gli donano. Pensavo che saremmo stati insie-
me per sempre, ma a un certo punto siamo cambiati entram-
bi e siamo diventati amici. Proprio come è successo ai miei
genitori. Non sono riuscita a far funzionare il mio matrimo-
nio, e questo mi ha fatta arrabbiare più di qualunque altra co-
sa. Ho dovuto ricominciare tutto daccapo senza avere qual-
cuno vicino a tenermi la mano. Ora, tra miriadi di bionde che
gli gravitano attorno, James viene a cena da me. A volte an-
diamo al cinema o restiamo sul divano a guardare un dvd.
Abbiamo smesso di farci domande sulla natura della nostra
relazione, proprio come hanno fatto amici e parenti, e l’accet-
tiamo per quello che è. Forse sarà per sempre così e a novan-
t’anni ci ritroveremo a condividere un piatto di purè e a te-
nerci il posto a vicenda davanti alla tv alla casa di riposo. C’è
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stato solo un piccolo intoppo in questa separazione altri-
menti perfetta e la mattina dopo abbiamo deciso che si era
trattato di un evento eccezionale da dimenticare, non sapen-
do che le forze della natura avevano in serbo altri piani per
noi.

«Fa’il bravo con la mamma.» James accarezza la testolina
di Frog e Frog risponde che farà il bravo con una voce che sem-
bra proprio quella di James, solo un po’più acuta.

James mi dà un bacio frettoloso e se ne va, lasciandomi
sola con Frog a iniziare la nostra solita guerra di opposte vo-
lontà. Nonostante abbia già novant’anni, parlando in pa-
rametri di età canina, nonostante sia sordo, quasi cieco e sof-
fra di reumatismi alle zampe posteriori, cosa che lo costringe
a barcollare piuttosto che a camminare, il desiderio di man-
darmi a quel paese mentre fa qualcosa che gli ho vietato di
fare sfortunatamente non lo ha mai abbandonato. Annusa
tutto quello che può annusare, piange per una ventina di
minuti, fa la pipì in cucina e poi, annoiato, continua a tirar
fuori dalla cesta della biancheria sporca varie paia di mutan-
de e le porta in giro per casa. Combatto e riesco a riprender-
le anche se ora alcune delle mutandine più carine che ho
sono ridotte a brandelli. Uno a zero per Frog. Una lunga pas-
seggiata gli toglie tutte le energie che gli restano e lo lascio
russare su una coperta vicino al termosifone. D’altro canto
devo uscire a fare un po’di shopping terapeutico con la mia
amica Lou. Ho scoperto che comprare qualcosa di cui non
ho bisogno mi fa sentire meno in colpa per il fatto che sto
sprecando la mia vita a lavorare per qualcuno come Jessica.

Con lo sguardo fisso sul mio cappuccino ascolto il piano
di Lou per ‘tirarmi fuori di lì’. Urgh! Questa frase mi fa gela-
re il sangue.

«Maddy, non puoi aspettare che qualcuno appaia all’im-
provviso» dice e io mi chiedo perché no invece.
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«In realtà sono abbastanza felice senza un uomo.» Questa
è una di quelle bugie/verità che chiunque mi conosca abba-
stanza bene decide volutamente di ignorare. Io ci credo per la
maggior parte del tempo ma a volte, lo ammetto, mi piace
fantasticare di innamorarmi di un uomo gentile, divertente,
alto e delizioso... La perfetta torta al cioccolato. Adire la veri-
tà non so cosa farei se incontrassi qualcuno. Non ricordo
nemmeno l’ultima volta che sono stata invitata a uscire. No,
non è vero. Me lo ricordo, ma vorrei averlo dimenticato, quin-
di non conta. Di sicuro non riesco a immaginare di innamo-
rarmi di nuovo. Non ho mai avuto molto successo nelle fac-
cende amorose e anche se credo fermamente al lieto fine che
mi fa commuovere sempre al cinema, ho la netta sensazione
di esserne stata esclusa finora. Aun certo punto l’anno scorso
ho accantonato la parola che inizia con la Ain un file chiama-
to ‘Archivio’ e la parola che inizia per S in un file coperto di
polvere che si chiama ‘Non mi ricordo più come si fa’.

Io e Lou siamo amiche da circa vent’anni, e quando ci pen-
so mi sembra un miracolo, perché non abbiamo proprio
niente in comune. Non si dice forse che gli opposti si attrag-
gono? Non so cosa sia, ma so per certo che la mia vita sareb-
be spenta senza la luce di Lou. Lei è il glamour fatto persona,
la nostra Posh Spice locale: sempre impeccabilmente vestita
all’ultimissima moda, unghie con french perfetto e al dito
porta un diamante grande come tutta l’Asia. Anche se, a dif-
ferenza della Posh Spice, i suoi lunghi e lucidi ricci castani
pieni di colpi di sole sono proprio suoi e non di qualche con-
tadina russa, e non ha nessun problema ad ammettere che i
suoi meravigliosi seni sono frutto dei miracoli della moder-
na chirurgia plastica. Lou è una vera e propria torta della fo-
resta nera: ricca, meravigliosamente stravagante e assoluta-
mente deliziosa.

L’ammiravo moltissimo quando l’ho conosciuta. Era mol-
to sicura di sé, adulta se paragonata a chiunque altro avessi
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conosciuto all’università, e mentre io cercavo di confonder-
mi con tutto il resto, lei se ne andava in giro come se tutto lo
spazio le appartenesse. Erano tutti innamorati di lei, anche i
tutor, e la passione comune per Blondie ci fece diventare
un’improbabile coppia di amiche. Marketing manager di un
birrificio specializzato in bar di tendenza, Lou è una persona
da tenere in considerazione, una senza peli sulla lingua.

«Devo essere diretta però, tesoro, dobbiamo proprio mi-
gliorare l’immagine. Devi farti le mani, comprarti un push-
up e mostrare un po’di mercanzia.» Fa una dimostrazione di
quanto ha appena detto tirando su le sue meraviglie. Il tizio
accanto a noi non riesce a credere alla sua fortuna e per poco
non si strozza col caffè che sta sorseggiando. Il pensiero di met-
tere in mostra le mie tette inesistenti mi fa orrore.

«Okay, non perdiamo altro tempo. Il 14 del prossimo mese
do una cena a casa mia e ci devi venire.»

«Credo di avere già un impegno» le rispondo quasi in pre-
da al panico, chiedendomi cosa mai possa avere in mente.

«Che impegno?» controbatte subito lei, perché sappiamo
entrambe che in realtà non ho nessun altro impegno.

«Oh, non lo so Lou. Ho migliaia di cose da fare.»
«Tipo?» La sua mente sta già facendo gli straordinari e le

sue dita sfiorano il display del cellulare. «Senti, sarà una se-
rata tranquilla tra persone gentili e amichevoli e c’è qualcuno
che vorrei presentarti. È single, amichevole, abbastanza at-
traente. È proprio il tuo tipo.» Lou dà un morso al croissant
alle mandorle che abbiamo ordinato insieme. È l’unica per-
sona che conosco a cui non restino attaccate alle labbra pez-
zettini di glassa o briciole. Dentro di me emetto un gemito, le
parole ‘è proprio il tuo tipo’mi riecheggiano nelle orecchie. È
sempre una ricetta per un disastro assicurato e sebbene la
mia esperienza in materia sia piuttosto limitata, sono convin-
ta che non si debba mai dar credito a parenti e amici in questo
genere di decisioni, perché l’idea che hanno loro di quello
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che dovrebbe essere il tipo perfetto per te, è in realtà molto
diversa dalla tua.

«Tesoro, puoi telefonare a Dave e assicurarti che venga a
cena il 14? Avremo bisogno di una sedia in più e ricordati di
ordinare quei gigli bianchi. Non quelli con le striature rosa,
quelli a trombetta.» Lou chiude il telefono, si volta verso di me
e sorride.

«Quindi è deciso» dice più per confermarlo a sé stessa che
a me, e io mi ritrovo semplicemente ad annuire.

Friday Night con Jonathan Ross

«Allora Maddy, come mai una donna bella e di successo
come te è ancora single?»
«Ah, questa è una bella domanda. Credo solo di essere trop-
po occupata al momento. Non ho mai un momento libero per
un appuntamento.»
«Ma ti hanno attribuito flirt con un bel numero di scapoli
d’oro come Robert Downey Jr, Robbie Williams e George
Clooney?»
«Oh, Jonathan, dovresti informarti meglio invece di credere
a tutto quello che leggi sui giornali» gli rispondo, ma come
sempre, non si lascia sviare.
«Quindi, cosa mi dici degli ultimi pettegolezzi su te e George?
Dài, a me puoi dirlo.» Ride.
«George e io siamo semplicemente buoni amici.» Sorrido in
modo enigmatico.

Con Benefit Hollywood Glo a darmi un po’ di colore, un
nuovo paio di jeans (lo so!) e un abitino fasciante che Lou mi
ha convinta a comprare e a non indossare sopra i jeans (gua-
stafeste), torno a casa dopo aver trascorso il sabato sera insie-
me a un cane puzzolente. 

Il giorno dopo decido di provare a realizzare la prima delle
ricette per il perfetto dolce al cioccolato. La ricetta del chocola-
te loaf cake dice di usare acqua bollente, il che è un po’strano,
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ma decido di provarla ugualmente. Mentre cuoce nel forno, io
e Frog ne pregustiamo già tutta la bontà. 

Aspettare che un dolce appena sfornato si raffreddi è una
delle cose più difficili da fare e non so davvero chi dei due
stia sbavando di più. È il momento in cui l’aria si riempie del
delizioso aroma degli ingredienti ancora caldi. Dopo venti
minuti sono così affamata che mi mangerei un braccio e ne
taglio la prima fetta. È ancora caldo. Non male; è morbido e
piacevole, il che è sempre un bene per una torta al cioccolato
ma, con mio grande disappunto, non è poi così cioccolatoso
ed è un tantino troppo denso per i miei gusti. No, non è quel-
lo giusto e lo elimino dalla mia lista. 

«Ci dispiace signor Loaf, ma la commissione ha deciso che
non passerà al prossimo livello.»

«Ma posso essere un’ottima alternativa ai savoiardi in una
torta trifle.»

«No, ci dispiace.»
«Ma, ma...»
«Sicurezza, portate via questo loaf per favore.»
Tuttavia Frog non sembra condividere la mia opinione

tanto da non accorgersi nemmeno del ritorno di James. Ha
tutta l’aria di essere sbronzo. Preparo un piatto di pasta per
fargli assorbire un po’dell’alcol che ha in corpo e passiamo la
serata a guardare un dvd. Dopo aver pianto entrambi alla
fine del film, riporta Frog a casa e io sono pronta per andare
al lavoro l’indomani. La familiare sensazione di terrore torna
a farsi sentire prima ancora che sia andata a letto. 

Dopo aver presenziato a una riunione di prima mattina
presso un’agenzia pubblicitaria, rientro in ufficio e a metà
mattinata sono tutti depressi. Chissà quale sentiero di distru-
zione ha deciso di intraprendere oggi la Regina dei Vampiri.
Chiedo a Donna che problema c’è e pare proprio che le voci
sui licenziamenti per esubero di personale che hanno fune-
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stato gli uffici della Pharmagenica negli ultimi sei mesi si sia-
no alla fine trasformate in realtà. Io non ho ricevuto nessuna
comunicazione in merito; i discorsi su sostituzioni e licenzia-
menti per esubero sono all’ordine del giorno in un’azienda
farmaceutica. 

«Ma il nostro dipartimento è al sicuro» le dico.
«Pare di no. Chris è già stato licenziato.» Sembra che Donna

sia sul punto di scoppiare in lacrime. Cerco di rassicurarla di-
cendole che mancano solo poche settimane al lancio del nuo-
vo farmaco e che quindi siamo al sicuro.

«Non possono liberarsi di noi» le dico mentre controllo le
email. Ce n’è una di Jessica che mi chiede di andare nel suo
ufficio alle 15:30. Oddio, cosa vorrà adesso? Una modifica allo
slogan? L’ultima analisi di marketing che le ho già promesso
di consegnarle entro stasera? Licenziarmi? No, di sicuro non
lo farà; ha bisogno di me per questa campagna, ci lavoro fin
dall’inizio. 

«Ovviamente ci dispiace molto perderti» dice June delle
risorse umane mentre Jessica annuisce. La fisso sbigottita,
ma il suo sguardo carico di preoccupazione è come il suo fon-
dotinta: sapientemente applicato, resta com’è e non cambia
in nessuna circostanza. 

Quanto ci si può sbagliare? Sono le 16:05 e sono stata licen-
ziata. Ancora non ci credo. Vicina alle lacrime, spengo il com-
puter e prendo la borsa cercando di evitare gli sguardi com-
passionevoli dei miei colleghi. L’industria farmaceutica è
paranoica e teme che possa passare strategie di lancio e anali-
si di mercato ad altre aziende, e questo significa che non ho
diritto a un preavviso; non ho nemmeno il permesso di rior-
dinare le email o i documenti. Tolgo la banana andata a male
dal mio cassetto, e poi ce la rimetto come inutile atto di ven-
detta. Donna cerca di consolarmi. Le dico che sto bene, anche
se è chiaro a lei come a tutti gli altri che non sto affatto bene,
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perché mi dirigo verso la mia futura ex auto a passo incerto.
Non ricordo di aver guidato per tornare a casa e all’improv-
viso mi ritrovo in piedi nel bel mezzo del soggiorno e mi sen-
to persa. Cosa diavolo è successo? Cerco di cancellare il ricor-
do della vista di Jessica che cerca di fingersi dispiaciuta a uso
e consumo di June. Inevitabile, un valido membro della no-
stra squadra, tagli necessari, ottime referenze, personale in
esubero; le parole si confondono tra loro e cerco di capirne il
senso mentre fluttuano nella mia mente. 

«Sono sicura che capisci, vero Maddy?» aveva detto Jessi-
ca mentre con un colpo secco chiudeva il file che aveva sulla
scrivania. «Oh, e prima che te ne vada, potresti mandarmi
via mail quei file su Cliquo?»

Ho annuito solo perché la capacità di linguaggio mi era
stata portata via, insieme al mio pass. Non doveva andare
così, non ero ancora pronta ad andarmene. Okay, non mi è
piaciuto lavorare lì nell’ultimo anno, ma non ero pronta, non
ancora. Mi sento tradita; il momento in cui avrei mandato a
quel paese Jessica con un gestaccio mentre tenevo in mano le
mie dimissioni per aver trovato un posto migliore, o perché
avrei fatto milioni preparando torte mi è stato portato via. 

Non riesco a credere di non avere più un lavoro. Affronto
il problema versandomi un bel bicchiere di vino e pulendo il
bagno, perché non so che altro fare. Non avendo mangiato
niente in tutto il giorno il vino mi dà subito alla testa e mi ri-
trovo a piangere disperata e a telefonare a tutti ubriaca. Sono
tutti comprensivi e mi dicono cose del tipo: ‘Potrebbe essere
la cosa migliore che ti è capitata.’Io vorrei rispondere: ‘Sì, cer-
to, andate a dirlo a quelli che mi hanno concesso il mutuo.’
Mamma si offre di venire da me e devo fare un grosso sforzo
di volontà per dirle di non farlo. Ben promette che non lo
dirà a papà (non so perché sia importante, ma è così) e mi
invita a prendere un tè, ma rifiuto. Invece, mi scolo tutta la
bottiglia di vino, mi mangio una confezione gigante di Do-
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ritos, un pacchetto di Maltesers e un po’ di gelato al ciocco-
lato. 

La mattina dopo mi sveglio con i postumi di una sbronza
colossale. Con cautela prendo il telefono, perché so che qua-
lunque movimento brusco potrebbe farmi stare peggio. Pen-
so di chiamare in ufficio e darmi malata, poi ricordo tutto. Non
devo andare da nessuna parte. Con un mal di testa martellan-
te e la nausea sempre più forte, trascorro l’intera giornata sul
divano a guardare una miriade di orrendi talk show, soap
opera e programmi per bambini. Sono entrata a far parte del-
la schiera dei disoccupati e ancora non riesco a crederci. Di
sicuro mi sveglierò e mi renderò conto che si è trattato solo di
un brutto sogno. Moo telefona per sapere se sto bene. 

«Maddy, so che ti senti di merda al momento ma prova a
pensare a tutto questo come a qualcosa di positivo.»

«Come si fa a considerare in modo positivo l’aver perso il
lavoro?» chiedo tirando su col naso. 

«Perché potrebbe essere il segno che è arrivato il momen-
to di costruirti un nuovo futuro. A volte tutti possiamo aver
bisogno di una spinta per farlo e tu hai ricevuto la tua spinta
ora. Non hai detto di avere da parte un po’di soldi?»

«Sì» bofonchio mentre mi arrotolo una ciocca di capelli sul
dito. 

«Be’, e delle torte che mi dici? Che fine ha fatto Zucchero e
Cannella? Si sente spesso parlare di imprese che hanno avuto
successo dopo che delle persone sono state licenziate» dice
Moo piena di entusiasmo. «Era un po’ormai che dicevi di esse-
re arrivata a un bivio. Bene, hai la possibilità di prendere la
strada che vuoi. Forse è il momento giusto per farlo insieme.»

«Dici sul serio?»
«Sì. Credo di sì. Facciamolo!»
«Cosa, tu e io che fondiamo la nostra impresa?» chiedo

ridendo per la prima volta in tutto il giorno. 
«Perché no? Ovviamente, visto che sono sempre impe-
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gnata col lavoro, non potrò dedicarci tutto il tempo che vor-
rei, ma sono sicura che in due potremmo riuscirci. Dài Mad-
dy, hai sempre detto di voler fare qualcosa del genere.»

«Ma non saprei da dove iniziare.»
«Be’, senza voler sembrare brutale, hai ancora due mesi di

stipendio pieno per muovere il culo e scoprirlo. Orsetto, di’
ciao a zia Maddy.»

Canticchio un ‘ciao’nella cornetta. Tutto quello che otten-
go in risposta è un naso che tira su e un respiro pesante se-
guito da pianto e Moo scoppia a ridere. 

«Aveva il moccio al naso che adesso è tutto sul telefono»
dice. «Devo lasciarti. Come puoi sentire, sta piangendo sen-
za motivo. Ti voglio bene e pensa a quello che ho detto. Se hai
bisogno, chiamami. Ciaooo!»

Nei giorni seguenti vago per casa come un’anima in pena,
guardo programmi spazzatura e spendo soldi che non guada-
gno più. Sapendo di dover fare qualcosa, mi metto a guarda-
re le offerte di lavoro su qualche sito ma il pensiero di tornare
a fare qualcosa di simile mi deprime ancora di più. Davvero
voglio fare lo stesso tipo di lavoro finché non sarò ormai trop-
po vecchia per fare altro? E se non voglio, cosa posso fare? Pre-
parare torte? La prospettiva mi sembra alquanto ridicola e a
malincuore mando il mio curriculum a qualche agenzia. Men-
tre navigo in rete nel tentativo di trovare qualcosa in grado di
accendere in me un po’di passione, mi ritrovo a controllare se
il dominio Zucchero e Cannella non sia per caso già registrato.
Non lo è, e per qualche assurda ragione lo registro a nome
mio. Mentre Lorraine Kelly ridacchia del più e del meno, mi
ritrovo sempre più a pensare alle torte e mi chiedo come farà
un’ex product manager di un’azienda farmaceutica a vendere
dolci di pandispagna.

Al quinto giorno di disoccupazione mi ritrovo sveglia di-
stesa a letto alle prime luci dell’alba, come fosse diventata un’a-
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bitudine. Me ne sto sdraiata lì e penso alle parole di Moo.
Voglio davvero trovare un altro lavoro e continuare questa vita
monotona, o voglio afferrare i miei sogni a piene mani? Dovrei
provare e stare a vedere che succede? I soldi della liquidazione
dovrebbero bastarmi per un po’ e forse è vero che questa po-
trebbe essere la cosa migliore che mi sia mai capitata. 

Mi tiro su le coperte e mi rannicchio lì sotto come un anima-
letto. Una sensazione di calma mi pervade e scivolo nel sonno.
Sogno nuvole di zucchero glassato, sticky fingers, attesa, calo-
re, imballaggi. Sogno un piacere confortevole, che si scioglie in
bocca, dorato, leggero, soffice, scuro, denso, amaro, paradisia-
co, delizioso, squisito, puro, genuino, e sogno di risate dolci e
deliziose. 

La mattina dopo mi sveglio con la sensazione di uno sfar-
fallio alla bocca dello stomaco. È una sensazione diversa da
quella che mi hanno dato per mesi quelle grosse farfalle nere
che si nutrivano delle mie paure e delusioni. Queste sono
diverse, sono farfalle delicate con le ali blu; come se qualcu-
no mi stesse facendo il solletico sul palmo di una mano. È una
bella sensazione. Mi metto davanti allo specchio e mi pento
subito di averlo fatto. Una persona grigia e stanca mi fissa di
rimando ma io decido di ignorarla. 

Mi raddrizzo.
Sono io e sono fantastica.
Ho il potere dentro di me.
Posso farcela.
Avrò successo.
La gente ama i miei dolci.
Credo.
Ma è cellulite quella?

Telefono a Moo. «Hai ragione. Facciamolo!»
«Cosa?» chiede lei.
«Zucchero e Cannella!»
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«Evviva! Questa sì che è una bella notizia. Da dove comin-
ciamo?»

«Be’, ho registrato il dominio ma a parte questo non ne ho
la più pallida idea!» rispondo ridendo.

«Zucchero-e-Cannella-punto-com suona bene. Quindi
quando avremo incassato il nostro primo milione potrò apri-
re la prima delle mie scuole di arte drammatica per bambini
poveri» dice.

«Wow! Io pensavo più a una casa a Malibù con vista sul
mare vicina a quella di Brad Pitt» rispondo. «Ma farei una
donazione a Children in Need» aggiungo sentendomi in col-
pa e pensando che dovrei farlo comunque. Quest’anno lo
farò. 

«Ma fino ad allora continueremo a lavorare e costruiremo
la nostra impresa gradualmente.»

Dentro di me credo che nessuna di noi due sia davvero
convinta che ne verrà fuori qualcosa di buono. Voglio dire,
guardiamo in faccia la realtà, saremmo della pazze a metter
su un’impresa per fare torte. Non è così?

Provo a reperire in rete qualche informazione su come crea-
re un’impresa. Passo in rassegna tutte le informazioni, cliccan-
do su qualunque cosa sia associata alla creazione di un’azien-
da e assorbo tutto finché non mi fanno male gli occhi. Sono
stupita e anche decisamente spaventata da tutto quello che c’è
da fare prima che la nostra impresa possa esistere sul serio;
cose come: registrare l’impresa, decidere le procedure di
pagamento, assicurazioni, sicurezza e igiene alimentare, can-
celleria da ufficio. Fare torte sembrerebbe la parte più facile.

Procediamo con ordine però. Prima di tutto ho bisogno di
prendere la certificazione di igiene alimentare e così mi iscrivo
a un corso. Scopro che è effettivamente noioso come avevo
immaginato e trascorro la giornata cercando di raccogliere un
po’di entusiasmo per le spore, i batteri e le spugnette antibat-
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teriche. Come per molti altri corsi, avrebbe potuto essere con-
centrato in una mattinata e alle tre del pomeriggio mi ritrovo
a domandarmi se Gordon Ramsay sarebbe in grado di prepa-
rare una torta meglio di me a The F Word, invece di ascoltare
Brenda che parla di uova andate a male. C’è anche un esami-
no alla fine del corso in cui devo rispondere a domande tipo:
‘Cosa faresti se avessi un topo in cucina?’Lo chiamo Mickey e
gli dico di andare a giocare da un’altra parte? All’improvviso
penso che potrei anche non superare l’esame. 

Il tempo è grigio e freddo, le serate sono tetre e non c’è nien-
t’altro da fare se non aspettare giornate più calde, quando i
raggi del sole attraversano con fasci di luce la finestra della
tua camera e per alzarti dal letto non hai bisogno di una gru.
Ma in realtà non mi importa, perché mi sento bene dentro il
mio piccolo caldo mondo segreto fatto di pandispagna dora-
to. Studio attentamente ricette, cerco aziende che producono
imballaggi, e cerco di capire come chiedere un mutuo in ban-
ca o avere un credito agevolato per mandare avanti il proget-
to. Moo e io passiamo ore al telefono parlando di analisi di
mercato, costi, percentuali e future ricette per torte. Ogni tan-
to le vecchie paure tornano a farmi visita e mi chiedo se non
stia davvero vivendo in un mondo irreale. Va bene fare dolci
strani per familiari e amici, ma pensare davvero di preparar-
ne più di due per volta per venderle ad altre persone è tutta
un’altra cosa. L’abitudine che ho di chiedere almeno quindici
volte se la torta è buona dovrà essere tenuta a freno. Non cre-
do che darebbe molta fiducia ai clienti chiamarli investendo-
li con una raffica di domande: ‘No, ma è davvero buona?’ ‘È
sicuro che non ci abbia messo troppo burro?’ ‘Non deve dire
che le piace se non è così. Non mi offendo mica.’

Una settimana dopo, Donna e il resto dei colleghi hanno
organizzato un pranzo di addio in un pub. Sono tutti entu-
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siasti e positivi riguardo ai miei piani per il futuro e ho voglia
di abbracciare tutti, di piangere, e in generale di essere emo-
tivamente fastidiosa.

«E questi sono per te.» Donna mi allunga un mazzo di fiori.
«Oh, che belli» dico in modo affettato cacciando il naso

proprio al centro della composizione floreale. «E sono così
meravigliosamente profumati. In più le rose gialle sono le
mie preferite. Grazie, grazie. Siete tutti fantastici e mi man-
cherete. No, davvero mi mancherete.»

Mi guardano tutti perplessi, un tantino imbarazzati per la
mia performance sopra le righe alla Gwyneth Paltrow agli
Oscar. Reagisco come al solito, arrossendo.

Ma perché arrossisco? Ho trentun anni per l’amor del cie-
lo, mica quindici! Tutte le volte, mi nascondo il viso con le
mani, così che nessuno possa vedermi ma peggiora solo le
cose e finisce che la gente se ne sta in piedi imbarazzata men-
tre io continuo a parlare dietro le mie stesse mani. 

Donna mi dà un caloroso abbraccio. 
«Mi mancherai molto» mi dice. «Ma sono convinta che

starai meglio fuori di lì.»
Annuisco e sono d’accordo sul fatto che sarà grandioso.

Agitando la mano in modo convulso saluto tutti i miei colle-
ghi orientati a far carriera con le loro montagne di email sem-
pre più grandi, le ingestibili liste di cose da fare, le notti da
passare obbligatoriamente in ufficio e la Regina dei Vampiri
che grazie a dio non si vede da nessuna parte, prima di diri-
germi fuori nell’immenso e incerto mondo che mi aspetta. 

Più tardi a casa, l’entusiasmo di cui sono carica inizia ad
avere qualche cedimento e poi mi abbandona del tutto. 

Sono spaventata.
E se non vendessi nemmeno una torta?
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