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A mia madre,
che sa rendere magica la vita

ed è la migliore narratrice di storie che io conosca

 



Farmacia

Per molti anni Henry Kitteridge era stato farmacista
nella città vicina, e ogni mattina guidava attraverso stra-
de piene di neve, oppure fradice di pioggia, oppure do-
ve d’estate i lamponi selvatici protendevano i loro ger-
mogli novelli dai cespugli lungo l’ultimo tratto della cit-
tadina, prima di svoltare nella strada più larga che por-
tava alla farmacia. Ormai in pensione, si sveglia ancora
presto e ricorda come le mattine fossero sempre state il
suo momento preferito, come se il mondo fosse il suo se-
greto: gli pneumatici che rombavano sommessi sotto di
lui nella luce che filtrava attraverso la nebbia mattutina,
il breve spettacolo della baia in lontananza sulla destra,
e poi i pini, alti e sottili. Guidava quasi sempre con un fi-
nestrino un poco aperto perché amava l’odore dei pini e
della densa aria salmastra, e d’inverno quello del gelo.

La farmacia era un piccolo edificio a due piani adia-
cente a un altro fabbricato che ospitava un negozio di
ferramenta e una piccola drogheria. Ogni mattina Henry
parcheggiava sul retro accanto ai grossi bidoni di metal-
lo, e poi entrava per la porta posteriore e si aggirava per
il negozio ad accendere le luci, azionare il termostato op-
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re con rapidità. La signora Granger aveva lavorato pres-
so di lui per molti anni; il marito era un pescatore di ara-
goste, e la donna sembrava portare con sé la brezza geli-
da del mare aperto, e non era particolarmente ansiosa di
compiacere un cliente diffidente. Mentre compilava le ri-
cette, Henry era costretto a tendere l’orecchio per assi-
curarsi che la signora Granger non fosse alla cassa a re-
spingere un reclamo. Più di una volta aveva provato la
stessa sensazione mentre si assicurava che la moglie, Oli-
ve, non se la prendesse troppo con Christopher per via
dei compiti, o perché non aveva sbrigato le faccende di
casa; un continuo fluttuare dell’attenzione, il bisogno di
accontentare tutti. Quando avvertiva un tono brusco nel-
la voce della signora Granger, Henry abbandonava la sua
postazione sul retro, andava al centro del negozio e par-
lava di persona col cliente. Per il resto la signora Gran-
ger svolgeva bene il suo lavoro. Henry apprezzava il fat-
to che non fosse una chiacchierona, tenesse alla perfe-
zione l’inventario e non si desse quasi mai malata. Quan-
do una notte morì nel sonno, Henry rimase esterrefatto,
e si sentì vagamente responsabile, come se, dopo aver la-
vorato al suo fianco per tanti anni, non si fosse accorto di
eventuali sintomi da lei mostrati, che lui, con le sue pil-
lole, sciroppi e siringhe, avrebbe potuto alleviare.

«Un topo», disse sua moglie, quando assunse la ra-
gazza nuova. «Sembra davvero un topo».

Denise Thibodeau aveva guance rotonde e occhi pic-
coli che sbirciavano oltre gli occhiali dalla montatura
marrone. «Ma è un bel topolino», rispose Henry. «Un
topolino intelligente».

«È impossibile che una persona incapace di tenere le
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pure, se era estate, i ventilatori. Poi apriva la cassaforte,
metteva il denaro nel registratore di cassa, apriva la por-
ta sul davanti, si lavava le mani e indossava il camice
bianco. Il rituale era piacevole, come se il vecchio nego-
zio, con i suoi scaffali coperti da dentifrici, vitamine, co-
smetici, fermagli per capelli, e perfino aghi da cucito e
biglietti di auguri, senza contare le borse dell’acqua cal-
da di gomma rossa e le perette per i clisteri, fosse una
persona autonoma, solida e affidabile. E qualunque
evento spiacevole si fosse verificato in famiglia, qualun-
que disagio per il fatto che la moglie si alzava spesso dal
letto nel cuore della notte e vagava per casa, tutto que-
sto svaniva come una linea di costa mentre Henry si ag-
girava nell’ambiente sicuro della sua farmacia. Sul retro
del locale, accanto ai cassetti e alle file di pillole, Henry
era allegro quando il telefono squillava, quando la si-
gnora Merriman veniva a comprare la medicina per
l’ipertensione, o il vecchio Cliff Mott la sua digitalina; o
anche quando preparava il tranquillante per Rachel Jo-
nes, il cui marito era scappato la notte in cui era nato il
loro bambino. Ascoltare faceva parte della natura di
Henry, e molte volte nel corso della settimana gli capita-
va di ripetere: «Dio mio, sono così dispiaciuto», oppure:
«Ma guarda, non è incredibile?».

Dentro di sé soffriva della silenziosa tensione di un
uomo che per due volte nella sua infanzia aveva assistito
agli esaurimenti nervosi della madre, la quale per il resto
gli aveva sempre voluto un bene esasperato. Perciò se,
come di rado accadeva, un cliente era infastidito per via
del prezzo, o irritato dalla scarsa qualità di una benda o
di una borsa del ghiaccio, faceva il possibile per rimedia-
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Guidò verso casa, superò gli alti pini, il breve spetta-
colo della baia, e pensò ai Thibodeau che procedevano
nella direzione opposta, verso la loro roulotte alla peri-
feria della cittadina. Si immaginò la roulotte, linda e ac-
cogliente perché Denise era una personcina ordinata, e
li vide con la mente mentre si raccontavano gli eventi
della giornata. Denise avrebbe detto: «È un capo con cui
è facile lavorare», ed Henry le avrebbe risposto: «A me
è molto simpatico».

Entrò nel vialetto di casa sua, che non era tanto un via-
letto quanto un appezzamento di prato in cima alla colli-
na, e vide Olive in giardino. «Ciao, Olive», le disse, avvi-
cinandosi. Voleva abbracciarla, ma c’era in lei una cupez-
za che sembrava stazionarle accanto come un conoscente
che non voleva andarsene. Le disse che i Thibodeau sa-
rebbero venuti a cena. «Mi sembra doveroso», aggiunse.

Olive si asciugò il sudore dal labbro superiore e si
voltò per strappare un ciuffo d’erba cipollina. «Agli or-
dini, signor presidente», rispose. «Dia pure le disposi-
zioni alla cuoca».

Il venerdì sera la coppia lo seguì fino a casa, e il gio-
vane Henry strinse la mano a Olive. «Che bella casa»,
disse. «Con un bel panorama sull’acqua. Il signor Kitte-
ridge mi ha detto che l’avete costruita insieme».

«In effetti è vero».
Christopher sedeva a un lato del tavolo, le spalle cur-

ve in una goffa posa adolescenziale, e non rispose quan-
do Henry Thibodeau gli chiese se praticava sport al li-
ceo. Henry Kitteridge sentì sbocciare in lui un’ira ina-
spettata; aveva voglia di gridare contro il figlio, le cui cat-
tive maniere, lo sentiva, rivelavano un elemento sgrade-
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spalle dritte sia intelligente», rispose Olive. In effetti le
spalle strette di Denise erano incurvate in avanti, come
nell’atto di chiedere scusa. Aveva ventidue anni ed era
appena uscita dall’università statale del Vermont. Anche
suo marito si chiamava Henry, e quando conobbe Henry
Thibodeau, Henry Kitteridge rimase colpito da quella
che gli parve un’inconsapevole eccellenza. Il giovanotto
era robusto e aveva lineamenti marcati, e una luce negli
occhi che sembrava conferire un baluginante splendore
al suo volto onesto e ordinario. Faceva l’idraulico e lavo-
rava nell’impresa dello zio. Lui e Denise erano sposati da
un anno.

«Non è che muoia dalla voglia», disse Olive, quando
Henry le propose di invitare la giovane coppia per cena.
Henry lasciò cadere la cosa. In quel periodo suo figlio,
che ancora non mostrava fisicamente i segni dell’adole-
scenza, era caduto preda di un broncio improvviso e
ostinato: il suo umore era come un veleno che si spande-
va nell’aria. Olive sembrava altrettanto cambiata e mu-
tevole di Christopher, e tra i due scoppiavano violenti li-
tigi che si trasformavano all’improvviso in una cortina di
intimità silenziosa di fronte alla quale Henry, ignaro e
stupefatto, si ritrovava invariabilmente escluso.

Ma alla fine di una giornata estiva, fermo nel parcheg-
gio sul retro, mentre parlava con Denise ed Henry Thi-
bodeau e il sole si coricava dietro gli abeti rossi, Henry
Kitteridge avvertì un tale desiderio di trovarsi in presen-
za di quella giovane coppia, dei loro visi rivolti verso di
lui, esitanti eppure pieni di interesse mentre ricordava i
suoi giorni all’università tanti anni prima, che disse: «Sen-
tite. Io e Olive vi vogliamo a cena una di queste sere».
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«Perbacco, che pasticcio ho combinato», disse Hen-
ry Kitteridge.

Per dessert ricevettero tutti una scodella azzurra al cen-
tro della quale nuotava una cucchiaiata di gelato alla va-
niglia. «La vaniglia è il mio gusto preferito», disse Denise.

«Davvero!», esclamò Olive.
«Anche il mio», disse Henry Kitteridge.

Quando venne l’autunno, le mattine si fecero più
buie, e la farmacia riceveva soltanto una breve porzione
di sole diretto prima che i suoi raggi superassero l’edifi-
cio e lasciassero il negozio illuminato soltanto delle luci
dell’insegna. Henry si fermava sul retro a riempire le bot-
tigliette di plastica e a rispondere al telefono, mentre De-
nise rimaneva al bancone accanto al registratore di cassa.
All’ora di pranzo Denise scartocciava un panino che si
era portata da casa e lo mangiava sul retro, vicino al ma-
gazzino; poi anche Henry pranzava, e talvolta, quando
non c’era nessuno in negozio, entrambi indugiavano sul
retro a sorseggiare una tazza di caffè comprata dal dro-
ghiere lì accanto. Denise sembrava un tipo silenzioso per
natura, ma ogni tanto era preda di sprazzi di improvvisa
loquacità. «Mia madre ha sofferto per anni di sclerosi
multipla, perciò fin dall’infanzia tutti noi abbiamo impa-
rato a dare una mano in casa. I miei fratelli sono tutti di-
versi tra loro. Non crede che sia divertente, quando capi-
ta così?». Il fratello maggiore, aggiunse Denise, rimetten-
do a posto una bottiglia di shampoo, era stato il predilet-
to del padre finché non aveva sposato una donna che a
lui non piaceva. I suoi suoceri erano persone meraviglio-
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vole che non ci si aspettava di trovare in casa Kitteridge.
«Lavorando in una farmacia si vengono a sapere i se-

greti di tutti in città», disse Olive a Denise, mettendole
davanti un piatto di fagioli al forno. Poi si sedette di
fronte a lei e le porse una bottiglia di ketchup. «Bisogna
imparare a tenere la bocca chiusa. Ma non mi pare che
tu abbia problemi».

«Denise lo sa», replicò Henry Kitteridge.
«Ma certo», aggiunse il marito di Denise. «Nessuno è

più affidabile di lei».
«Ti credo», rispose Henry, passandogli il cesto del pa-

ne. «Per favore, chiamami Henry. È uno dei miei nomi
preferiti». Denise rise silenziosamente; Henry si rese
conto di esserle simpatico.

Christopher si ingobbì ancora di più sulla sedia.
I genitori di Henry Thibodeau abitavano in una fat-

toria nell’entroterra, perciò i due Henry parlarono di
raccolti, di fagioli, del granturco che quell’estate non era
dolce come al solito perché era piovuto poco, e di come
far crescere una bella aiuola di asparagi.

«Per l’amor del cielo!», esclamò Olive quando, nel
passare la bottiglia del ketchup all’uomo più giovane,
Henry Kitteridge la rovesciò e la salsa ne sgorgò come
sangue addensato riversandosi sul tavolo di quercia. Nel
tentativo di raddrizzare la bottiglia Henry la fece oscilla-
re in equilibrio instabile e il ketchup gli ricadde sulle di-
ta, schizzandogli la camicia bianca.

«Lascia stare», ordinò Olive, alzandosi. «Per l’amor
del cielo, Henry, lascia stare», ed Henry Thibodeau, for-
se nell’udire il proprio nome proferito in tono così ta-
gliente, ricadde sulla sedia con aria abbattuta.
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e sudava tanto che la camicia gli si riempiva di macchie
bagnate che a volte si allargavano fino al petto, al punto
che il poveretto sembrava in allattamento. Seduto su una
cassa, con le ginocchia grasse che gli arrivavano quasi al-
le orecchie, mangiava un panino rovesciandosi briciole
di maionese, insalata di tonno e uovo sodo sulla camicia.

Più di una volta Henry vide Denise porgergli un faz-
zoletto di carta. Un giorno la sentì dire: «Capita anche a
me. Tutte le volte che mangio un panino con dentro la
salsa combino un disastro». Ma non poteva essere vero.
Quella ragazza sarà anche stata un tipetto insignificante,
ma era linda come uno specchio.

«Buongiorno», rispondeva sempre al telefono. «Far-
macia The Village. Come posso aiutarla oggi?». Come
una bambina che giocava a fare la signora.

E poi, un lunedì mattina in cui l’aria all’interno della
farmacia era di un freddo tagliente, mentre apriva il ne-
gozio Henry le chiese: «Come hai passato il fine settima-
na, Denise?». Il giorno prima Olive si era rifiutata di an-
dare in chiesa ed Henry, contrariamente al solito, le ave-
va risposto in tono brusco. «È forse troppo chiedere a
una moglie di accompagnare il marito in chiesa?», le ave-
va domandato all’improvviso mentre, ancora in mutan-
de, si stirava i calzoni in cucina. Andarci senza di lei gli
pareva una pubblica ammissione del proprio fallimento
familiare.

«Certo che è troppo!», gli aveva risposto con violenza
Olive, spalancando di colpo la porta della propria rab-
bia. «Tu non hai idea di quanto sia stanca. Insegno tutto
il giorno, partecipo a riunioni cretine con un dannato
preside imbecille! Faccio la spesa. Cucino. Stiro. Faccio
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se. Prima di Henry aveva avuto un ragazzo, un prote-
stante, e i genitori di lui non erano stati molto gentili con
lei. «Del resto non poteva funzionare», osservò, tirando-
si una ciocca di capelli dietro un orecchio.

«Be’, Henry è un giovanotto davvero in gamba», ri-
spose Henry.

Denise annuì, sorridendo dietro gli occhiali come una
tredicenne. Di nuovo Henry si immaginò la roulotte, e
loro due che si rotolavano insieme come due cuccioli
troppo cresciuti; non riusciva a capire per quale motivo
il pensiero gli suscitasse una felicità tutta particolare, co-
me se un liquido dorato gli si riversasse dentro.

Denise era altrettanto efficiente della signora Gran-
ger, ma più rilassata. «Proprio lì, dietro le vitamine, sul
secondo scaffale», diceva a un cliente. «Aspetti, adesso
glielo mostro». Una volta disse a Henry che ogni tanto
lasciava i clienti a vagare per il negozio prima di chiede-
re loro in cosa potesse aiutarli. «Così magari vedono
qualcosa di cui non ricordavano di aver bisogno. E le
vendite aumentano». Una pozza di luce di sole inverna-
le si riversava attraverso il vetro dello scaffale dei co-
smetici; una striscia di parquet brillava come miele.

Henry alzò un sopracciglio con aria di apprezzamen-
to. «È stata una fortuna per me quando hai oltrepassato
quella porta». Lei si raddrizzò gli occhiali col dorso del-
la mano e passò il piumino sopra i barattoli di pomata.

Talvolta Jerry McCarthy, il ragazzo che consegnava le
medicine da Portland una volta alla settimana o all’oc-
correnza anche di più, si fermava a pranzare sul retro del
negozio. Aveva diciott’anni ed era appena uscito dal li-
ceo. Era un ragazzo grasso e robusto, con il volto liscio,
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dermi in macchina. Guardavo Henry che raccoglieva le
patate e ho pensato: è troppo bello per essere vero».

Henry si chiese che cosa le fosse accaduto nella sua
giovane vita per indurla a non credere nella felicità; for-
se era stata la malattia della madre. «Goditela, Denise»,
le rispose. «Hai ancora molti anni di felicità di fronte a
te». O forse, pensò mentre tornava agli scatoloni, essere
cattolici significava sentirsi sempre in colpa per tutto.

L’anno seguente… era stato il più felice della sua vi-
ta? Spesso Henry lo pensava, pur consapevole che era
stupido classificare gli anni a quel modo; ma nel suo ri-
cordo quell’anno in particolare era pervaso della dolcez-
za di un momento che non albergava alcun pensiero né
di un inizio né di una fine, e quando si avviava verso la
farmacia di prima mattina, nel buio dell’inverno, e poi
più avanti nella luce nascente della primavera, e ancora
quando la pienezza dell’estate si spalancava di fronte a
lui, erano i piccoli piaceri del suo lavoro che nella loro
semplicità sembravano colmarlo fino all’orlo. Spesso,
quando Henry Thibodeau entrava nel parcheggio, Hen-
ry Kitteridge andava ad aprire la portiera a Denise, escla-
mando: «Salve, Henry», ed Henry Thibodeau sporgeva
la testa dal finestrino aperto e rispondeva: «Salve, Hen-
ry», con un ampio sorriso sul volto illuminato di onestà e
allegria. A volte era solo un cenno. «Henry!», e l’altro ri-
spondeva: «Henry!». Si divertivano un mondo e Denise,
come un pallone lanciato con delicatezza dall’uno all’al-
tro, entrava nel negozio.

Quando si toglieva i guanti aveva le mani piccole co-
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il bucato. Faccio i compiti di Christopher! E tu…». Si
afferrò allo schienale della sedia nella sala da pranzo e i
capelli neri ancora spettinati dopo la notte le ricaddero
sugli occhi. «Tu, Mr Devozione tutto fesserie da arcidia-
cono, ti aspetti che butti via le mie domeniche mattina e
vada a sedermi in mezzo a un branco di insopportabili
rompiscatole!». All’improvviso si lasciò cadere sulla se-
dia. «Be’, sono stufa», aggiunse con calma. «Stufa da
morire».

Una tenebra gli era ruggita dentro; l’anima di Henry
soffocava, intrappolata nel catrame. Il mattino dopo Oli-
ve gli parlò in tono cordiale. «La macchina di Jim puz-
zava di vomito la scorsa settimana. Spero che l’abbia pu-
lita». Jim O’Casey era un collega di Olive, e da anni ac-
compagnava lei e Christopher a scuola.

«Lo spero anch’io», rispose Henry, e così la loro lite
ebbe fine.

«Oh, ho trascorso un fine settimana bellissimo», gli
rispose Denise, fissandolo da dietro gli occhiali con gli
occhietti pieni di un entusiasmo tanto infantile da spez-
zargli il cuore. «Siamo andati dai parenti di Henry e ab-
biamo raccolto patate per tutta la sera. Henry ha acceso
i fari della macchina. Cercarle nella terra gelida era co-
me la caccia alle uova di Pasqua!».

Henry smise di aprire una scatola di penicillina e sce-
se dalla scala per parlare con lei. Non c’erano ancora
clienti, e il termosifone sibilava sotto la vetrina. «È dav-
vero una delizia, Denise», le disse.

Lei annuì, sfiorando la sommità dell’armadietto delle
vitamine lì accanto. Un lieve moto di paura sembrò at-
traversarle il viso. «Ho preso freddo e sono andata a se-
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nel voler bene a qualcuno a cui non si è legati da vinco-
li di sangue.

Amava la sua schiettezza e la purezza dei suoi sogni,
ma questo naturalmente non significava che fosse inna-
morato di lei. La naturale ritrosia di Denise in realtà lo
spinse a desiderare Olive con un nuovo trasporto. Le sue
opinioni taglienti, i suoi seni pieni, le sue tempeste di rab-
bia e le sue improvvise, profonde risate risvegliavano in
lui un nuovo livello di lancinante erotismo, e a volte,
mentre ansimava nel buio della notte, non era Denise che
gli veniva in mente ma, strano a dirsi, suo marito, giovane
e forte, la sua ferocia mentre cedeva all’animalità del pos-
sesso. Ed Henry Kitteridge cadeva preda di un accesso di
incredibile frenesia, come se nell’atto di amare sua mo-
glie si stesse unendo a tutti gli uomini nell’atto di amare
il mondo delle donne, che racchiudevano nel profondo
di se stesse l’oscuro e vellutato segreto della terra.

«Mio Dio», diceva Olive, quando si staccava da lei.

Al college Henry Thibodeau aveva giocato a football,
proprio come Henry Kitteridge. «Non era divertente?»,
domandò un giorno Henry il giovane. Era arrivato in an-
ticipo a prendere Denise ed era entrato in negozio. «Sen-
tire la gente che gridava dalle tribune? Vedere la palla
arrivare dritta verso di te e sapere che stavi per prender-
la. Accidenti, lo adoravo». Sorrise: il suo volto luminoso
sembrava brillare di luce riflessa. «Lo adoravo».

«Temo di non essere mai stato bravo come te», rispo-
se Henry Kitteridge. Era abile a correre e a schivare, ma
non era abbastanza aggressivo per essere davvero un
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me quelle di una bambina, ma quando toccava i tasti del
registratore di cassa o faceva scivolare un barattolo den-
tro un sacchetto bianco, a Henry sembrava che assu-
messero le mutevoli sembianze di quelle di una graziosa,
giovane donna adulta; mani che avrebbero accarezzato
con affetto il marito, e che con la tranquilla autorità di
una donna un giorno avrebbero agganciato le fasce di un
neonato con le spille da balia, accarezzato una fronte
febbricitante, infilato la monetina della fatina dei denti
sotto un cuscino.

Osservandola mentre si tirava indietro gli occhiali sul
naso e leggeva la lista dell’inventario, Henry pensava che
Denise fosse la materia di cui era fatta l’America, perché
era il periodo in cui iniziava la moda degli hippy, e leg-
gere su «Newsweek» della marijuana e dell’amore libe-
ro suscitava in lui un disagio che una sola occhiata a De-
nise bastava a dissolvere. «Andremo all’inferno come i
romani», diceva Olive, trionfante. «L’America è una
grossa forma di formaggio andata a male». Ma Henry
continuava a credere che la moderazione avrebbe pre-
valso, e ogni giorno nella sua farmacia lavorava accanto
a una ragazza il cui unico sogno era quello di formarsi
una famiglia insieme al marito. «Non mi interessa la li-
berazione della donna», disse a Henry. «Voglio avere
una casa e rifare i letti». Eppure, se Henry avesse avuto
una figlia (gli sarebbe piaciuto tanto averne una) l’avreb-
be messa in guardia contro un simile atteggiamento. Va
bene, le avrebbe detto, rifa’ pure i letti, ma trova anche
un modo per usare il cervello. Ma Denise non era sua fi-
glia, e le disse che quella della casalinga era un’occupa-
zione nobile, vagamente consapevole della libertà insita
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Che carina, pensava Henry fugacemente, lanciando
un’occhiata oltre la porta mentre passava. Spesso chie-
deva: «Tutto bene, Denise?».

«Tutto bene, grazie».
Un sorriso gli indugiava sulle labbra mentre disponeva

le bottigliette e le etichettava. Il buon umore di Denise
aderiva a lui con la stessa facilità con cui l’aspirina aderi-
va all’enzima COX-2; Henry attraversava senza dolore la
giornata. Il dolce sibilo del radiatore, lo squillo del cam-
panello quando entrava un cliente, lo scricchiolio delle
assi di legno del pavimento, il tintinnio del registratore di
cassa: a volte in quei giorni Henry aveva la sensazione che
la farmacia somigliasse a un sistema nervoso sano, dota-
to di vita autonoma, funzionante ma tranquillo.

La sera l’adrenalina gli scorreva dentro. «Non faccio
altro che cucinare, pulire e raccattare le cose che voi due
lasciate in giro», gridava Olive, sbattendogli davanti la
scodella con lo stufato di manzo. «Ve ne state lì a bocca
aperta ad aspettare che io vi serva». Una sensazione di
allarme gli formicolava nelle braccia.

«Forse è il caso che tu la aiuti di più in casa», disse
Henry a Christopher.

«Come osi dirgli quello che deve fare? Non ti preoc-
cupi nemmeno di sapere che cosa succede nelle ore di
studi sociali!». Olive gli gridò contro, mentre Christo-
pher rimase in silenzio, con un sogghigno sul volto. «Jim
O’Casey si interessa di tuo figlio più di te», aggiunse Oli-
ve, sbattendo con violenza un tovagliolo sul tavolo.

«Jim insegna a scuola, che diamine, e vede te e Chris
tutti i giorni. Cosa succede nelle ore di studi sociali?».

«È solo che l’insegnante è un imbecille, e Jim lo capi-
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buon giocatore. Si vergognava al ricordo della paura che
provava a ogni partita. Era stato contento quando il suo
rendimento era calato, costringendolo a smettere.

«Neanch’io ero un granché», rispose Henry Thibo-
deau, passandosi una grossa mano sulla testa. «È solo
che mi piaceva».

«In realtà era bravo», disse Denise, infilandosi il cap-
potto. «Era bravo davvero. Le cheerleader avevano un
debole per lui». Poi aggiunse, timidamente ma con or-
goglio: «Andiamo, Thibodeau. Andiamo».

Mentre si avviava verso la porta, Henry Thibodeau
disse: «Vi aspettiamo presto per cena, lei e Olive».

«Ma no, non vi dovete disturbare».
Denise aveva scritto a Olive un biglietto di ringrazia-

mento con la sua calligrafia minuta e ordinata. Olive lo
aveva esaminato e poi lo aveva fatto scivolare sul tavolo
verso Henry. «La sua scrittura è cauta quanto lei», ave-
va detto. «È la ragazza più insignificante che abbia mai
visto. Con quel colorito pallido, perché si veste di grigio
e di beige?».

«Non lo so», rispose Henry condiscendente, come se
anche lui se lo fosse chiesto. Non se l’era chiesto.

«Una tonta», disse Olive.
Ma Denise non era tonta. Era svelta a fare i conti, e ri-

cordava tutto ciò che le diceva Henry sulle medicine che
vendeva. Si era laureata in scienze naturali e conosceva
bene le strutture molecolari. A volte durante la pausa se-
deva su una cassa nel retro con Il manuale Merck1 in
grembo. Il volto infantile reso serio dagli occhiali fissava
attentamente la pagina; teneva le ginocchia sollevate e le
spalle curve in avanti.
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essere andato a messa la domenica prima, per pregare di
riuscire bene all’esame.

Quelle erano le cose che sorprendevano Henry quan-
do aveva a che fare con i cattolici. Fu quasi sul punto di
dirgli: Jerry, non è stato Dio a prendere dei bei voti al tuo
posto. Ce l’hai fatta da solo. Ma Denise gli chiese: «Ci vai
tutte le domeniche?».

Il ragazzo si succhiò la glassa dalle dita con aria imba-
razzata. «D’ora in poi lo farò», rispose. Denise rise e Jerry
la imitò, col volto raggiante soffuso di un lieve rossore.

Adesso è autunno, un novembre di molti anni dopo.
È una domenica mattina, ed Henry si passa il pettine tra
i capelli e toglie qualche ciocca grigia dai denti di plasti-
ca nera prima di infilarselo di nuovo in tasca. Accende il
fuoco per Olive prima di andare in chiesa. «Mi racco-
mando, porta a casa i pettegolezzi», gli dice Olive, strin-
gendosi nel maglione mentre dà un’occhiata a una gran-
de pentola in cui gorgogliano le mele. Sta preparando la
salsa con le ultime mele della stagione, e per un attimo
l’odore arriva fino a Henry: un aroma dolce, familiare,
che risveglia in lui un antico rimpianto prima che esca
dalla porta con indosso la cravatta e la giacca di tweed.

«Farò del mio meglio», le risponde. Ormai nessuno
va più in chiesa in giacca e cravatta.

In realtà ormai sono pochi i membri della congrega-
zione che vanno in chiesa regolarmente. Questo rattrista
Henry, e lo preoccupa. Negli ultimi cinque anni hanno
cambiato due ministri del culto, e nessuno dei due è sta-
to di grande ispirazione mentre saliva sul pulpito. Quel-
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sce d’istinto», replicò Olive. «Anche tu vedi Christopher
tutti i giorni. Ma non sai niente, perché te ne stai al sicu-
ro nel tuo piccolo mondo, insieme a Miss Insignificanza».

«Denise è una che lavora sodo», replicò Henry. Ma la
mattina spesso l’umore nero di Olive scompariva, ed Hen-
ry si avviava verso il lavoro con un nuovo risveglio della
speranza che la sera prima era parsa svanita. Nella farma-
cia regnava la benevolenza nei riguardi del prossimo.

Denise chiese a Jerry McCarthy se aveva intenzione di
andare all’università. «Non lo so. Non credo». Il ragazzo
arrossì: forse aveva una cotta per Denise, o forse di fron-
te a lei si sentiva un bambino, un ragazzino che viveva an-
cora in casa, con i polsi paffuti e il ventre rotondetto.

«Iscriviti a un corso serale», gli disse Denise allegra-
mente. «Cominciano subito dopo Natale. Solo uno. Ti fa-
rebbe bene». Denise annuì e si voltò verso Henry, che la
imitò.

Prima di allora non si era mai occupato molto di quel
ragazzo, ma in quel momento aggiunse: «È vero, Jerry.
Cos’è che ti interessa?».

Il ragazzo scrollò le spalle robuste.
«Ci sarà pure qualcosa che ti piace».
«Questa roba». Jerry fece un gesto in direzione delle

casse di pillole che aveva appena trasportato oltre la por-
ta sul retro.

E così, sorprendentemente, Jerry si iscrisse a un corso
di scienze. Quella primavera, quando fu promosso col
massimo dei voti, Denise gli disse: «Fermo lì». Tornò po-
co dopo dalla drogheria con una torta. «Henry, se non
squilla il telefono, adesso festeggiamo».

Jerry si riempì la bocca di torta e spiegò a Denise di
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enormi scaffali di asciugamani di carta e scatole di sac-
chetti della spazzatura di ogni dimensione. Ci sono per-
fino i piatti e le tazzine, le palette da cucina e il cibo per
gatti. Gli alberi che crescevano di lato sono stati tagliati
per farne un parcheggio. Ci si adatta alle cose, senza in
realtà abituarsi, pensa Henry.

Sembra sia stato tanto tempo fa, quando Denise indu-
giava tremante per il freddo invernale prima di decidersi
a salire in macchina. Com’era giovane allora! Com’era
doloroso rammentare lo sconcerto sul suo giovane viso;
eppure Henry ricorda ancora che riusciva a farla sorri-
dere. Ora vive lontano, in Texas, così lontano da sem-
brare quasi un altro paese, e ha la stessa età che lui aveva
allora. Una sera aveva lasciato cadere un guanto rosso;
Henry si era chinato a raccoglierlo, glielo aveva tenuto
aperto e l’aveva osservata mentre lasciava scivolare la
manina all’interno.

La chiesa bianca sorge accanto agli aceri spogli. Hen-
ry sa perché sta pensando a Denise con tanto ardore. La
settimana scorsa non ha ricevuto il biglietto d’auguri che
lei per vent’anni gli ha spedito puntualmente per il suo
compleanno. Insieme agli auguri gli scrive sempre una
breve lettera, e a volte due o tre righe gli rimangono im-
presse, come l’anno scorso, quando gli ha parlato di Paul
che si era appena iscritto al college, e gli ha detto che era
obeso. Così si era espressa. «Paul ormai ha un problema
vero e proprio: pesa centocinquanta chili ed è obeso».
La lettera non diceva che cosa avessero intenzione di fa-
re lei e il marito, né se in realtà fossero in grado di fare
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lo attuale è un uomo barbuto che non porta la veste, ed
Henry sospetta che non durerà a lungo. È giovane e la
sua famiglia sta crescendo, perciò dovrà trasferirsi. Quel
che preoccupa Henry dell’assottigliarsi della congrega-
zione è che forse gli altri hanno avvertito ciò che lui si
sforza sempre più di negare: che quel raduno settimana-
le non dà alcuna sensazione di conforto, e quando chi-
nano le teste per cantare un inno non c’è più, almeno per
Henry, la sensazione della presenza benedicente di Dio.
Olive stessa si è trasformata in un’atea impenitente.
Henry non sa quando sia successo. Non era così nei pri-
mi tempi del loro matrimonio; alle lezioni di biologia del
college avevano parlato della dissezione animale e del
fatto che anche solo l’apparato respiratorio fosse un mi-
racolo, una creazione da parte di un potere meraviglioso.

Henry supera lo sterrato e svolta sulla strada asfaltata
che lo porta in città. Solo qualche foglia di un rosso vivi-
do rimane sui rami ormai quasi spogli degli aceri. Le fo-
glie di quercia sono rossastre e raggrinzite; per un attimo
oltre gli alberi si intravede il breve spettacolo della baia,
piatta e grigio acciaio sotto le nubi del cielo novembrino.

Henry oltrepassa il punto in cui si trovava la farma-
cia. Al suo posto ora c’è un negozio di medicinali che fa
parte di una catena, con enormi porte scorrevoli di ve-
tro; la rivendita occupa il terreno dove una volta sorge-
vano la vecchia farmacia e la drogheria, ed è così grande
che perfino il parcheggio sul retro, dove alla fine della
giornata Henry si fermava insieme a Denise accanto ai
bidoni della spazzatura prima che ciascuno dei due sa-
lisse in macchina, perfino quello spazio è ormai coperto
da un negozio che vende non solo medicine ma anche
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dietro prima che le gambe sottili cedessero, facendola
crollare sul terreno del bosco. «Bah! Sei un cuore tene-
ro», gli aveva detto Olive.

«Henry va a caccia con Tony Kuzio». Denise infilò il
cassetto nel registratore di cassa e si allontanò per finire
di sistemare le mentine e le gomme da masticare, dispo-
ste ordinatamente sul bancone di fronte all’ingresso. «È
il suo migliore amico fin da quando aveva cinque anni».

«Che cosa fa Tony?».
«È sposato e ha due figli piccoli. Lavora presso l’azien-

da elettrica della Midcoast2, e litiga con la moglie». Deni-
se lanciò un’occhiata di sfuggita a Henry. «Non dica che
gliel’ho detto».

«Non lo dirò».
«La moglie è una persona molto nervosa, e grida sem-

pre. Mio Dio, non vorrei mai vivere così».
«No, non è il modo giusto di vivere».
Il telefono squillò e Denise, girando scherzosamente

sui tacchi, andò a rispondere. «Farmacia The Village.
Buongiorno. Come posso aiutarla?». Una pausa. «Ma
certo che abbiamo le multivitamine senza il ferro. Non
c’è di che».

Durante la pausa pranzo Denise disse a Jerry, sempre
grande e grosso e con la faccia da bambino: «Quando
uscivamo insieme mio marito non faceva altro che parla-
re di Tony e dei guai in cui si cacciavano quando erano
piccoli. Una volta sono usciti e sono tornati quando or-
mai era buio, e la madre di Tony gli ha detto: “Tony! Ero
così preoccupata. Mi verrebbe voglia di ammazzarti”».
Denise si tolse un filo dalla manica del maglione grigio.
«L’ho sempre trovato buffo. Preoccuparsi al pensiero
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qualcosa. Le figlie minori, due gemelle, hanno un fisico
atletico e cominciano a ricevere le telefonate dei ragazzi,
«il che mi terrorizza», gli aveva scritto Denise. Non met-
te mai una frase di saluto alla fine, e si firma solo con il
nome di battesimo, «Denise», tracciato con la sua calli-
grafia minuta e ordinata.

Nel parcheggio accanto alla chiesa Daisy Foster è ap-
pena scesa dall’auto e apre la bocca in un’espressione di
finta sorpresa mista a piacere. Ma il piacere è autentico,
ed Henry lo sa. Daisy è sempre contenta di vederlo. Suo
marito è morto due anni fa, un poliziotto in pensione
che si è ucciso a forza di sigarette, più vecchio di lei di
venticinque anni; Daisy è ancora graziosa, davvero ado-
rabile con quei gentili occhi azzurri. Che cosa ne sarà di
lei, Henry lo ignora. Mentre si siede come al solito in
uno dei banchi di mezzo, gli sembra che le donne siano
molto più coraggiose degli uomini. L’idea di Olive che
muore e lo lascia solo gli provoca lampi di orrore che
non è in grado di sopportare.

Ed ecco che la sua mente ritorna di nuovo alla farma-
cia che non c’è più.

«Henry va a caccia questo fine settimana», gli aveva
detto Denise una mattina di novembre. «Lei va a caccia,
Henry?». Stava disponendo il denaro nel cassetto del re-
gistratore di cassa e non alzò gli occhi per guardarlo.

«Un tempo sì», rispose Henry. «Ormai sono troppo
vecchio». L’unica volta in cui da giovane aveva sparato a
una cerva era rimasto nauseato nel vedere la dolce crea-
tura spaventata continuare a oscillare la testa avanti e in-
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Poi Henry si alzò e andò nell’altra stanza. Non ricor-
dò molto di quanto avvenne in seguito, solo la vocina di
Denise, e poi di aver parlato per qualche attimo con il
suocero di lei.

Il funerale si celebrò nella chiesa della Madonna del-
la Contrizione, a tre ore di strada, nella città natale di
Henry Thibodeau. La chiesa era grande e buia, con
enormi finestre a vetri colorati; ritto sul pulpito di fron-
te a tutti, con addosso i paramenti e la veste bianca, il
prete spargeva incenso. Quando arrivarono Olive ed
Henry, Denise era già seduta in prima fila, accanto ai ge-
nitori e alle sorelle. La bara era già chiusa, l’avevano
chiusa durante la veglia della sera prima. La chiesa era
quasi piena. Seduto verso il fondo accanto a Olive, Hen-
ry non riconobbe nessuno finché una presenza robusta
e silenziosa non lo spinse ad alzare la testa, e si trovò da-
vanti a Jerry McCarthy. Lui e Olive si spostarono per far-
gli spazio.

«L’ho letto sul giornale», disse Jerry, ed Henry posò
per un attimo una mano sul ginocchio grasso del ragazzo.

La funzione andò avanti a lungo; ci furono letture
tratte dalla Bibbia, altre letture, e poi una serie di elabo-
rati preparativi per la comunione. Il prete prese alcuni
panni, li spiegò e li drappeggiò sul tavolo; dopodiché
tutti si alzarono, uscirono dai banchi e si inginocchiaro-
no con la bocca aperta per ricevere una cialda e bere tut-
ti quanti dalla stessa, grande coppa d’argento, mentre
Henry e Olive rimasero dov’erano. Nonostante la sensa-
zione di irrealtà che lo aveva invaso, Henry fu colpito
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che tuo figlio potrebbe essere morto e poi dirgli che vor-
resti ucciderlo».

«Aspetta e vedrai», le rispose Henry Kitteridge, gi-
rando attorno alle casse che Jerry aveva trasportato nel-
la stanza sul retro. «Dopo la prima febbre che si becche-
ranno non smetterai mai più di preoccuparti».

«Non vedo l’ora», disse Denise, e per la prima volta a
Henry venne in mente che presto avrebbe avuto dei
bambini e non avrebbe più lavorato per lui.

Jerry parlò all’improvviso. «Ti è simpatico Tony? An-
date d’accordo?».

«Sì, mi è simpatico», rispose Denise. «Grazie al cielo.
Ero terrorizzata prima di conoscerlo. Tu ce l’hai un ami-
co d’infanzia?».

«Più o meno», rispose Jerry, mentre le guance paffute
e imberbi gli si accendevano di rossore. «Ma abbiamo
preso strade diverse».

«La mia migliore amica del liceo è diventata una ra-
gazza poco seria. Vuoi un’altra soda?».

Un sabato a casa: sandwich alla polpa di granchio per
pranzo, grigliati col formaggio. Christopher stava per
mettersene uno in bocca, quando squillò il telefono, e
Olive andò a rispondere. Christopher, senza che nessu-
no glielo chiedesse, aspettò con il sandwich in mano. La
mente di Henry parve scattare una foto di quell’istante,
dell’istintiva deferenza da parte del figlio proprio nel-
l’attimo in cui udivano la voce di Olive nella stanza ac-
canto. «Oh, povera bambina», disse, con un tono che
Henry non avrebbe più dimenticato, carico di un tale
sgomento che parve strapparle di dosso tutta la sua Oli-
vosità esteriore. «Povera, povera bambina».

30



«Come si fa a crescere nel Vermont e non avere la pa-
tente?».

«Non lo so», riconobbe Henry. «Non immaginavo
che non sapesse guidare».

«Be’, adesso capisco perché lui l’ha sposata. All’inizio
non ne ero sicura. Ma quando ho dato un’occhiata alla
madre al funerale… Poveretta. Non dimostrava nemme-
no un briciolo di vitalità».

«Che c’entra, era distrutta dal dolore».
«Sì, capisco», rispose Olive paziente. «Ti sto solo di-

cendo che Henry ha sposato sua madre. Gli uomini lo
fanno spesso». Fece una pausa. «Tranne te».

«Deve imparare a guidare», disse Henry. «Quella è la
prima cosa. E poi ha bisogno di una casa nuova».

«Iscrivila a scuola guida».
Invece Henry la portò con la propria auto per le stra-

de sterrate dei dintorni. Era arrivata la neve, ma sulle vie
che portavano verso l’acqua i camion dei pescatori l’ave-
vano appiattita. «Molto bene. Adesso molla piano la fri-
zione». La macchina scartò come un cavallo selvaggio,
ed Henry piantò la mano contro il cruscotto.

«Mi dispiace», sussurrò Denise.
«Ma no. Stai andando benissimo».
«È che ho paura. Accidenti».
«È solo perché non l’hai mai fatto. Anche un cretino

è capace di guidare una macchina».
Denise lo guardò ed emise una risatina improvvisa; e

allora anche Henry si mise a ridere senza volerlo, mentre
la risatina di lei aumentava, sgorgando con tanta forza che
le vennero le lacrime agli occhi e dovette fermare la mac-
china e accettare il fazzoletto bianco che lui le offriva. Si
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dalla natura antigienica del rituale, tutta quella gente che
beveva dalla stessa coppa; e in un impeto di cinismo ri-
mase altrettanto colpito dal prete, il quale dopo che tut-
ti ebbero bevuto piegò all’indietro la testa dal naso
adunco e scolò il vino avanzato fino all’ultima goccia.

Sei giovanotti trasportarono la bara lungo il corridoio
centrale. Olive diede una gomitata a Henry, che annuì.
Uno degli ultimi portatori aveva un viso così pallido e
sconvolto che Henry temette che avrebbe lasciato cade-
re la bara. Era Tony Kuzio, il quale pochi giorni prima,
scambiando Henry Thibodeau per un cervo nelle tene-
bre del primo mattino, aveva premuto il grilletto del fu-
cile e aveva ucciso il suo migliore amico.

Chi l’avrebbe aiutata? Il padre abitava lontano e con
una moglie ormai invalida; i fratelli e le cognate viveva-
no anche loro a diverse ore di viaggio, i suoceri erano pa-
ralizzati dal dolore. Rimase con loro per due settimane,
e quando tornò al lavoro disse a Henry che non ce la fa-
ceva più. Erano gentili, ma Denise sentiva la suocera
piangere tutta la notte, e quel suono le faceva venire i
brividi; aveva bisogno di restare sola per poter piangere
per conto proprio.

«Ma certo, Denise».
«Però non posso tornare nella roulotte».
«No».
Quella sera Henry rimase sveglio a letto, seduto col

mento tra le mani. «Olive», disse, «la ragazza è comple-
tamente smarrita. Non ha nemmeno la patente, e non ha
mai firmato un assegno».
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«Si può sapere cosa diavolo ti tormenta?», gli chiese
Olive.

«Denise», rispose Henry. «È completamente sperduta».
«La gente non è mai tanto sperduta come credi tu», gli

rispose Olive. Sbatté con violenza un coperchio sopra la
pentola sul fuoco, e aggiunse: «Mio Dio, è quello che te-
mevo».

«Che cosa temevi?».
«Vedi di portar fuori quello stupido cane», gli rispose

Olive, «e poi vieni a sederti a tavola, che la cena è pronta».
Trovarono un appartamento in un piccolo condominio

nuovo appena fuori città. Il suocero di Denise ed Henry
l’aiutarono a traslocare le sue poche cose. L’appartamento
era al pianterreno e non c’era molta luce. «Be’, è pulito»,
le disse Henry, guardandola aprire lo sportello del frigo-
rifero e osservare il vuoto assoluto dell’interno nuovo. Lei
si limitò ad annuire e chiuse lo sportello. Poi aggiunse a
voce bassa: «Non avevo mai vissuto da sola prima d’ora».

Henry si accorse che in farmacia Denise si aggirava
qua e là in uno stato di stordimento; lui stesso cominciò
a trovare la propria vita insopportabile in una maniera
che non si sarebbe mai aspettato. La forza di quel senti-
mento non aveva senso. Però lo allarmava: rischiava di
commettere qualche errore. Si dimenticò di dire a Cliff
Mott di mangiare una banana per via del potassio, ora
che insieme alla digitalina prendeva anche il diuretico.
La signora Tibbets passò una brutta notte dopo aver
preso dell’eritromicina: non le aveva raccomandato di
assumerla ai pasti? Lavorava con lentezza, e a volte con-

35

tolse gli occhiali ed Henry guardò dall’altra parte, fuori
del finestrino, mentre Denise si serviva del fazzoletto. La
neve faceva somigliare i boschi sul lato della strada a una
foto in bianco e nero. Perfino i rami dei sempreverdi sem-
bravano neri mentre si protendevano dai tronchi.

«Bene», disse Denise. Riavviò la macchina e di nuovo
Henry fu catapultato in avanti. Se avesse bruciato la fri-
zione, Olive si sarebbe infuriata.

«Va benissimo», disse a Denise. «La perfezione si ac-
quisisce con la pratica».

Poche settimane dopo la accompagnò fino ad Augu-
sta, dove Denise superò l’esame di guida, e poi a com-
prare un’auto. Possedeva il denaro necessario: Henry
Thibodeau aveva un’ottima polizza sulla vita, così alme-
no c’era quello. Henry Kitteridge la aiutò a stipulare la
polizza di assicurazione per l’auto e le spiegò come ef-
fettuare i pagamenti. La portò in banca e per la prima
volta nella sua vita Denise aprì un conto corrente. Le
mostrò come compilare un assegno.

Rimase sconvolto quando un giorno al lavoro lei gli
parlò delle somme di denaro che aveva inviato alla chie-
sa della Madonna della Contrizione per far accendere le
candele per Henry ogni settimana e far dire messa per
lui una volta al mese. «Be’, è una bella cosa, Denise», le
disse. La ragazza aveva perso peso, e alla fine della gior-
nata, quando si fermò nel parcheggio buio a guardarla
da sotto un lampione sul lato dell’edificio, Henry rima-
se colpito dall’immagine della sua testolina ansiosa che
scrutava da sopra il volante; e mentre saliva sulla propria
auto dentro di lui vibrò una tristezza dalla quale non riu-
scì a riscuotersi per il resto della serata.

34



prenderlo nella mano grassa e a stringerlo contro la ca-
micia macchiata di sudore, dicendo a Denise: «Oh, che
carino. È davvero un amore». Denise lo liberò di quel
piccolo fardello peloso e riprese in braccio il gattino,
strofinando il viso contro il suo musino, mentre Jerry li
osservava con le labbra spesse e lucide semiaperte. Jerry
aveva seguito altri due corsi all’università, e ancora una
volta aveva superato gli esami con il massimo dei voti.
Henry e Denise si congratularono con lui con l’aria di
due genitori distratti; niente torta quella volta.

Denise aveva attacchi di loquacità maniacale, seguiti
da giornate intere di mutismo. A volte usciva dalla porta
sul retro della farmacia e rientrava poco dopo con gli oc-
chi gonfi. «Torna a casa prima, se ne senti il bisogno», le
disse Henry. Ma lei lo guardò in preda al panico. «No!
Mio Dio, no. È qui che voglio stare».

Quell’anno l’estate fu calda. Henry ricorda Denise
ferma accanto al ventilatore vicino alla finestra, i capelli
sottili svolazzanti dietro di lei in piccole onde sinuose, gli
occhi fissi sul davanzale oltre gli occhiali. A volte rima-
neva lì per minuti interi. Per una settimana andò a tro-
vare un fratello. Se ne prese un’altra per far visita ai ge-
nitori. «È qui che voglio stare», disse quando tornò.

«E dove lo trova un altro marito in questa cittadina
minuscola?», chiese Olive.

«Non lo so. Me lo sono chiesto», ammise Henry.
«Qualcun altro se ne andrebbe per arruolarsi nella

Legione Straniera, ma lei non è il tipo».
«No. Non è il tipo».
Arrivò l’autunno, ed Henry lo aspettava con terrore.

Il giorno dell’anniversario della morte di Henry Thibo-
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tava le pillole anche due o tre volte prima di infilarle nel-
le bottigliette, controllando con attenzione le ricette che
scriveva. A casa quando Olive parlava la guardava con
gli occhi spalancati, per mostrarle che le stava prestando
attenzione. Ma in realtà non le stava prestando attenzio-
ne. Olive era un’estranea terrificante, e suo figlio spesso
sembrava sogghignare al suo indirizzo. «Porta fuori la
spazzatura!», gli gridò Henry una sera, dopo aver aperto
la credenza sotto il lavandino e aver visto un sacchetto
pieno di gusci d’uovo, peli di cane e carta cerata appal-
lottolata. «È l’unica cosa che ti chiediamo e non riesci a
fare neanche quella!».

«Smettila di strillare», gli disse Olive. «Credi forse
che questo faccia di te un uomo? Sei così patetico».

Venne la primavera. Le giornate si allungarono, la
neve residua si sciolse bagnando le strade. La forsizia
sbocciò in nuvole gialle nell’aria gelida, e poi i rodo-
dendri spiegarono di fronte al mondo le loro teste ros-
se. Henry si immaginava tutto attraverso gli occhi di
Denise e pensò che quella bellezza probabilmente le pa-
reva un insulto. Passando accanto alla fattoria dei Cal-
dwell vide un cartello con la scritta «Regaliamo gattini»,
e il giorno dopo si presentò alla farmacia con una lettie-
ra, cibo per gatti e un micino nero dalle zampine bian-
che, come se avesse camminato dentro una scodella di
panna montata.

«Oh, Henry», gridò Denise, prendendogli dalle mani
il gattino e stringendoselo al petto.

Henry si sentì immensamente compiaciuto.
Dato che era ancora piccolissimo, Calzini passava le

giornate in farmacia, e Jerry McCarthy fu costretto a
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«Per cosa?».
«Perché parlo in continuazione con te, nella mia testa».
«No, no».
La mise a letto come una bambina. Da brava, era an-

data in bagno e si era messa il pigiama; rimase immobile
nel letto, con le coperte rimboccate fino al mento. Hen-
ry sedette al suo capezzale e le accarezzò i capelli finché
il calmante non le fece effetto. Le palpebre le si abbas-
sarono e voltò la testa da un lato, mormorando qualcosa
che Henry non riuscì a capire. Mentre si dirigeva lenta-
mente verso casa per le stradine strette, la tenebra pare-
va viva e sinistra, e premeva contro i finestrini dell’auto.
Si immaginò di trasferirsi a nord, e di abitare in un ap-
partamentino con Denise. Lui avrebbe potuto trovare un
lavoro, lei avrebbe potuto avere un figlio. Una bambina,
che lo avrebbe adorato; le bambine adorano i padri.

«Allora, consolatore di vedove. Come sta?», chiese
Olive al buio, dal letto.

«Sta lottando».
«Come tutti noi».
Il mattino dopo Henry e Denise lavorarono in un si-

lenzio intimo. Anche se lei era alla cassa e lui dietro il
bancone, avvertiva ancora la sua presenza invisibile con-
tro di lui, come se uno dei due si fosse trasformato in
Calzini, e le loro due interiorità si strofinassero l’una
contro l’altra. Alla fine della giornata le disse: «Mi pren-
derò io cura di te», con una voce carica di emozione.

Lei si fermò di fronte a lui e annuì. Lui le allacciò il
cappotto.
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deau, Denise andò a messa con i suoceri. Fu un sollievo
per Henry Kitteridge quando quella giornata finì, quan-
do passò una settimana, e poi un’altra, sebbene ormai in-
combessero le vacanze natalizie e lui si sentisse pieno di
trepidazione, come se stesse portando un peso che non
poteva assolutamente posare a terra. Una sera a cena,
quando squillò il telefono, andò a rispondere in preda a
un presentimento. Udì Denise emettere flebili gridolini.
Calzini era uscito di casa senza che lei se ne accorgesse,
poi Denise era salita in auto per andare dal droghiere e
lo aveva investito.

«Vai», gli disse Olive. «Per l’amor del cielo, va’ a con-
solare la tua ragazza».

«Smettila, Olive», rispose Henry. «Non ne hai nessun
bisogno. È una giovane vedova che ha appena investito
il suo gatto. In nome del cielo, dov’è finita la tua com-
passione?». Henry tremava.

«Non avrebbe investito nessun cavolo di gatto se tu
non gliel’avessi regalato».

Henry portò con sé un calmante. Quella notte la tra-
scorse seduto impotente sul divano di lei, a guardarla
piangere. L’impulso di posarle un braccio attorno alle
spalle era molto forte, ma Henry rimase seduto con le
mani strette in grembo. Sul tavolo di cucina brillava una
piccola lampada. Denise si soffiò il naso con il fazzoletto
bianco di lui e disse: «Oh, Henry, Henry!». Lui non era
sicuro a quale Henry si riferisse. Alzò gli occhi per guar-
darlo, erano talmente gonfi che quasi non riusciva ad
aprirli; si era tolta gli occhiali per asciugarseli col fazzo-
letto. «Parlo in continuazione con te, nella mia testa»,
disse. Si rimise gli occhiali. «Scusami», sussurrò.
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essere lui a portare Denise a ballare. «Fa’ girare il par-
tner, e poi promenade…». Il viso di lei si sarebbe aper-
to in un sorriso, mentre batteva i piedi e si appoggiava le
manine sui fianchi. No, era un pensiero insopportabile,
e inoltre era davvero spaventato dall’improvviso attacco
d’ira che aveva suscitato in lei. Non poteva fare niente
per Denise. Non poteva prenderla tra le braccia, baciar-
le la fronte umida, dormirle accanto mentre indossava
quel pigiama di flanella da bambina che aveva portato la
notte in cui era morto Calzini. Lasciare Olive era im-
pensabile, come tagliarsi una gamba. In ogni caso, Deni-
se non avrebbe mai voluto un protestante divorziato, e
lui non sarebbe mai stato capace di tollerare il suo cat-
tolicesimo.

Parlarono poco mentre i giorni passavano. Ora Hen-
ry avvertiva in lei una freddezza inesorabile, accusatoria.
In che modo l’aveva spinta ad aspettarsi qualcosa? Ep-
pure quando lei accennò a una visita da parte di Tony, o
fece un vago riferimento a un film che aveva visto a Por-
tland, un’analoga freddezza nacque anche in lui. Doveva
digrignare i denti per non dirle: «Allora era troppo qua-
drato andare a ballare la quadriglia, vero?». Si odiò quan-
do le parole “lite tra amanti” gli attraversavano la mente.

E poi altrettanto improvvisamente Denise, in appa-
renza parlando a Jerry McCarthy, che in quei giorni
ascoltava con un contegno nuovo verso la sua persona
robusta, ma in realtà rivolta a Henry (lui lo capì dal mo-
do in cui lo guardava in tralice, stringendosi nervosa-
mente le manine), disse: «Quando ero molto piccola,
prima di ammalarsi, mia madre faceva dei biscotti spe-
ciali per Natale. Li coprivamo con la glassa e lo zucche-
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Ancora oggi Henry non è in grado di dire cosa pensas-
se allora. In realtà per la maggior parte non sembra ricor-
darsene. Tony Kuzio andava spesso a trovarla. Lei gli ave-
va detto che doveva rimanere sposato, perché se avesse di-
vorziato non avrebbe mai più potuto risposarsi in chiesa.
Le fitte di rabbia e gelosia che aveva provato al pensiero
di Tony seduto nell’appartamentino di Denise a tarda not-
te, a implorare il suo perdono. La sensazione di soffocare
tra ragnatele che gli tessevano intorno il loro intrico ap-
piccicoso. Voleva che Denise continuasse ad amarlo. Ed
era così. Glielo lesse negli occhi quando lasciò cadere il
guanto rosso ed Henry lo raccolse e glielo tenne aperto.
Parlo in continuazione con te, nella mia testa. Il dolore era
acuto, lancinante, insopportabile.

«Denise», le disse una sera, mentre chiudevano il ne-
gozio. «Hai bisogno di amici».

Il volto di lei si coprì di un vivo rossore. Si infilò il
cappotto con gesti bruschi. «Ne ho, di amici», rispose,
in un sussurro.

«Certo. Ma intendevo qui, in città». Aspettò accanto
alla porta mentre lei andava a prendere la borsa. «Potre-
sti andare a ballare la quadriglia alla sala comunale. Io e
Olive andavamo lì. C’è gente simpatica».

Lei lo oltrepassò, il volto umido, le punte dei capelli
vicinissime agli occhi di lui. «O magari pensi che sia
troppo quadrato come modo di divertirsi», aggiunse gof-
famente Henry, quando furono nel parcheggio.

«Io sono una persona quadrata», rispose lei, a bassa
voce.

«Sì», rispose lui, altrettanto sommessamente. «An-
ch’io». Mentre guidava verso casa Henry immaginò di
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questo: Jerry aveva detto qualcosa di sarcastico su Deni-
se che si addormentava ogni sera sul divano e a volte vi
trascorreva l’intera notte. Denise si era voltata e si era
messa a fissare la baia, con le spalle curve, i piccoli seni
che sporgevano appena sotto il maglioncino girocollo,
ma aveva il ventre gonfio, come se avesse ingoiato un
pallone da basket tagliato in due. Non era più la ragazza
di un tempo (nessuna ragazza rimane tale) ma una ma-
dre stanca, e le guance rotonde si erano sgonfiate pro-
prio come il ventre si era espanso, al punto da mostrare
già un accenno del fardello della vita che la schiacciava
a terra. Era stato a quel punto che Jerry aveva detto in
tono tagliente: «Denise, sta’ dritta. Tira indietro le spal-
le». Guardò Henry scuotendo la testa. «Quante volte
glielo devo ripetere».

«Fermatevi a mangiare un po’ di zuppa», rispose Hen-
ry. «Olive l’ha fatta ieri sera». Ma dovevano proseguire, e
quando se ne andarono Henry non disse niente di quella
visita, e stranamente neppure Olive. Non avrebbe mai
immaginato che Jerry crescendo sarebbe diventato un
uomo del genere, imponente, lindo e pulito, e grazie alle
cure di Denise nient’affatto grasso, solo un uomo robu-
sto che guadagna un robusto salario, e parla alla moglie
in un tono che Olive aveva spesso usato con Henry. Non
l’aveva più rivista da allora, anche se di certo abitava in
zona. Nei suoi biglietti di auguri gli riferì della morte del-
la madre, e poi del padre qualche anno più tardi. Di cer-
to era passata di lì in autostrada per andare ai funerali.
Aveva pensato a lui? Lei e Jerry si erano fermati a visitare
la tomba di Henry Thibodeau?

«Sempre fresca come una rosa», dice Henry a Daisy
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ro a velo. A volte ho la sensazione di non essermi mai di-
vertita così tanto». La voce le tremò e sbatté le palpebre
dietro gli occhiali. Henry capì allora che la morte del
marito le aveva fatto avvertire la morte della sua giovi-
nezza; piangeva per la perdita dell’unica se stessa che
aveva mai conosciuto, ormai scomparsa per lasciare il
posto a quella nuova, confusa giovane vedova. Gli occhi
di Henry incontrarono quelli di lei e si inumidirono.

Quelle sequenze si ripetevano ciclicamente. Per la
prima volta nella sua vita di farmacista Henry si conces-
se una pillola di sonnifero, che faceva scivolare ogni
giorno nella tasca dei calzoni. «Tutto a posto, Denise?»,
le diceva, quando era ora di chiudere. Lei andava a pren-
dere il cappotto in silenzio, oppure rispondeva, guar-
dandolo con dolcezza: «Tutto a posto, Henry. Un altro
giorno è andato».

Daisy Foster, in piedi per cantare, gira la testa e gli
sorride. Henry le fa un cenno di rimando e apre il libro
degli inni. «Nostro Signore è una fortezza inespugnabile,
un baluardo che non cede mai». Le parole, il suono dei
pochi fedeli che cantano lo riempiono di speranza ma
nel contempo lo rattristano profondamente. «Si può im-
parare ad amare una persona», le aveva detto quando
Denise era andata da lui sul retro del negozio in quel
giorno di primavera. Ora, mentre ripone il libro degli in-
ni nel contenitore lì di fronte e si risiede sulla panca,
Henry pensa all’ultima volta in cui l’ha vista. Erano an-
dati al nord a far visita ai parenti di Jerry e si erano fer-
mati a casa sua insieme al figlioletto, Paul. Henry ricorda
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gratitudine per la mia famiglia. Nulla importa davvero
tranne la famiglia e gli amici», gli ha scritto, con la sua
calligrafia nitida e minuta. «E io sono stata benedetta da
entrambi».

Per la prima volta sul biglietto, accanto alla firma, c’è
scritto: «Con affetto».

«Come sta?», chiede Olive, facendo scorrere l’acqua
nel lavandino. Henry guarda verso la baia, verso gli abe-
ti esili lungo le rive dell’insenatura, e lo spettacolo gli
sembra splendido, la magnificenza di Dio racchiusa nel-
la tranquilla maestosità della linea costiera e dell’acqua
che ondeggia lieve.

«Sta bene», risponde. Non adesso, ma tra poco si av-
vicinerà a Olive e le poserà una mano sul braccio. Olive,
che ha superato il proprio dolore. Perché molto tempo
fa lui ha capito, dopo che la macchina di Jim O’Casey è
uscita di strada, e Olive ha trascorso settimane andando
a letto subito dopo cena e singhiozzando disperata nel
cuscino, allora Henry ha capito che Olive aveva amato
Jim O’Casey, e forse era stata amata da lui, sebbene non
gliel’abbia mai chiesto, e lei non gliel’abbia mai detto,
proprio come lui non le ha mai detto del bisogno ine-
stricabile, doloroso che aveva provato per Denise, fino
al giorno in cui lei era andata da lui a riferirgli della pro-
posta di matrimonio di Jerry, e lui le aveva detto: «Vai».

Henry posa il biglietto sul davanzale. Si è chiesto che
cosa abbia provato Denise nello scrivergli quelle parole.
Caro Henry. Ha conosciuto altri Henry dopo di allora?
Non ha modo di saperlo, e non sa neppure cosa ne sia
stato di Tony Kuzio, e nemmeno se accendono ancora le
candele in chiesa per Henry Thibodeau.
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Foster nel parcheggio fuori dalla chiesa. È la loro battu-
ta, gliela ripete da anni.

«Come sta Olive?». Gli occhi di Daisy sono ancora
grandi, azzurri e belli, il suo sorriso è onnipresente.

«Sta bene, grazie. E a casa a tenere il fuoco acceso.
Niente di nuovo da raccontarmi?».

«Ho un corteggiatore». Lo dice a bassa voce, copren-
dosi la bocca con una mano.

«Davvero? Daisy, è meraviglioso».
«Vende polizze a Heathwick durante il giorno, e il ve-

nerdì sera mi porta a ballare».
«È meraviglioso», ripete Henry. «Dovrai portarlo da

noi per cena».
«Perché senti il bisogno che tutti si sposino?», gli ha

chiesto Christopher, arrabbiato, quando Henry gli ha
domandato della sua vita privata. «Perché non lasci che
gli altri se la cavino da soli?».

Henry non vuole che gli altri siano soli.

A casa Olive fa un cenno col capo verso il tavolo, do-
ve una lettera di Denise giace accanto a una violetta afri-
cana. «È arrivata ieri», gli dice. «Me n’ero dimenticata».

Henry si siede pesantemente e apre la busta con la
penna. Estrae gli occhiali e dà un’occhiata al biglietto. È
più lungo del solito. L’estate scorsa si è presa uno spa-
vento. Ha avuto un versamento del pericardio, che per
fortuna si è rivelato una sciocchezza. «Questo mi ha
cambiata, come succede sempre di fronte a un’esperien-
za del genere. Ha rivoluzionato tutte le mie priorità, e da
allora in poi ho vissuto ogni giorno nella più profonda
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Marea montante

La baia era solcata da piccole creste bianche e la ma-
rea stava montando; si sentiva il rumore dei sassi più pic-
coli che si muovevano spostati dall’acqua. Si udiva anche
il gemito vibrante delle funi che colpivano gli alberi del-
le navi ormeggiate. I gabbiani gridavano gettandosi in
picchiata per afferrare le teste e le code di pesce e le
scintillanti interiora che un ragazzo lanciava giù dal mo-
lo mentre puliva gli sgombri. Kevin vide tutto seduto
nell’automobile col finestrino per metà abbassato. La
macchina era parcheggiata sul prato, non lontano dal
bar del molo. Due camion erano parcheggiati più in là
sullo spiazzo di cemento accanto al molo.

Quanto tempo era trascorso, Kevin non lo sapeva.
A un certo punto la porta a zanzariera del bar si aprì

con un fruscio e poi si chiuse di scatto, e Kevin osservò
un uomo avanzare a passi lenti con gli stivali di gomma
scura, lanciando un rotolo di corda spessa sul retro del
camion. Anche se si accorse di Kevin, l’uomo non lo fe-
ce trasparire, nemmeno quando voltò la testa nella sua
direzione mentre faceva marcia indietro col camion.
Non c’era ragione per cui dovessero riconoscersi. Kevin
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Si alza, e per la testa gli frulla il pensiero di Daisy Fo-
ster, del suo sorriso mentre parla di andare a ballare. Il
sollievo che ha provato leggendo il biglietto di Denise,
per il fatto che lei sia felice della vita che le si è dispiega-
ta davanti, all’improvviso lascia stranamente il posto a
un bizzarro senso di perdita, come se qualcosa di signi-
ficativo gli fosse stato sottratto. «Olive», dice.

Lei non deve averlo sentito per via dell’acqua che
scorre nel lavandino. Non è più alta come un tempo, e ha
le spalle più larghe. L’acqua smette di scorrere. «Olive»,
ripete Henry, e lei si volta. «Tu non mi lascerai, vero?».

«Per l’amor del cielo! Mi fai star male». Si asciuga ra-
pidamente le mani in uno strofinaccio.

Henry annuisce. Come potrebbe mai dirle (non può)
che in fondo al senso di colpa che ha provato per tutti
quegli anni per via di Denise c’era la consapevolezza di
averla ancora? Non riesce neppure a sopportare quel pen-
siero, che in un attimo scomparirà, scacciato come se non
fosse vero. Perché chi potrebbe sopportare di pensare a
se stesso in quei termini, un uomo avvilito di fronte alla
fortuna degli altri? No, un’idea del genere è grottesca.

«Daisy ha uno spasimante», dice. «Dobbiamo invi-
tarli a cena».
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