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Uno

Mi chiamo Caterina mentre mio fratello attorciglia ela-
stici alle cose nell’altra camera e mia madre chiama. È
freddo come di regola ogni mattino, sarebbe da cucirsi il
piumone addosso ma me ne sto così, col pigiama sola-
mente. Scendo dal letto, e sono ancora Caterina. Sento le
cose di là strette tra gli elastici staccarsi, immagino l’infi-
nità di nodi sciogliersi e la gioia del lieto fine. In cucina è
appena più caldo, papà già da un pezzo è ai fornelli e il
caffè macchia di un odore forte l’aria come un cane dal-
mata. Sulla tavola è pieno di cose che non mi appartengo-
no, molte sono di mio padre. Ha gli abiti da lavoro coi se-
gni dei pennelli e tutto il resto; Oscar siede già tutto spor-
co di latte e biscotti intorno alle labbra, ha un naso roton-
do come un bottone da cappotto, rosso come un pulsan-
te per la distruzione del mondo, e mi viene da spingerlo, e
mi viene da dire pulisciti, non è un trogolo quello, ma ci
rinuncio. Mia mamma scende le scale in vestaglia, impre-
ca contro gli elastici, dice mangiamo senza di lui che non
può proprio lasciare. Mangiamo e siamo noi misura di
tutte le cose, mangiamo e sembriamo noi una famiglia
normale; le sedie sembrano solo più strette, le posate un
po’ piccole e nient’altro. E io sono ancora Caterina, e le
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cose sono le cose, o lo rimangono appena più che fuori di
qui, oppure non ci si pensa, ecco tutto. 

Cogli occhi nella tazza sento il rumore del latte che sci-
vola nelle gole, il respiro non è affannato perché è di tut-
ti affannato, e finisse il mondo tra le pareti di questa casa
nessuno lo definirebbe affannato, ma normale. Oscar
canticchia sigle di cartoni animati e mio padre tace, mam-
ma riepiloga le cose del giorno fissando il vuoto come
non fosse veramente vuoto ma pieno di fogli di block no-
tes, io dalla mia posso starmene tranquilla, godermi la di-
scesa bollente del latte come fossi un termosifone, con-
tentarmi di essere semplicemente Caterina. 

Mi alzo e bacio babbo immobile sulla sedia, come un
punto e virgola; ha come sempre una reazione da punto
a capo: preme un bacio maiuscolo su di me, poi raggiun-
ge Oscar e mamma e si china su di loro; dice «Buona
giornata a tutti!» e scompare nel suo quotidiano para-
grafo di lavoro. Io intanto afferro Oscar per una mano e
lo trascino su fino in camera.

Mentre mi vesto si raggomitola nel mio letto e mia ma-
dre disotto sparecchia. Oscar si addormenta di nuovo co-
me ogni mattino, oltre la porta Gionata armeggia con dei
riflettori molto forti e io incomincio a soffrire piano co-
me se questi pantaloni e questa felpa mi soffocassero, co-
me fossero una camicia di forza. In bagno copro le oc-
chiaie e spazzolo i capelli fissandomi allo specchio fino a
non vedere più niente, ritorno in camera, scuoto mio fra-
tello che si sveglia, «i vestiti da mettere sono quelli sulla
sedia, non quelli nel tuo cassetto, ricordati», poi lo bacio
e sparisco con lo zaino sulle spalle, e sparisco davvero,
ogni gradino una lettera del mio nome, ogni passo un col-
po di gomma. Sono irriconoscibile quando saluto mam-
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ma sulla porta, e non perché ho mezza faccia sotto la sciar-
pa, semplicemente, come il più triste dei supereroi, la mia
identità scompare appena esco di casa, appena supero la
cancellata – e non sono più Caterina.

Mi chiamo Cater-pillar ora, mi chiamo Cate-ciccia.
Anche se non c’è nessuno. 
Cammino e ho il mio costume indosso: un panneggia-

to, indolente, fluttuante manto di grasso. Sono una supe-
reroina e risolvo problemi. Salvo il mondo. 

Sono la possibilità ambulante di un paragone che sal-
va; che toglie dalle mani la palma della più brutta, della
più grassa, della più sola. Sono Cate-bomba, un residuo
bellico inesploso dai tempi delle medie. 

Cammino per Urbania, ottomila anime appena, attra-
verso il piazzale del cinema, la scalinata delle Poste e pen-
so a New York, o Gotham City: una fuga di grattacieli, il
buio di un vicolo lunghissimo e sei lontano, di nuovo alla
tua identità; una ragnatela, un colpo di mantello e sei so-
pra gli occhi di tutti, tra le nuvole. 

Ti sottrai al vestito e sei di nuovo te, mentre io riman-
go, perduro, in posa costante per tutte, tutte le fotogra-
fie. Io non posso mutarmi d’aspetto, posso solo trovare
rifugio, frapporre qualcosa, un muro, una porta, un can-
cello, un taglio di capelli a forma di sipario, un trucco da
imbianchino, una dieta portentosa, una dieta a zona, una
dieta di soli frutti, una dieta senza carboidrati. 

La mia vita è stata sin qui nient’altro che il tentativo di
togliermi questo costume da supereroe. 

Sul pullman arrivo tra i primi per non comparire di
fronte alla platea, per non percorrere il corridoio tra i
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sedili, come una ridicola passerella; mi siedo in seconda
fila tra i primini, rivolta al finestrino. Non ho compiti da
copiare, non ho appunti da ripassare, non ho amiche
con cui condividere qualcosa. Mi hanno confinata qui,
murata in me stessa. Avranno pensato che grassa come
sono potevo ricavare da me un’amica o due con cui
chiacchierare, trascorrere il tempo; che fossimo più per-
sone in una. 

Il rumore della strada e la controffensiva del sonno, le
parentesi quadre dell’iPod rendono quasi piacevole, di-
mentico il viaggio fino a Urbino. All’apertura delle porte
cigolanti del pullman i giorni peggiori immagino guardie
giurate e il refrain dead woman walking fuoriuscire dagli
altoparlanti. 

Scendo invece nel silenzio oggi e mi accompagno ad
alcune che sono colleghe, nient’altro. Oggi l’Annoievole
Anna è assente, c’è Angela invece, e Giulia. Fino all’usci-
ta dal pullman non vedo nessuno dei miei, perché entra-
no in fondo, perché siedono in fondo, nel presbiterio, do-
ve non ho mai chiesto spazio. 

«Ciao, Cate», dice Giulia mentre Angela mi fa un se-
gno con la testa mozzata dalle volute di fumo; saliamo in-
sieme perché andiamo nello stesso posto, qualche volta
parliamo della prof di lettere “che ci capisce”, dei compi-
ti e dell’esame che si avvicina. 

Spesso taciamo però e per me sarebbe niente male, ma
debbono sentirsi in colpa in qualche modo, pensano for-
se che la vita giusta e desiderabile scorra attraverso le lo-
ro vite e non attraverso la mia, così dicono, ad esempio:
«Allora, come va?», che invece di stabilire un contatto mi
spedisce a migliaia di anni luce, annerendo il vuoto che
dovrebbe non esistere tra coetanee e compagne di classe.
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Io fieramente rispondo un «bene» armato di tutto punto,
risentito quasi: non sono malata e non lo sono stata, non
vengo da nessuna convalescenza. 

Chissà se qualcuno mai avrà ironizzato, le volte che
manco, sulla possibilità ridicola di incasellare la mia as-
senza in uno spazio così piccolo, come bastasse una mi-
nuscola a corsiva a cancellare tutta questa ciccia. Se qual-
cuno, in quei giorni, avrà mai indicato la mia sedia escla-
mando: «Oggi riprenderai fiato!» o tutta la classe: «Non
vi sembra vuota, oggi?». Chissà. 

Per evitare che si parli di me non manco mai. Ci sono
sempre, per tenermi vicini i nemici, per evitare che la si-
tuazione mi sfugga di mano. Per non dover chiamare qual-
cuno per i compiti. Cosa che non faccio mai, se non in vi-
sta di una verifica: senza domandare studio le dieci pagi-
ne successive, faccio tutti gli esercizi. Faccio terra bruciata.
Ma non manco mai e sono sempre avanti sul programma. 

E sì: sono la migliore della classe. 
Difficile a credersi. Di solito una palla di lardo è vittima

di una catastrofica educazione alimentare, sbagliata in tut-
ti i campi della vita per l’irresponsabilità di genitori aman-
ti prematuri e sposi giovani – partiti male e finiti peggio. 

Invece no. Nel mio mare di trigliceridi nuotano un sac-
co di neuroni, e con molto agio per giunta. Perderei tutte
le gare di corsa, ma se si tratta di ragionamenti non sba-
glio una partenza e non manco mai il traguardo. Non
manco mai nulla. Sono sempre presente, sono la prima
della classe.

Saluto nessuno con nessun cenno, mi siedo. Gli altri mi
salutano invece perché se non lo facessero sembrerebbe-
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ro indelicati nei confronti di tanta supereroica diversità.
Ed è come non vivere, il senso di estraneità così forte da
spingere involontariamente il piede contro il banco occu-
pato da Anna e spostarlo appena più in là, ché non tocchi. 

Oggi non c’è bisogno, l’Annoievole è assente. Oggi sen-
za Stati cuscinetto guardo Carlo, oggi guardo Charles a un
banco di distanza: attento, penso, il revanscismo è mio,
non vostro, sono Guglielmo II e tutto il suo Impero, sono
tutti questi chili pronti ad attaccare. Ti cado sopra a peso
morto ed è fatta: valgo da sola mezza Europa. 

Penso spesso di essere utilizzata come arma di distru-
zione di massa, o palla da cannone; ma non nel cuore del-
le lezioni: i miei appunti non si distraggono mai, sono una
lama sulla gola della spiegazione, che messa così alle stret-
te confessa avvenimenti, date e concetti essenziali. Infalli-
bilmente.

Il prof Masello, il precario di Genova che si divide an-
che le ore di filosofia, racconta della prima guerra mon-
diale quando diventa guerra di trincea con l’offensiva rus-
sa e la resistenza sulla Marna. Ha un rubinetto al posto
del naso, una piccola proboscide. Dice che la battaglia
della Somme causò un numero spaventoso di vittime, che
Napoleone quel numero se lo sognava, ma io resto indif-
ferente perché quelle persone non me le figuro – se solo
ci leggesse un verso di Ungaretti tutto cambierebbe o for-
se nemmeno –, come un record del mondo che poi sareb-
be stato superato dalle prestazioni del Terzo Reich. 

Come tutte le ragazze fuori moda sorveglio l’interval-
lo dai cardini della porta. Non esco fuori della classe, ap-
pena scostata divoro un pacchetto di cracker integrali e
poi in un sorso lunghissimo un cartoncino all’albicocca. 
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Ogni tanto qualcuno entra o guarda con la coda del-
l’occhio perché si compiano le scritture della Bibbia Mar-
vel sul supereroismo – «E loro verranno e si sentiranno
belle di fronte a te». Qui, la Suscettibile e l’Analfabeta at-
tendono che la campanella riporti tutti ai nostri posti, ri-
stabilendo un ordine che torni a coprire l’amara verità:
che socialmente, cioè, siamo paria, intoccabili, iloti e altre
cose così. 

Oggi nemmeno l’Annoievole c’è a portarmi un po’ di
conforto, l’Annoievole che come Ermes esce ed entra ne-
gli inferi a raccontare quello che succede alla luce dei ri-
flettori – in bagno, sulle scale. In superficie.

Suona la fine della scuola. 
Cammino il più possibile tra le altre mentre scendiamo

fino a Mercatale, dove ci attende la corriera. Urbino è di-
scese e salite con qualche pianerottolo qua e là, come
piazza della Repubblica o il quadrato di pietre all’ingres-
so del Palazzo Ducale. 

Accendo il radar: individuo tutte le possibilità della
lingua, tutte le immagini che potrebbero sorgere nelle
menti e nelle bocche di chi mi guarda. Come delle picco-
le dosi di veleno le assumo, parole come valanga e slavi-
na e palla di neve e strike e bowling, poi guardo scorrere i
cortometraggi di me che rotolo giù e colpisco e travolgo
e diverto: soprattutto diverto.

Mi anniento, disinnesco tutte le parole sulla mia pelle,
come quando ti fai un livido sul braccio e per evitare che
a ogni contatto causi ancora dolore ci premi sopra il pol-
lice finché non senti più niente, finché è soltanto una for-
ma di niente.
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Sono a casa, sono quasi le due. Mi trascino per la fa-
me, spossata dal mio supereroismo e avvelenata dai tanti
identici vaccini – mamma sulla porta mi raccoglie come
ogni giorno: «Ciao, stella!»; e non penso alle supernove,
alla stella polare, al fatto che il sole, in una recita sulla via
lattea, non potrei interpretarlo; ora basta, ora che sono
nuovamente Caterina.

18
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Due

Io non entro nelle poltrone della Sala Lux, il cinema di
Urbania, e neanche Gionata ci entra. Mamma dice che a
casa i film sono più belli, ma Oscar continua a chiedere
di andare. Così, quando esce qualche film di animazione
che sarà visto da tutti proprio tutti i ragazzini della scuo-
la media, mamma mi chiede di prenotare dei biglietti a
Fano, dove hanno poltrone più spaziose e comode, a di-
smisura d’uomo.

Siamo gli eroi della dismisura, perché avere chili di
troppo è questione di quantità, poi più niente. Per fare
me hanno impiegato più pongo che per fare te. Per que-
sto motivo io corro più piano, mi stanco più facilmente,
respiro forte. Però siamo uguali. Potremmo essere, ad
esempio, due pugili: io rientrerei nei massimi e tu nei pe-
si piuma, ma non ci sarebbe altra differenza. Le regole sa-
rebbero le stesse: niente colpi sotto la cintura, niente cal-
ci, abbracci e morsi.

Al mercato, mi si vendesse a peso, costerei di più, tu
meno, ma saremmo entrambi sogliole, totani o capponi. 

Invece tu sei una ragazza e io no. 
Invece tu sei un ragazzo e Gionata no. 
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Invece tu sei un bambino e Oscar no. 
Noi siamo obesi. E l’obesità non è semplicemente una

categoria tra tante, non è un criterio per classificare le
persone. Ma per dividere le persone dalle non-persone. 

I cinema non sono per noi. Sugli autobus preferiamo
stare in piedi, appesi come tranci da macello, e arriviamo
sempre puntuali dal dottore per non dover aspettare nel-
le sale d’attesa, perché i bordi delle cose ci trovano sem-
pre impreparati: le sedie sono scarpe troppo piccole e le
porte ci sorprendono di tre quarti, tra un profilo e un pri-
mo piano; gli ascensori non ci indovinano, perché due
non-persone pesano come tre persone; le scale a chioccio-
la ci impediscono di salire, gli alberi troppo giovani, le
rientranze dei palazzi, i cassonetti di nasconderci quando
giochiamo a nascondino o cerchiamo di scomparire alla
vista di qualcuno. 

Per noi esistono negozi di abiti immensi, di sipari; per
noi, che forse una incomprensibile forma di cortesia ha
permesso finora di acquistare allo stesso prezzo due ve-
stiti al costo di uno. 

Quando hanno aperto uno di questi negozi proprio
qui in Urbania, in fondo al corso, ho sentito addosso una
dignità molto triste: allontanata e riconosciuta insieme,
indicata da tantissime dita, provvista di una tessera spe-
ciale; mi sono fermata davanti alla vetrina (in orario di
chiusura, è vero, ma comunque) lasciando che i passanti e
il cosmo notassero l’incastro perfetto, il modo in cui ri-
spondevo a quella domanda che nessuno aveva mai fatto:
il modo in cui trovavo un posto nel mondo.

Lì, decifrando taglie e prezzi tra le pieghe dei manichi-
ni, potevo stare soltanto io, e non ho pensato che i nego-
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zi per le anoressiche mai apriranno, che soltanto i cani,
oltre agli obesi, possono vantare appositi magazzini. Ho
solo guardato lontano, lontanissimo, oltre le prime diffi-
coltà burocratiche, oltre le resistenze degli stessi uomini
grassi: a una nostra normalità – portate più soddisfacenti
nelle mense, riduzione dell’attività fisica a scuola, sedie
più spaziose, penne ergonomicamente disegnate sulle no-
stre mani tonde, pause un po’ più lunghe, e ancora: nuo-
vi record olimpici, nuovi concorsi di bellezza, nuove sfi-
late di moda; ma nessuna agevolazione, nessuna percen-
tuale che obblighi i concorsi pubblici o i corsi di forma-
zione a preferirci in qualche modo, come succede con le
donne. Niente corsie preferenziali, niente di tutto questo,
soltanto che la nostra categoria venga riportata nella gri-
glia delle specie viventi (niente classi disagiate o diversa-
mente abili, niente scarti rispetto alla vostra normalità,
per favore, è esattamente questo che ci uccide), che un
nuovo ramo venga tirato sull’albero genealogico (e no,
non diventerà una pianta grassa), che una nuova voce ci
riconosca obesi sulla carta d’identità. 

Come cristiani ed ebrei, per i quali l’avvento del salva-
tore è una dieta dimagrante che funziona, come elefanti
africani ed elefanti indiani. Una nostra normalità come un
punto di vista possibile, come un po’ di pazienza se impie-
ghiamo tanto a riprendere fiato, a salire le scale, a lasciar-
vi passare sul marciapiedi. 

Si passerebbe dal sistema tolemaico a quello coperni-
cano, e non si tenterebbe di lasciare la terra al centro del-
l’universo per non venire poi a capo di tutte le orbite dei
corpi celesti, dei solstizi e degli equinozi, per chiamare in
causa Dio e un catalogo molto voluminoso di note e aste-
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rischi, ma subito risulterebbe chiaro, a mettere a posto le
cose, che la vita media delle persone è di molto superio-
re a quella riscontrata. Perché la nostra specie ha una vita
più breve, perché noi viviamo di meno. E tutte le statisti-
che andrebbero rifatte (i tempi medi di percorrenza a pie-
di e in bicicletta, i test e i sondaggi, l’incidenza delle ma-
lattie ecc.), e tutto tornerebbe al suo posto. E i cinema,
forse, avrebbero poltrone più spaziose.
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Tre

Anna l’Annoievole mi gira intorno come un satellite. 
«Poi non sei venuta, l’altro giorno». 
«No, no, non sono venuta». 
«Mi è dispiaciuto».
«Te l’ho già detto, faccio fatica a liberarmi il pomerig-

gio, c’è Oscar, nonna, i compiti…».
«Ci contavo. Alle altre ho detto: viene, sicuro che vie-

ne. E ti ho tenuto il posto sulle poltroncine».
«Chi c’era?».
«Giorgia e Lucrezia, poi è arrivato Daniele».
«E chi ti ha chiesto di me?».
«No, nessuno: io ho detto che saresti venuta e loro

hanno detto di no».
«Eh, hanno più testa di te! Io non ti ho detto che sarei

venuta!».
«Lo so, mi spiace, ma credevo di sì, ci speravo, anzi».

Anna deve avere un raccoglitore per buone azioni, do-
ve aggiunge un bollino ogni volta che prova a farmi usci-
re, a coinvolgermi il sabato sera, a propormi un corso di
cucina, di musica, di recitazione; Anna non sa nulla del
modo in cui vedo il mondo, di tutte le mie costruzioni e
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decostruzioni, dei punti dove si concentra la disperazio-
ne, come preme forte. 

Lei si affaccia dalla sua normalità, guarda disotto e
tende una mano. Ma pesa la metà di me ed è una perso-
na: io con le persone ho pochissimo in comune, troppo
poco per diventare amici o anche per innamorarmi. Non
possiamo frequentarci.

Mi cerca sempre, ma cerca se stessa, di salvare se stes-
sa; in piazza con Cate-ciccia è come portasse un grosso
animale esotico, King Kong o il Mostro di Lochness:
guardatemi, sono riuscita ad addomesticarli, ho guada-
gnato la loro fiducia e non mordono, non graffiano più!;
oppure: guardate a chi mi accompagno, guardate quanto
compassionevole sono a mostrarmi con lei, a darle questa
possibilità di sentirsi normale e accettata, per una volta
almeno, la domenica pomeriggio: sono buona, io! 

«Non chiamarmi più, Anna», dico con voce immobile
mentre senza accorgermene mi fermo in mezzo alla salita
e la tengo per un lembo della giacca. 

Penso che aggiungere qualcosa sia solo offrire un appi-
glio o aprire un dibattito, così molto più velocemente mo-
bilito tutta me stessa, è sempre l’arretrato e ingombrante
impero russo verso il confine tedesco, però; ma non mi af-
fanno, non devono essere le mie gambe a stabilire una di-
stanza, ma le parole definitive che le ho detto: e non sen-
to nulla. 

Attraverso i giardini, la statua gigantesca di Raffaello e
la strada, sola nel mio silenzio; improvvisamente una rin-
corsa di passettini me la fanno indovinare alla mia destra
– Anna sta svolgendo un pacchetto piccolo di Merit, mi
dice: «Avevo finito le sigarette, sono passata dal tabacchi-
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no. Senti, ho visto in bacheca che aprono i corsi di chitar-
ra e altri strumenti questa primavera. Cosa ne dici?».

La classe ha la forma di un mattone. 
Siedo in un angolo, quello opposto all’entrata. 
Sparisco: devi pensarmi per vedermi, devi volermi par-

lare: girare la testa. È come un faro spento ai bordi del
mare, su un molo che non si utilizza più. 

Da qui vedo nuche e profili, il viso dell’insegnante e
abbastanza bene la lavagna. L’altro angolo di classe per
me non esiste, potrebbero anche sigillare la porta: io non
uscirò finché non usciremo tutti, alla fine. 

Come alla tele in un reality sulla scuola sento i discor-
si, i sussurri, avverto il fruscio dei biglietti, la complicità,
la paura per una domanda, per una possibile interroga-
zione, tutto però nella rassicurante distanza di una spet-
tatrice. 

Il mio schermo inquadra Anna a destra, Carlo “il Gri-
so”, poi Luca Calendari e Giulio, molto tristemente detto
l’Amante, sempre innamorato e mai corrisposto, Antonel-
la Analfabeta e più niente. 

Nella fila avanti ho la testa riccissima di Maria Elena, poi
teste e punte di nasi, progressivamente come un sole che
sorge da dietro l’orizzonte – Giulia Marinoni la Diva, An-
tonio Cancellieri, Amina e Maretta, l’intrattabile Maretta, il
cui naso è mezzogiorno, a perpendicolo sul suo profilo. 

Oltre è l’ombra che taglia in due Giacomo. 
Se le teste si spostano tutte in avanti come un’onda,

Giacomo improvvisamente arriva, come uno scoglio; aguz-
zissimo, che sembra sempre guardarti, che mi conficca un
occhio addosso, il sinistro, per riprenderselo subito come
un pungiglione. 
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È molto asciutto, di un’asciuttezza strampalata e asim-
metrica però: non gioca nella squadra delle persone in-
somma, o almeno non da titolare. Deve soffrire in qual-
che modo anche se non a modo mio. Non alza mai la ma-
no ed è di pochissime parole, però ha sempre quelle giu-
ste in bocca quando decide di farle uscire. Giacomo non
lo ricorderà nessuno quando saremo grandi, sarà sempre
un banco vuoto nei racconti, un po’ come il mio. 

Sorride meno del solito e forse è ancora più bella, ha
come un’ombra sull’arco degli occhi, una profondità do-
lorosa, io stringo la penna, la prof Mazzantini tarda a tro-
vare quella sua voce liquida che riempie l’aula dal basso
come un primo strato di crema, si ferma ai bordi delle
frasi come una bambina timida in piscina; molti non se
ne accorgono, io sì. 

Stringo la penna, non serve, ricordo sempre a memo-
ria tutto di lei, soltanto le citazioni segno e la bibliografia
che poi approfondisco a casa, su Internet, in biblioteca;
oggi però nuota a strappi, arranca e beve più volte: deve
tornare sui suoi appunti su Pirandello, deve stringerli in
mano per non perdere il filo nero sul fondo della vasca. 

Parla dell’Umorismo, da un suo libretto tutto consu-
mato legge dei passaggi, è come parlasse dal monolocale
piccolo piccolo dove preparava gli esami dell’università,
dai corridoi, dai caffè, dalle panchine di Roma che tutti
conosciamo così bene attraverso i suoi racconti. 

Ma è in affanno. 
Non abbastanza da preoccupare il Griso o svegliare

l’Analfabeta, ma Anna mi colpisce con un dito la coscia e
senza pensarci dico: «Posso leggere io?».
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Con gli esercizi di latino va meglio perché l’ora si co-
struisce come un dialogo in cui le sue battute sono già
state scritte. La professoressa deve soltanto indicare chi
tradurrà il prossimo pezzetto di versione, la frase succes-
siva e domandare qualcosa di grammatica e sintassi. Alla
fine il suono della campanella è il cambio della guardia
nel Palazzo Reale di Stoccolma e i soldatini blu smettono
le divise e sciolgono le forme, rompono le righe e corro-
no per le scale. 

Io attendo che anche Anna prenda un suo recuperabi-
le vantaggio e mi avvicino alla prof.

«Cate», mi sorride. Sta scrivendo sul registro delle co-
se. Sorrido anch’io, molto fragilmente. «Ti aspetto mer-
coledì, dopo le quattro». 

Altre volte è stata più presente. Più invitante. Le dico
che se ha da fare posso andare anche un altro giorno, ma
insiste, e io sono comunque contenta. 

«L’aspetto? Scendiamo assieme?», sono cose che non
ho mai detto, che non so da dove mi vengano. «No, figu-
rati; vai, che perdi il pullman».
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