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Identikit della stronza

Tutti ne conosciamo una.
Sì, proprio lei, la nostra spina nel fianco, quella che riesce 

sempre a ottenere tutto ciò che vuole senza fatica.
Quella che raggiunge i nostri obiettivi, quella che realizza 

i nostri sogni mentre noi stiamo a guardare.
Quella pronta a tutto, senza scrupoli, per cui qualunque 

cosa è sacrificabile.
Quella che ha sempre un piano b, ma anche un piano c e 

un d, un e…
Quella di cui conosciamo la vera natura, scaltra e oppor-

tunista, ma che tutti non possono fare a meno di adorare, 
prenderla come modello da seguire, l’idolo delle folle.

La stronza è brava a farsi amare dagli altri, soprattutto da 
quelli che tratta male.

La stronza ha un fascino naturale irresistibile che cattura 
l’ammirazione delle ignare vittime.

È un rapace notturno e, come tutte le creature della notte, 
ammalia con il suo lato oscuro.

La stronza piace perché tutti vorrebbero essere lei anche 
solo per un giorno, perché induce le persone a fantasticare 
su come sia la sua vita, a domandarsi che sapore abbia vin-
cere sempre.

La sua è una dote naturale, qualcosa d’innato, non si può 
acquisirlo nel tempo.
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Prologo

«È la storia della mia vita: se c’è una ciliegia col 
verme tocca sempre a me».

Zucchero Candito Kandinsky, 
A qualcuno piace caldo 

Liceo Allengby, 2007

«Questi posti sono uno schifo! Mi verrà il torcicollo a 
guardare il film da qui!», brontola Dots.

«Avanti! Lo sai che alle prime è sempre così! È già una 
fortuna essere riuscite a trovare due biglietti e poi…», mi 
muoiono le parole in bocca vedendo Thomas Underwood e 
Simon Kline sedersi nei posti vuoti accanto ai nostri. Il mio 
cuore prende a battere all’impazzata e all’improvviso mi sen-
to la bocca arida. Thomas Underwood è il ragazzo più bello 
della scuola: con i suoi ricci castano chiaro e gli occhi azzurri 
non c’è ragazza in tutta la Allengby High che non sospiri al 
suo passaggio. Tranne Dots, lei lo trova vuoto e inconsisten-
te, quindi le tengo segreta la mia cotta.

«E poi… cosa?», mi richiama Dots con una gomitata. 
«Cosa stavi dicendo?»

«Niente d’importante. Uh, guarda chi è appena entrata!», 
sussurro alla mia amica indicando l’ingresso della sala del 
cinema. «Quella stronza di Sparkle Jones!». 

«Seguita dalla sua ombra, Quinn Cooper».
Sparkle scruta le tribune con disappunto, poltroncina per 

poltroncina, e io me la rido, pensando che per una volta anche 
la regina delle stronze dovrà accontentarsi della piccionaia.

Mentre io passerò la bellezza di due ore seduta accanto a 
Thomas Underwood. 
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Ho un’idea! «Dots, tra poco inizia il film, io vado in ba-
gno, tu va’ a prendere un secchiello di pop-corn e un Milky 
Way!».

Il Milky Way è lo snack preferito di Thomas, a scuola lo 
mangia sempre. Se me ne starò seduta accanto a lui mentre 
mangio un Milky Way forse me ne chiederà un pezzo!

E magari mi chiederà anche di uscire!
Sistemati i capelli e ritoccato il lucidalabbra con il mio kit 

segreto, torno in sala. 
Con orrore vedo Dots che sventola una mano verso 

di me: ha cambiato posto. Mi fa cenno di raggiungerla 
nelle due poltrone centrali, qualche fila avanti a Simon e  
Thomas.

«Dots, perché ti sei spostata?», domando con voce stroz-
zata. «Non eravamo qui!».

«Ho fatto un affare. Al bar ho incontrato Sparkle Jones. 
Lei voleva un Milky Way, ma io avevo appena preso l’ulti-
mo, così lei mi ha offerto i suoi posti in cambio della barret-
ta. Guarda qui! Siamo all’esatto centro della sala!».

«Le hai dato i nostri posti! Le hai dato il mio Milky Way!». 
Trattengo a stento le lacrime. Per una volta che il destino era 
dalla mia parte.

«La posizione di prima era pessima rispetto a questa! E 
poi il Milky Way nemmeno ti piace!».

Faccio respiri profondi cercando di soffocare gli istinti 
omicidi che provo per Dots. 

Da masochista quale sono, mi volto a osservare Sparkle 
seduta al mio posto, che si sistema i capelli in modo da 
stordire Thomas con il profumo del suo balsamo, strate-
gicamente piegata verso di lui. Prima che il buio scenda in 
sala, la vedo offrirgli il Milky Way. 

Al diavolo Sparkle Jones!
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Liceo Allengby, 2008

«Tra dieci minuti i candidati salgano sul palco per la pro-
clamazione!», ci avvisa il preside. 

Gli studenti dell’Allengby High sono riuniti nell’aula ma-
gna per eleggere il loro rappresentante.

Anche io sono in lizza per il posto e, senza falsa modestia, 
credo di essere tra i favoriti. Il mio discorso è stato molto 
applaudito.

«Dots, quanti voti ho?», le chiedo. La mia amica si è auto-
nominata mio agente di campagna elettorale.

«Dunque», dice lei scorrendo il suo blocco per appunti, 
«il club del libro è tutto tuo, militi lì dentro da sempre. E an-
che il club del fumetto. Ogni Natale disegni i volantini per 
il loro mercatino. Poi, la banda! Hai curato l’allestimento 
per la loro esibizione d’inizio anno. Hai una buona base di 
elettorato. Anche Sparkle, però».

Sparkle! Lei non frequenta nessun corso extrascolastico, 
e dei diritti degli studenti non l’è mai importato un acci-
dente. Non capisco cosa le sia saltato in mente di candi-
darsi.

«A quanto sta Sparkle?», ringhio a Dots.
«Se proprio ci tieni a saperlo… Squadra di nuoto, squadra 

di calcio, comitato studentesco per le attività sociali. Oserei 
dire un testa a testa, sennonché…».

«Dots, finisci le frasi, non è il momento per creare sus-
pense!».

«Hai passato il compito di chimica a quelle stupide di Su-
san e Kelly. Ti devono un favore e oggi è il giorno giusto per 
restituirtelo!».

Rassicurata, salgo sul palco con gli altri dieci aspiranti al 
titolo. Il preside Roberts stringe la busta con il nome. Il mio. 
Non può essere che il mio.

«Sparkle Jones», annuncia tonante il preside. 
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cosa?! «Ne è sicuro?», sbotto io senza riuscire a trattenere 
lo sgomento.

Roberts controlla i conteggi. «Sì, è giusto. Allegra, sei sot-
to di due voti. Mi dispiace».

Dots alza i palmi al cielo esterrefatta quanto me, mentre 
osservo Sparkle, trionfante, festeggiare con Quinn, Thomas 
e… Susan?!

«Dots», le bisbiglio indicandole la scena, «ci scommette-
resti la vita su Susan?»

«Ora che me lo chiedi non ne sono più tanto sicura».
Poi sento una mano picchiettarmi la spalla. È Kelly. «Ehi, 

Allegra!».
«Ciao, Kelly», dico cercando di nascondere la delusione 

nella mia voce.
«Volevo dirti che mi dispiace molto. Io e Susan ti avrem-

mo votato di sicuro ma poi Sparkle non ci avrebbe invitate 
alla sua festa di compleanno. Sai, è l’evento dell’anno».

Sento la mia mandibola precipitare per lo shock. «Hai 
scambiato il tuo voto per una festa?»

«Sarebbe stato un suicidio sociale, non potevamo rischia-
re. Tu non sei popolare, non ti cambia niente non essere sta-
ta eletta. T’immagini, invece, se Sparkle avesse perso? Cioè, 
lei non perde mai, sarebbe stato un brutto colpo». Gli occhi 
di Kelly sono pieni di compassione per la povera Sparkle. 

Sento in bocca l’amaro sapore della bile. Sparkle è riuscita 
a portare Susan e Kelly dalla sua parte con il minimo sforzo.

«Kelly», dico stringendo i pugni per soffocare l’ira. «Basta 
così, non voglio sapere altro».

«Be’, ti volevo solo dire che, anche se non ti abbiamo vo-
tato, speriamo che comunque ci passerai lo stesso le risposte 
dei test!». Mi lancia un bacio con la mano e raggiunge il 
gruppo dei “popolari”.

Sparkle vince sempre, l’ha detto anche Kelly. Possibile che 
lo capisca lei e io invece no?
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Liceo Allengby, 2009

«Tesoro, è per te!». Mia madre fa capolino dalla porta 
della mia stanza allungandomi il telefono. Sono nel pieno 
dei preparativi del mio compleanno e stasera, a casa mia, si 
terrà una festa senza precedenti: ballo in maschera a tema 
Carnevale veneziano. Sarà qualcosa di pazzesco, a scuola se 
ne parlerà per mesi!

«Chi è?», mugugno trattenendo le forcine tra le labbra.
«Una tua compagna di classe, Brittany».
Forse vuole qualche suggerimento su come vestirsi. Pren-

do il telefono e faccio cenno a mia madre di uscire.
«Ciao, Brittany! Tutto bene?»
«Purtroppo no». La sua voce è mogia. «Ho la febbre e 

mal di gola. Credo che non potrò venire al tuo compleanno 
stasera. Scusami».

«Oh, Brittany, mi dispiace davvero che tu stia male. Non 
c’è problema! Rimettiti presto!», le rispondo comprensiva. 
Spero non ci sia qualche virus in giro.

Mentre armeggio con l’arricciacapelli rovente, mi arriva 
un messaggio di Lucas e per leggerlo quasi non mi ustiono. 
La sua auto non parte, si trova fuori Londra. Anche lui non 
riuscirà a essere alla festa ma mi fa tanti auguri.

Suona il campanello e dopo pochi minuti Dots entra in 
camera mia nell’esatto momento in cui il telefono squilla di 
nuovo.

«Ciao, Allegra, sono Julie! Mi sono ricordata che ieri il 
professor Stingson mi ha assegnato un compito extra e devo 
consegnarlo lunedì. Questa sera dovrò darci dentro con la 
storia contemporanea».

Un’altra disdetta?! Nooo! Di questo passo alla festa sare-
mo pochissimi!

«Posso darti una mano io», mi ascolto mentre le rispondo 
aggrappandomi con voce quasi implorante. «Voglio dire, se 
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vieni da me un po’ prima della festa, possiamo fare il saggio 
insieme!». 

«Ti ringrazio, Allegra, ma Stingson se ne accorgerebbe, 
devo sbrigarmela da sola», risponde Julie risoluta. «Comun-
que, grazie ancora. Ah, e buon compleanno!», dice prima 
di riattaccare.

«Chi era?», mi chiede Dots, spaparanzata sul mio letto 
con Cat Stevens, il mio gatto nero diabetico e incontinente. 
Non dovrebbe stare sul letto ma non ho il cuore d’impedir-
glielo. Al gatto, non a Dots.

«Julie. Non verrà perché ieri Stingson le ha dato un com-
pito extra», dico cercando di non dare a vedere il mio di-
spiacere.

«Non c’era ieri», osserva Dots.
«Come?», domando stranita.
«Julie e io frequentiamo lo stesso corso di storia. Stingson 

non c’era ieri, era in malattia. Sei sicura che abbia detto pro-
prio Stingson?»

«L’ho sentito con le mie orecchie!». Il mio tono si è alzato 
di parecchie ottave.

«Allegra, calmati. È solo un’invitata in meno su quaranta, 
che differenza fa!».

«Non è solo lei. Brittany sta male e l’auto di Lucas ha dei 
problemi».

Prima che la mia amica possa ribattere, il telefono ripren-
de a squillare e in rapida successione altri tre invitati, per un 
motivo o per l’altro, danno forfait.

Mi accascio a sedere sul pavimento in una nuvola di tulle, 
con una scarpa sì e una no. «Può esserci di mezzo solo una 
persona», osservo sentendo già ribollire il sangue.

«Chiamo quel genio di Kelly, sa sempre tutto di tutti», escla-
ma Dots. Prende il telefono e inizia a parlare con concitazione. 
Tutto ciò che colgo è “Sparkle” e “Brighton”. Solo quando la 
mia amica chiude la conversazione, ho un quadro più chiaro.
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«Le cose stanno così: Sparkle ha una casa libera a Brighton. 
A quanto pare, sta partendo un corteo di auto con tutti i no-
stri compagni di scuola diretto laggiù, con Sparkle in testa, 
per una festa lunga due giorni».

Meno male che sono già a terra altrimenti potrei perdere i 
sensi. Sparkle Jones, ancora! Perché ha questa bravura na-
turale di rovinare, con tempismo perfetto, tutta la mia vita?

«Non preoccuparti, Allegra. Siamo all’ultimo anno!», ten-
ta di consolarmi Dots.

«E allora?»
«E allora, tutto questo sarà il passato. E sai perché si chia-

ma passato? Perché non torna più».
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Capitolo 1

«La vita è come una scatola di cioccolatini… 
ma nel tuo caso è più simile a una scatola di gra-
nate innescate!».

Stewie, I Griffin

2017. Otto anni dopo

Aspettiamo tutti il giorno zero della nostra vita, quello in 
cui mettiamo un punto davanti a tutto e andiamo a capo, 

quello in cui prendiamo la strada che ci siamo scelti, e posso 
dire, senza esitazione, che questo è il mio. Casa nuova, lavoro 
nuovo.

«Devo rinunciare per sempre ad averti al mio fianco alla 
Hill Financial, allora?», mi domanda papà spingendo uno 
degli scatoloni sul pavimento. Dal peso, si direbbe che con-
tenga i libri. I miei mi stanno aiutando con il trasloco anche 
se avevo detto loro che mi sarei arrangiata.

«Lo sai che l’alta finanza non fa per me», mi giustifico. 
«C’è Stu con te, non ti basta?»

«Tuo fratello segue le filiali di Tokyo e Milano», obietta 
lui. «E poi, tu sei la mia preferita».

«Arthur!», lo riprende mia madre, impegnata a sistemare 
le suppellettili della cucina.

Papà mi fa l’occhiolino. Anche se scherza, so quanto 
avrebbe voluto che io seguissi le orme di Stu per lavorare 
con lui nella società di famiglia, ma quello con il pallino 
per gli affari è sempre stato mio fratello, lui ha la stoffa per 
gestire il patrimonio dei paperoni che si affidano alla Hill 
Financial.

«La Royals & Lloyds non assume chiunque. Dovreste es-
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sere orgogliosi che la società di consulenza immobiliare più 
importante del Paese mi abbia fatto un contratto».

«Lo siamo», mi tranquillizza mia madre, preparando tè 
per tutti. «Ricordo che avevi già partecipato alla selezione 
un anno fa, o poco più. Da allora non ce ne hai più parlato».

Come in tutte le grandi aziende, anche alla Royals & 
Lloyds quando si aprono delle posizioni da riempire indi-
cono una selezione dei candidati sulla base di test e colloqui 
per formare una graduatoria, e assegnare i posti agli am-
messi. Dopo la gavetta in una società di real estate molto 
minore, aspettavo la mia occasione per fare il salto. Royals 
& Lloyds o Sotheby International.  

«È stato uno smacco classificarmi undicesima con dieci 
ammessi. Ho aspettato in lista d’attesa con le dita incrociate 
e alla fine la chiamata è arrivata».

«Se ci tenevi così tanto papà avrebbe potuto fare qualche 
telefonata, vero, Arthur?». I miei si scambiano uno sguardo 
d’intesa. Sono certa che mio padre abbia molte conoscenze 
e non si farebbe problemi a spenderle per me. 

«Apprezzo l’offerta, ma non voglio raccomandazioni», af-
fermo sicura. «Senza offesa, papà».

«Nessuna offesa. Ti fa onore», mi sorride lui. «Allora, hai 
accantonato l’idea di scrivere per “Architectural Digest”?»

«Mai! Il “Digest” è il mio sogno: scrivere delle case più 
belle del mondo, d’interior design e arte, ma mi serve espe-
rienza nel campo degli immobili di pregio. La Royals & 
Lloyds si occupa di castelli, superattici e ville su isole priva-
te. È un trampolino perfetto per partire».

Papà sembra soddisfatto nel vedermi tanto determinata. 
«Cominci domani, giusto?»

«Sì e non vedo l’ora!». Mi guardo intorno, constatando 
che non c’è più quasi nulla da mettere in ordine. «Andate 
pure a casa, se volete, finisco io».

«Ma noi ti aiutiamo volentieri. Siamo venuti apposta!».
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«Sapete che mi sento fin troppo in debito con voi per aver 
accettato di trasferirmi qui!».

Mamma scoppia a ridere. «Non essere assurda. Stai per 
compiere ventisette anni e adesso che hai un lavoro serio, 
ti serve anche una casa seria. Volevi continuare a vivere in 
quel buco a Highgate dividendo bagno e frigo con altri due 
coinquilini? Ci piangeva il cuore a lasciare questo delizio-
so appartamentino vuoto e poi, Lambeth è vicinissimo alla 
Royals & Lloyds. È perfetto per te!».

«Ma è vostro, avreste potuto affittarlo!», faccio notare io.
«Siamo una famiglia, quello che è nostro è anche tuo. Sei 

una testona, ma almeno per stavolta risparmiaci la filippica 
sui tuoi sensi di colpa!». Papà, però, dà ragione a mia ma-
dre. «E poi anche Stu ha abitato qui, prima di te. Non fare 
tante storie!».

«Appena avrò messo qualche stipendio da parte, insisto 
per pagarvi l’affitto!», dichiaro in un moto d’orgoglio. 

«Ma tu hai già un mucchio di soldi!», esclama papà.
«Preferisco far finta di non avere un fondo fiduciario», 

obietto. «E poi, ora sono a tutti gli effetti una donna in car-
riera!». 

«A proposito di donne in carriera», interviene mia ma-
dre, sfilando una scatola da sotto il tavolo. «Questa è per te. 
Consideralo un portafortuna da parte mia e di papà».

Levo il coperchio e ne estraggo una borsa di pelle a strisce 
colorate con due file di borchie dorate. «E questa?!», chie-
do sbalordita.

«Capisco che ti piacciano i mercatini delle pulci e i negozi 
dell’usato ma, tesoro, tutto ciò che compri ti tocca buttarlo 
dopo un mese! Il maglione che ti fa venire l’eritema, le ca-
micie che perdono i bottoni, i jeans che si strappano… Per 
il lavoro hai bisogno almeno di una borsa decente!».

Le rivolgo il mio sguardo da “non dovevi”, ma lei si limita 
a fare spallucce. «Deformazione professionale».



20

Mia madre ha fatto la stylist per alcuni brand di moda 
molto importanti e da sempre lotta contro il mio vestiario 
ridotto ai minimi termini, frutto di contrattazioni all’ulti-
mo centesimo alle bancarelle di Brick Lane. Da bambina la 
guardavo disegnare collezioni, selezionare le stoffe, creare 
gli abbinamenti, l’ho perfino accompagnata a qualche sfi-
lata, fantasticando, da grande, di avere anch’io abiti tanto 
sbalorditivi. Ma una volta cresciuta mi sono resa conto dei 
costi e ho rivisto le mie priorità preferendo usare i miei ri-
sparmi per la beneficenza, il sostentamento del canile, del ri-
fugio per ricci o del centro veterinario per animali selvatici, 
e comprarmi lo stretto indispensabile nei mercatini.

Sospiro, annusando la pelle della borsa. Lo so che è costo-
sa, anche l’odore è quello del lusso. «La userò nelle occasio-
ni speciali», prometto, facendo contenta mia madre.

Quando i miei se ne vanno, mi rimetto al lavoro per finire 
di sistemare il “delizioso appartamentino”: un attico a due 
piani in Parliament View con vista su Tamigi e Big Ben, ar-
redato da Philippe Starck.

Mia madre ha questo vizio di minimizzare. 
Tanto per cominciare, il soggiorno a doppia altezza ha una 

vetrata alta fino al soffitto che per pulirla dovrei essere una 
trapezista; ognuna delle due camere da letto ha il suo bagno 
privato, e il bancone in legno che separa la cucina a vista 
dalla sala potrebbe ospitare comodamente sei persone. Non 
le ho nemmeno sei persone da invitare a cena!

Arranco su per la scala a elica attenta a non inciampare nei 
gradini di vetro mentre tengo in equilibrio gli imballi con la 
biancheria per la camera da letto. 

Li spingo sul parquet fino alla cabina armadio e mi ap-
poggio alla balaustra che affaccia sul salone per riprendere 
fiato.

La prima cosa che penso è: “Quei divani non dureranno a 
lungo con Mr Darcy”.
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Il mio gatto, una buffa pallina di pelo bianca e nera, infat-
ti, si sta già rotolando sulla morbida imbottitura. È anziano, 
cieco da un occhio e cardiopatico. Mi costa una fortuna in 
veterinario e medicine, ma se fosse per me adotterei tutti gli 
orfanelli del gattile in blocco.

Dalla portineria mi annunciano l’arrivo di Dots, così vado 
ad aprirle, ma non prima di aver cacciato sotto il letto una 
pila di vecchi numeri di «Vogue» e «Cosmopolitan». Ogni 
tanto mi piace sfogliarli giusto per sognare un po’, ma se 
Dots li vedesse, so che si lancerebbe in uno dei suoi mono-
loghi sul consumismo. Le voglio un bene dell’anima, ma a 
volte è un po’ troppo estremista.

«Niente male la tua nuova baracca», commenta lei entran-
do nascosta dietro una scatola rosa.

«C’è spazio anche per te, se vuoi».
«Mi avrebbe fatto comodo quando i miei mi hanno messo 

alla porta!».
La famiglia di Dots non è di sostegno come la mia. Suo 

padre l’ha convinta, dopo molte insistenze, a iscriversi alla 
facoltà di Legge, nella speranza che continuasse la tradizio-
ne familiare di giudice. Dopo appena due anni, però, lei ha 
mollato gli studi per passare a un corso breve di cucina, e 
ora lavora a tempo pieno in una pasticceria di Soho. Apriti 
cielo. Da allora le rivolge a stento la parola!

Anche sua madre aveva una visione diversa del futuro di 
Dots, una regina dei salotti come lei. Da quando abbiamo 
compiuto tredici anni, non ci ha più permesso di trascorrere 
i pomeriggi a giocare in camera, ma nello studio, perché è 
così che si comportano le “signorine”. E non vuole sentirla 
chiamare né Dottie né Dots, ma solo con il suo nome per 
esteso, Dorothea, che la figlia detesta.

«Cos’hai portato?», le chiedo mettendo la scatola sul ban-
cone della cucina.

«La nostra inaugurazione!».
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Sciolgo il fiocco bianco e davanti ai miei occhi compare 
una torta glassata a tre piani.

«Taa-daaan!», esulta Dots strofinandosi le mani. «Piatti e 
forchette!».

«È una torta nuziale!», osservo staccando dalla cima la 
sposina in pasta di zucchero e leccando via la panna dalla 
base.

«Ho fatto le cose in grande. Ok, non è vero. Questa è la 
torta di riserva».

«Torta di riserva?», chiedo scettica.
«Sì, per i matrimoni prepariamo sempre due torte nel caso 

in cui a quella ufficiale succeda qualche incidente. Stavolta è 
andato tutto bene e la torta di riserva l’ho presa io. E poi noi 
della pasticceria abbiamo lo sconto dipendenti. Venticinque 
percento in meno rispetto al prezzo al pubblico!», spiega 
soddisfatta lei.

«Non è proprio elegante farmi notare che mi hai offerto 
una torta di riserva con lo sconto!», obietto.

«Sarebbe stato immorale pagarla a prezzo pieno».
«L’importante è che sia buona». Osservo i tre piani di pan-

na e pasta di zucchero. «Mi domando solo come faremo a 
finirla».

«Io non ho fretta!». Dots si china per frugare nel suo 
zaino. «Sorpresa numero due. Mamma Mia! e Il fantasma 
dell’Opera! Tutta la magia dei musical in blu-ray dal West 
End a casa tua».

Le strappo i cofanetti di mano per fiondarmi su uno degli 
immensi divani, sollevando le proteste di Mr Darcy. «Che 
fai lì impalata? Taglia quella torta e guardiamoceli, no?», la 
esorto.

Le buone intenzioni si esauriscono alla svelta: all’una di 
notte, mi si chiudono gli occhi e sono più che certa di esser-
mi persa dei pezzi del Fantasma dell’Opera.

«Dots», mugugno assonnata.
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«Mmm», è la sua risposta.
Le allungo un calcetto per scuoterla. «Dormi?»
«No, ehm, sono sveglia», cerca di nascondere la voce im-

pastata. «Stavo riposando gli occhi».
«Come no!». Non le dirò che stava anche russando. «For-

se è il caso che vada a letto».
«Cosa? Ho portato anche West Side Story!».
«Sappiamo entrambe che non riusciremo ad arrivare alla 

fine dei titoli di testa. E domani sarà il mio primo giorno alla 
Royals & Lloyds, devo essere sveglia e reattiva».

«Hai ragione», protesta tirandosi a sedere, col caschetto 
corvino arruffato e le forcine che le pendono da tutte le par-
ti. «Ora fai parte del sistema».

«Cosa? Che sistema?»
«Quello dei poteri forti dietro cui si cela il governo om-

bra!».
«È solo consulenza immobiliare, Dots».
Dots non è mai abbastanza stanca per iniziare un comizio 

sulle sue teorie complottistiche. Nemmeno a notte fonda. Si 
trascina dal divano alla porta con passo pesante. «Appunto. 
Ora sei dall’altro lato della barricata». 

Mi dà il cinque e mi saluta mentre io arranco verso il letto 
con Mr Darcy in braccio tuffandomi nel sonno verso il mio 
giorno zero.

«Allegra Hill per Januar Baxter», mi annuncio alla recep-
tion nell’imponente hall della Royals & Lloyds. Il grattacielo 
in cui ha sede è il tipico edificio della City: una piramide 
scintillante in vetro e acciaio che svetta tra il “cetriolo” di  
St Mary Axe e le curve avvolgenti del Pinnacle. 

La strada per arrivare ad «Architectural Digest» parte 
da qui.

«Trentatreesimo piano», mi comunica la receptionist.
Stretta tra le altre persone in ascensore, paziento durante 
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tutte le fermate, scrutando curiosa chi entra o esce, finché 
raggiungo il mio piano. Una volta uscita seguo le targhe con 
le indicazioni fino all’ufficio del mio nuovo capo, che incro-
cio proprio sulla soglia. 

È un uomo di mezz’età, più vicino ai cinquanta che ai qua-
ranta, ma come tutti i grandi manager si vede che cura il suo 
aspetto in modo maniacale, e il suo sorriso bianchissimo con-
trasta con l’abbronzatura artificiale della pelle del viso.

«Benvenuta tra noi, Allegra. Chiamami pure Januar. Ti 
faccio fare un giro turistico prima di affidarti alla tua tutor», 
mi accoglie guidandomi tra i corridoi. «Hai trenta secondi 
per dirmi tutto quello che sai della Royals & Lloyds».

«Fondata da Paul Royals e Albert Lloyds nel 1897, ha tre-
centottanta uffici sparsi per il mondo e un totale di diecimila 
impiegati. Il valore immobiliare della gestione commercia-
le della società si aggira intorno ai cinquecento miliardi di 
sterline. Le vendite dell’anno scorso ammontano a dodici 
miliardi di sterline», declamo tutto d’un fiato.

«Dodici miliardi e settecentotrenta milioni», puntualizza 
lui. «Vedo che hai studiato».

«Mio padre mi ha confermato che la vostra è una realtà 
solida e affermata», cerco di blandirlo.

«Tuo padre è nel settore immobiliare?», mi domanda lui 
distratto.

«Ha una società che si occupa di gestione patrimoniale. 
Finanza e investimenti in borsa».

«A Londra?»
«A Londra, ma ha anche un affiliato a New York, Milano, 

Tokyo e Francoforte». Januar non reagisce. «Hill Finan-
cial», butto lì.

Lui si blocca nel corridoio e mi rivolge la sua prima 
espressione stupita. «Allegra Hill! Sei la figlia di Arthur 
Hill, allora!».

«Vi conoscete?» 
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«Non di persona, ma Hill è piuttosto noto nell’ambiente. 
Uomo davvero astuto, molti dei nostri più facoltosi clienti 
si affidano a lui, e non investono se prima non hanno la sua 
benedizione!».

«Si tiene molto informato».
«Come mai non sei entrata nella compagnia di famiglia?».
È una domanda alla quale sono preparata a rispondere. 

«Analizzare stringhe di numeri e farmi prendere dal panico 
ogni volta che la borsa fa su e giù non è proprio il mio forte. 
Sono più a mio agio nel settore immobiliare».

«Allora, meglio per noi. Ti presento le nostre divisioni in-
terne: ai piani primo e secondo c’è l’amministrazione. Sa-
lendo troverai il nucleo tecnico-informatico, l’ufficio legale, 
il marketing e la comunicazione, il centro statistico, l’ufficio 
valutazioni e consulenze, le pubbliche relazioni, la gestione 
del patrimonio immobiliare, le acquisizioni, lo sviluppo de-
gli investimenti, le compravendite commerciali, e infine la 
tua nuova casa: le compravendite residenziali. Ai piani alti 
ci sono i grandi capi».

Mentre scendiamo al trentaduesimo, Januar torna sul di-
scorso di mio padre. «Sei rimasta in lista di attesa un bel po’ 
per questo posto. Perché non hai fatto prendere contatti da 
tuo padre? Ti avrebbero introdotto prima!».

«Non mi sembrava di buon gusto. Ho preferito aspettare. 
Eccomi qui, comunque».

Januar mi guarda stranito scuotendo il capo. 
Lo seguo nel labirinto vetrato composto dai diversi uffici, 

finché m’indica una ragazza dai folti ricci castani, forse ap-
pena più grande di me, che ci viene incontro. «Allegra, lei 
è Diane. Raccoglie i dati delle vendite e li elabora prima di 
passarli alle statistiche. Ti sarà utile per farti un’idea delle 
trattative di cui ci occupiamo. Per i prossimi quindici giorni 
sarai la sua ombra».

Lei sorride entusiasta. «Mi fa piacere un po’ di compagnia 
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femminile, i data collector sono quasi tutti uomini e ho bi-
sogno di una pausa dal loro machismo».

Januar fa per andarsene. «Non spaventarla, è il suo primo 
giorno».

«Ho un fratello maggiore di cinque anni. Sono cresciuta 
con lui e la sua squadra di calcio. So gestire il machismo», 
ribatto. Solo perché non mi sono fatta spianare la strada dal 
nome di mio padre, non vuol dire che sia disposta a farmi 
mettere i piedi in testa da qualcuno.

Il capo ci saluta con un cenno. «La lascio nelle tue mani. 
Mi raccomando».

Diane replica al suo commento con fare scherzoso. «Januar! 
Sono una brava ragazza!».

Lei si volta verso di me e il sorrisone che sfoggiava con 
Januar lascia il posto a un broncio annoiato. 

«Vuoi guardare il mio curriculum?», le chiedo per rompe-
re il ghiaccio.

Lei dà un’occhiata disinteressata alla cartellina che le sto 
porgendo, senza prenderla. «L’hanno già visto alle risorse 
umane. Ti hanno preso, no? Perché continuare a portarlo 
in giro?».

Non faccio notare di essere offesa dal suo gesto e cambio 
argomento. «Così ti occupi di raccogliere i dati delle vendite 
per il settore residenziale?».

Lei sbircia l’orologio con fare impaziente e sbuffa. 
«Già…».

«Che cosa posso studiare per capire il tuo lavoro?», la in-
calzo.

Prima che possa rispondermi, un’altra ragazza, dalla lunga 
chioma rossa e grandi occhi neri, entra in preda a una fre-
nesia inspiegabile bussando sullo stipite della porta aperta. 
«Arrivano!», sussurra. Diane si gira di scatto, raggiungendo 
la rossa presa da altrettanta foga.

«Scusa, Diane, cosa posso…?», cerco di richiamare l’atten-
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zione su di me. Non sarò qui per salvare il mondo ma non vo-
glio neanche essere ignorata come un complemento d’arredo.

Lei mi considera a malapena. «Su quella scrivania ci sono 
gli ultimi numeri dello “Yearly Wealth Paper”. Studiali». E 
mi liquida con un vago gesto della mano, che non capisco 
se sia per indicarmi le pubblicazioni o per mandarmi al dia-
volo. Prendo una delle riviste dalla pila e inizio a sfogliarla 
immusonita. Capisco che ho tra le mani una pubblicazione 
interna della Royals & Lloyds con gli aggiornamenti annua-
li del mercato immobiliare. Scorro le pagine distratta, con 
l’orecchio teso verso le due che spettegolano alle mie spalle.

«Eccole, eccole», bisbigliano Diane e l’altra appena fuori 
dalla porta.

Magari stanno arrivando delle celebrità per comprare un 
superattico. Voglio vedere anch’io! 

Mi sporgo dall’ufficio nascondendomi dietro le spalle fre-
menti di Diane e della rossa per sbirciare quale fenomeno 
della natura attiri così tanto la loro attenzione.

E appena mi rendo conto di cosa, o meglio, chi sto guar-
dando, la testa inizia a girarmi come se fossi sull’orlo dello 
svenimento. Il mio cuore pulsa a mille e nelle orecchie non 
sento altro che rumore bianco.

Con passo trionfale, sul lucido pavimento in marmo nero, 
incedono sicure, come dive consumate, Sparkle Jones e 
Quinn Cooper. 

Sparkle Jones. Alla Royals & Lloyds.



28

Capitolo 2

«Il potere è come il mercato immobiliare: quel-
lo che conta è la posizione».

Frank Underwood, House of Cards

Non distinguo più ciò che vedo dai miei ricordi. La scena 
è la stessa, ma abbiamo dieci anni in meno e il corridoio 

è quello dell’Allengby High: loro arrivano e tutta la massa 
di studenti brufolosi e sgangherati si apre per fare ala al loro 
passaggio.

«Oggi Quinn si è fatta i capelli lisci», sento bisbigliare da 
qualcuna.

«Sparkle ha cambiato auto. Ha preso una Mercedes decap- 
pottabile rossa».

«Non è nera?» 
«Guarda i suoi orecchini! Sono diamanti veri, secondo te?»
«Lei e Quinn li hanno comprati uguali!», è un altro dei 

commenti indistinti.
Il corridoio è un eco di bisbigli e sussurri, e tutti riguarda-

no Sparkle e Quinn.
Le donne le squadrano con invidia e ammirazione pren-

dendo nota di ogni dettaglio del loro look, gli uomini lancia-
no occhiate allusive e sorrisi maliziosi.

Finita la passerella di Sparkle e Quinn, il corridoio si svuo-
ta, tutti tornano nei loro uffici e l’atmosfera pare riassestarsi 
a una calma quanto meno apparente.

Io mi abbandono su una poltroncina girevole di costosa 
pelle italiana a sfogliare una brochure alla cieca, mentre cer-
co di metabolizzare ciò che ho appena visto.

Tornano a fuoco le immagini che ho sepolto nel più oscu-



29

ro recesso della mia mente, sigillate ed etichettate come la 
“vita sociale al liceo”. 

In quel file sono archiviati i momenti in cui la mia autostima 
ha accusato tutti i contraccolpi della popolarità altrui: quan-
do sono stata troppo timida per emergere, troppo buona per 
passare davanti a qualcun altro, troppo ingenua per guardar-
mi le spalle, troppo generosa con chi non lo avrebbe meritato. 

Diane m’ignora, presissima com’è a messaggiare al cellu-
lare, pronta però a occultarlo ogni volta che qualcuno passa 
davanti all’ufficio.

Allo scattare della pausa pranzo si fionda in corridoio dal-
la rossa, che saluta come Myla.

«Diane». Mi scoccia chiamarla, perché è ovvio che la mia 
presenza le sia di peso, al contrario di quanto detto a Januar.

«Che c’è?», mi chiede seccata, bloccandosi sulla porta.
«Ti seguo fino alla mensa così vedo dov’è».
«Noi non andiamo in mensa», è la sua risposta lapidaria, 

prima di avvistare Sparkle tra gli altri colleghi. «Sparkle!». 
E agita la mano scattando verso di lei.

Resto lì impalata nel corridoio, poi decido di seguire uno 
dei gruppetti sperando che almeno uno si rechi alla mensa.

Il nome, però, è improprio: più che una mensa ha tutta 
l’aria di un ristorante. Niente banconi con panche e tovaglie 
usa e getta. 

La sala è punteggiata da tavoli quadrati dalle dimensio-
ni molto intime. Pranzarci in tre è un’impresa, in quattro 
addirittura impossibile. Al self-service scorro il buffet delle 
portate. Tutto ha l’aspetto di ciò che dovrebbe essere, non 
un’imitazione grigia, inodore e insapore come a scuola. 

Pur essendo l’Allengby una delle scuole private migliori 
della città, in cucina non c’erano certo chef stellati.

Mi riempio il vassoio con ravioli al sugo di funghi, un tra-
mezzino al granchio del Dorset e patate Pont Neuf. E una 
fetta di torta al cioccolato.
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Mi butto sul cibo per consolarmi. Doveva essere il primo 
giorno della mia nuova vita e invece sono ancora nella mia 
vecchia vita, solo con vestiti più austeri.

Inoltre, nessuno fa cenno di volersi sedere al mio tavolo, 
perciò consumo il mio pasto tutta sola. 

Il pomeriggio prosegue allo stesso modo, quindi ignorata 
e senza niente da fare, approfitto della pausa caffè e mi chiu-
do in bagno per chiamare Dots disperata. «Dots?»

«Ho dieci minuti scarsi, poi devo ritornare a infornare 
cupcake», mi avverte lei, trafelata.

«Mi serve una voce amica».
«Che hai? Sembri sconvolta!».
«Hai presente quella storia del giorno zero? Be’, scordate-

la perché è una stronzata!».  
«Scusami, ma non capisco».
«La mia vita è un maledetto ciclo che si ripete. Sai chi la-

vora qui, alla Royals & Lloyds?»
«Non farmi indovinare. Non sono brava», borbotta nel 

microfono.
«Sparkle Jones e Quinn Cooper».
«Sparkle e Quinn?», domanda Dots con voce incredula. 

«Quelle Sparkle e Quinn?»
«Proprio loro. Sono le reginette della Lloyds e tutti pen-

dono dalle loro labbra. Le donne sgomitano per farsi notare 
e gli uomini fanno a gara per offrir loro anche solo un caffè. 
Hanno perfino una corte adorante che le segue ovunque. È 
tutto come al liceo, non è cambiato nulla».

«Assurdo!». 
«Un tizio ha iniziato a fumare solo per accendere a Quinn! 

Io pensavo che certe cazzate le facessero solo gli adolescen-
ti, qui stiamo parlando di adulti totalmente ipnotizzati da 
quelle due!».

«Ti hanno riconosciuto? Ti hanno parlato?», m’incalza 
Dots.
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«Non sanno nemmeno che esisto! Te l’ho detto, è pro-
prio come al liceo. Sono invisibile, perfino la mia tutor, o 
quello che dovrebbe essere, m’ignora. Passa tutto il tempo 
a spettegolare su Whatsapp con una dell’amministrazione 
e se le rivolgo la parola, sbuffa infastidita. Ha occhi solo 
per Sparkle», spiego, seduta sul coperchio del water come 
la regina del niente.

«Non ci posso credere». La mia amica è allibita quanto 
me. «E Sparkle? Com’è?»

«Stessi capelli biondo tiziano che gridano “non sono bion-
da, non sono rossa, posso essere quello che vuoi”, boccoli 
vaporosi e ciuffo da femme fatale. Solite ciglia tirate di ma-
scara da fare un metro d’ombra, vestiti aderenti quanto ba-
sta da far voltare tutti ed espressione di malcelato disgusto 
stampata in faccia. Il tempo per lei non è passato».

Sto ancora pronunciando l’ultima parola quando sento il 
ticchettio di tacchi sul pavimento e una voce sopra tutte ri-
dere in modo sguaiato.

Sparkle. 
D’istinto chiudo la conversazione, tiro le gambe al petto e 

smetto perfino di respirare.

La settimana trascorre a rilento, svuotandomi della cari-
ca che avevo in partenza al punto che accolgo il week-end 
come un’ancora di salvezza. Speravo con tutto il cuore di 
amare il mio nuovo posto di lavoro tanto l’ho aspettato e 
non ero pronta a confrontarmi con una delusione di pro-
porzioni cosmiche. 

Come non sono pronta all’ondata di malessere e sconfor-
to che m’investe domenica al pensiero di tornare in ufficio 
l’indomani. La mia angoscia è tale che al banchetto di volan-
tinaggio per la raccolta fondi del canile mi invitano gentil-
mente a tornare a casa, perché con il mio scarso entusiasmo 
scoraggio i passanti. 
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La sveglia del lunedì si guadagna tutte le mie maledizioni e 
mi trascino fuori dal letto neanche fossi condannata a morte. 
Sarebbe tanto brutto darmi per malata la seconda settimana 
di lavoro? Non ho neanche fame, cosa stranissima, perché 
di solito la mattina mangerei un bue.

Mi ficco un pacchetto di cracker in borsa, nel caso in cui 
mi venisse appetito più tardi, ed esco.

C’è però qualcosa che mi trattiene, nel vero senso della 
parola: la tracolla della mia fedele borsa da postino è rima-
sta incastrata nella maniglia della porta, e mentre m’ingegno 
per sfilarla, si strappa.

Buongiorno. 
Trafelata, di pessimo umore, e con la prospettiva di tim-

brare in ritardo, scorgo sul tavolo dell’ingresso la borsa re-
galatami da mia madre e la riempio al volo con il contenuto 
di quella rotta. 

Oggi va così: mi merito di coccolarmi con qualcosa di 
nuovo. Questa settimana la vedo grigia, quindi tanto vale 
dare una sferzata di colore.

Con questa borsa arcobaleno che spicca in modo sfacciato 
sul mio completo nero con t-shirt bianca, mi sembra di avere 
tutti gli occhi puntati addosso non appena mi unisco al nu-
golo di persone nella lobby della Lloyds, in fila agli ascensori.

Entro in ufficio e saluto Diane che mi risponde con un 
distratto e biascicato «… ao» già assorbita com’è dal mes-
saggiare frenetico.

Il corridoio si riempie di gente in agitazione, segnale che ho 
iniziato a identificare con l’arrivo trionfale di Sparkle e Quinn.

Quinn però non c’è e al passaggio di Sparkle si solleva un 
brusio diverso dal solito. Perfino Diane ha un tono sorpreso.

Più tardi la sento bisbigliare al telefono con Myla coglien-
do solo alcune frasi: «Te l’avevo detto che era successo 
qualcosa», «Io non so nulla», «E Quinn?», «Non è ancora 
arrivata».
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La prima metà della mattina trascorre così, con gente che 
entra ed esce dall’ufficio sussurrando mezze frasi tipo: «Hai 
visto?» o «Sai niente?».

Quando azzardo a chiedere a Diane se c’è qualcosa che 
non va, lei mi liquida con un telegrafico: «Nulla che possa 
interessarti. Ah, finisci di stampare i report di mercato che 
alle undici ho la riunione… Oh, ciao, Januar!», saluta cam-
biando tono in modo repentino.

Lui fa capolino dalla porta e, ignorando Diane, mi chiama: 
«Allegra, puoi venire nel mio ufficio?».

Oddio! Che cosa può essere successo in una settimana 
scarsa di lavoro da farmi già convocare dal boss? Un pensie-
ro improbabile ma non impossibile mi attraversa la mente: 
Sparkle ha saputo che lavoro qui e, per puro divertimento, 
ha chiesto la mia testa su un piatto d’argento. Sadica com’è, 
sarebbe capace di farlo.

Lo seguo muta, con gli occhi fissi su di lui, incapace di 
decifrare la sua espressione.

«Accomodati, Allegra». Mi fa cenno di prendere la sedia 
davanti alla sua scrivania. «È stata interessante la tua prima 
settimana? Ti sei ambientata?», domanda senza un reale in-
teresse nella risposta.

«A poco a poco mi sto inserendo», mento pur restando 
vaga per contenere il disappunto.

«In ogni caso ti devo rimuovere dall’affiancamento a  
Diane prima del previsto».

Ecco, ci siamo, lo sapevo.
«Il posto in un team di vendite è vacante e la persona ri-

masta ha bisogno di un partner».
«Chi…?»
«Sparkle Jones», mi anticipa lui. «La nostra punta di dia-

mante. Ha un intuito naturale e sa muoversi molto bene. 
La sua partner precedente, Quinn Cooper, ha rassegnato le 
dimissioni venerdì».
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«Intendi che devo sostituire Quinn e lavorare in team 
con… Sparkle?», domando a fatica con le parole che mi si 
bloccano in gola.

«Sì, e a cominciare da subito». Lui è serissimo.
Un’ondata di nausea mi assale. Non può essere vero.
A conferma di quanto detto da Januar la porta dell’ufficio 

si apre senza che nessuno abbia bussato.
È Sparkle. Al suo ingresso ho l’impressione che l’ufficio 

di Januar si sia fatto minuscolo tutto d’un colpo. E anche 
soffocante.

Non saluta, si limita a lanciare un sorriso ferino a Januar. 
Con passo sicuro si avvicina alla scrivania, ma non si siede, 
restando a fissarlo dall’alto. «Hai risolto?»

«Certo. Prendi una sedia, Sparkle».
«No, ti ringrazio. Quindi?», lei lo marca stretto.
«Quindi ti affiancherà Allegra», dice indicandomi. «L’hai 

già conosciuta?».
Lei sposta il suo sguardo su di me. È così tagliente che pen-

so possa dividermi in due. Per un secondo vedo un’espres-
sione di stupore passarle sul volto per poi sparire all’istante. 
«Non ancora».

Cosa? Mi ha riconosciuto, lo so!
«Allora avrete occasione di conoscervi oggi. Mostrale lo 

studio, spiegale le vendite su cui stai lavorando e mettila nel-
le condizioni di esserti utile».

Sparkle sorride algida per poi fare dietrofront fino alla 
porta, la apre e poi si volta di nuovo a guardarmi. «Voglia-
mo andare?».

La seguo controvoglia nel corridoio e noto che al nostro 
passaggio gli occupanti degli uffici si allungano sulle scri-
vanie e si sporgono dalle porte per sbirciare. D’istinto mi 
tengo un passo dietro di lei sbirciando a destra e a sinistra 
in cerca di una via di fuga, in una specie di meccanismo di 
difesa primordiale.
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«Sei nuova, dunque?», mi chiede lei in un tono di spoc-
chia, o almeno mi pare. 

«Ho iniziato lunedì scorso, stavo affiancando Diane».
«Allora hai buttato una settimana della tua vita», osserva lei.
Strano, sembra quasi che abbia intercettato il mio pensie-

ro. «Avrei voluto dirlo in modo più politicamente corretto».
«Impossibile», ribatte lei.
«Vorrei occuparmi di qualcosa di più interessante. Non 

ho fatto altro che sfogliare i vecchi numeri dello “Yearly 
Wealth Paper”».

«Se tutto va come deve andare, tra poco sarai tu a dire a 
Diane cosa fare». Poi si volta verso uno dei colleghi e gli 
rivolge un sorriso smagliante. «Ciao, Ryan». E così fa con 
altri quattro o cinque che si beano del suo saluto. Loro sono 
quasi incantati.

«Questo è il nostro studio», dice indicandomi uno dei cu-
bicoli dalle pareti vetrate. Cubicolo in realtà è riduttivo, lo 
spazio è grande almeno come l’ufficio di Januar, con due 
grandi scrivanie bianche dal piano satinato. «Quello è il tuo 
posto, fai come fossi a casa tua».

«Devo recuperare la mia borsa e la giacca, sono ancora da 
Diane».

Sparkle annuisce mentre scarica una pila di fogli sulla mia 
scrivania. «Fa’ presto!».

Ho la sensazione di essere caduta dalla padella alla brace.
Intanto che raccolgo le mie cose, Diane, per la prima vol-

ta, fa caso a me e sbotta. «Dove stai andando?»
«Januar mi sposta, devo affiancare una persona in un team 

di vendite». Poi faccio una pausa a effetto, perché ciò che 
sto per dirle so che la lascerà attonita. «Sparkle Jones».

Per tutta risposta la sua mandibola cade e lei non rie-
sce a proferire parola. Non mi piace l’idea di lavorare con 
Sparkle, ma la reazione di Diane alla notizia m’infonde una 
piacevole sensazione di appagamento. Dal suo volto sembra 
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quasi che io sia arrivata, in una settimana, a quello a cui lei 
aspira da mesi, se non anni. Esco dall’ufficio restituendole 
l’indifferenza che mi ha rivolto nell’ultima settimana.

Non appena raggiungo la mia nuova postazione, Sparkle 
mi plana sopra le spalle e afferra la borsa. «È vera?», do-
manda lei, diretta.

«Non dovrebbe?», chiedo io incerta su cosa rispondere.
«È la Rockstud 1973 di Valentino. Costa più di duemila 

sterline, sempre se riesci a trovarla».
«Un regalo di mia madre», minimizzo nel tentativo di con-

tenere il suo slancio.
«Non ne ho mai vista una così da vicino!», dice rigirandosi 

la borsa tra le mani. «Posso provarla?». Senza aspettare la 
mia risposta se la appende alla spalla, sbirciando il suo ri-
flesso trasparente nella vetrata. «Me la devi prestare», dice 
restituendomela.

Prestare? Ma prestare è una cosa che si fa tra… amiche, no? 
Più tardi, quando tutti stanno lasciando le scrivanie per 

la pausa pranzo, Diane fa capolino dalla nostra porta. «Ehi, 
Sparkle! Don o Lombard?».

Prima che il gruppetto si riunisca, cerco di defilarmi senza 
farmi notare per raggiungere la mensa per il mio pranzo in 
solitaria, ma Sparkle è più svelta e mi afferra per il gomito. 
«Allegra! Dove scappi?»

«In… mensa?», esito io senza capire lo scopo della sua 
domanda.

«Non mangio mai in mensa». Scuote la testa come se aves-
si detto una sciocchezza, poi mi prende sottobraccio. «E tu 
pranzi con me!». 



37

Capitolo 3

«La vita è ciò che ti accade quando sei tutto 
intento a fare altri piani».

John Lennon

Mi sento in trappola, ma ho come il timore che se tentassi 
di sottrarmi alla sua presa, Sparkle sarebbe capace di 

staccarmi il braccio. 
Oltrepassiamo Diane e Myla che ci osservano nel più to-

tale sconcerto.
Loro si accodano un passo dietro di noi, ma la Regina si 

volta, gelandole. «Pranzo privato». 
Sparkle vuole pranzare solo con me, e anche se la cosa 

è terrificante di per sé, lo sguardo scioccato e bramoso di 
Myla e Diane risveglia in me una strana sensazione di calore. 
Devo avere la febbre.

«Sei già stata all’Exchange?», mi chiede Sparkle con la 
massima confidenzialità. «Fanno delle insalate deliziose e 
poi ci sono degli agenti di borsa niente male!».

Fuori dalla Lloyds un uomo in completo scuro sta salen-
do su un taxi, ma basta un saluto e un sorriso smagliante 
di Sparkle e lui si fa immediatamente da parte, lasciandoci 
salire. 

«Grazie, Marc», dice lei con voce flautata mentre lui ci 
tiene aperta la portiera.

«Marc Halliwell, dell’analisi mercati», mi spiega poi una 
volta partite. È evidente che Sparkle conosce tutti e ci tiene 
a farmelo sapere.

L’antico palazzo della borsa, che oggi ospita un centro 
commerciale di lusso, è uno schiaffo alla mensa della Royals 
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& Lloyds. Seguo Sparkle che con passo felino si dirige al 
ristorante al primo piano, nella galleria che affaccia su quel-
la che era la piazza delle contrattazioni e che ora ospita un 
bancone bar ovale, attorniato dalle vetrine di Tiffany, Boo-
dles e Paul Smith. Se Dots sapesse dove mi trovo, si precipi-
terebbe qui per organizzare un sit-in di protesta.

Ci accolgono con calore e ci sistemano in un tavolo per 
due vicino alla balconata e sembra che tutto il personale sia 
al nostro servizio. Arriva subito il cameriere con l’acqua, 
raccoglie le nostre ordinazioni con solerzia e nel giro di dieci 
minuti siamo già servite.

Credo sia il pranzo più difficile che mi sia capitato in vita 
mia. Ho fame, ma lo stomaco mi si è chiuso. Mastico i boc-
coni cinquanta volte, controllo ossessivamente ogni gesto di 
Sparkle come se ci fosse il rischio che mi metta il veleno nel 
piatto, e non appena apre bocca, trattengo il respiro pronta 
a un fuoco di fila massacrante. 

Aspetto il momento in cui Sparkle mi ricorderà qual è il 
suo posto – l’Olimpo – e quale il mio – l’ultimo anello della 
catena alimentare –, invece, per tutto il pranzo si mostra af-
fabile e cortese nei miei confronti. 

«La Royals & Lloyds è un mondo a parte, con le sue re-
gole e le caste interne», spiega tra una forchettata e l’altra. 
«Essere parte di un gruppo è fondamentale, non sai mai chi 
potrà farti le scarpe».

«C’è questo rischio?»
«Più che mai. La competizione è altissima: chi tratta con 

i clienti più importanti, chi fa più vendite in un anno, chi si 
occupa degli immobili della fascia élite…».

«Che sarebbero?»
«Quelli da dieci milioni di sterline in su», lascia cadere lei 

con nonchalance. «Tutti vorrebbero occuparsi della fascia 
élite».

«E chi se ne occupa?»
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«Decide Januar, volta per volta. Io quest’anno ne ho già 
venduti tre».

Prendo atto: aver venduto tre immobili della fascia élite 
alla Royals & Lloyds è come aver vinto il titolo di reginetta 
al ballo del liceo. 

Vorrei avere parte attiva nella conversazione, ma tutte le 
domande che mi passano per la testa mi sembrano fuori luo-
go: ti ricordi di me al liceo? Non mi hai riconosciuta? Che 
fine ha fatto Quinn? Sei ancora stronza come mi ricordavo?

No, soprattutto l’ultima, è meglio se la tengo per me.
«Januar è il monarca assoluto del settore vendite residen-

ziali», continua lei. «È lui che decide chi fa cosa, gli occhi 
e le orecchie dei grandi capi ai piani alti. Se vuoi dormire 
sonni tranquilli, devi entrare nelle sue grazie. C’è gente che 
si è trovata fuori dalla Lloyds senza fare in tempo a sedersi 
sulla poltrona». Poi mi scocca un sorriso accattivante. «Tu 
ora lavori con me».

«Cosa è successo alla tua partner?», chiedo senza avere il 
coraggio di nominare Quinn Cooper.

«Non era all’altezza. Ma non ha più importanza, ormai. 
Dimmi di te, Allegra. Dove lavoravi prima?»

«Sempre in una società di consulenza immobiliare, ma 
molto più piccola della Lloyds». Sto attenta a rimanere sul 
vago. I particolari sono un’arma a doppio taglio. «Ho co-
minciato da lì subito dopo la laurea ma con l’idea di guar-
darmi intorno». 

«E dove hai studiato?»
«All’inizio ho studiato Economia, pensavo di laurearmi 

in Finanza e Risk Management per lavorare nella società di 
mio padre, ma non era la mia strada. Così sono passata al 
marketing, sempre a Oxford».

«Oxford? Sul serio?». Sparkle pare colpita. 
Un cameriere c’interrompe per servirci due champagne 

cocktail. «Per voi. Da parte dei signori al bancone».
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Ci sono due tizi che ci salutano, alzando i loro bicchieri 
nella nostra direzione: niente male in effetti. Devono essere 
gli agenti di borsa di cui parlava Sparkle.

Lei li imita, prendendo un sorso del drink.
«Li conosci?», le chiedo.
«No», risponde con la massima serenità, passandomi il se-

condo calice. «Ma rifiutare sarebbe scortese».
E come con un puzzle, metto insieme tutti i tasselli: Marc 

dell’analisi mercati, che ci ha ceduto il taxi, il maître che ci 
ha dato il tavolo migliore, i due che ci hanno offerto da bere, 
tutto questo è la magia. La Sparkliness, il luccichio, quel suo 
“essere Sparkle” che emana è irresistibile per chiunque la 
circondi.

Anch’io, che oggi mi trovo a gravitare intorno a lei, benefi-
cio della Sparkliness e per la prima volta nella vita capisco il 
vero significato della frase “il potere logora chi non ce l’ha”.

A Sparkle succede tutto con così tanta facilità che non deve 
nemmeno fare sforzi, le basta essere lei. Gli altri comuni mor-
tali non possono che rosicare davanti a tanta sfacciataggine 
mentre si chinano a raccogliere le briciole dei suoi successi.

Il suo potere mi ha logorato per anni, mentre cercavo di 
aprirmi la strada scavando a mani nude e invece a lei face-
vano ponti d’oro.

«Quando rientriamo c’è un sacco di lavoro arretrato con 
il quale dovrai rimetterti in pari», mi avvisa lei. «Ma prima 
voglio fermarmi da Jo Malone per vedere se hanno già la 
nuova linea di candele aromatizzate».

«Non avremo problemi per questo? Voglio dire, se faccia-
mo tardi».

«Con me non avrai mai problemi». Sparkle mi sorride con 
uno sguardo acceso di sicurezza. «È a questo che serve fare 
parte di un gruppo».

È davvero Sparkle Jones quella che ho davanti? La stessa 
asso-pigliatutto Sparkle Jones del liceo? 



41

«Il conto», chiede a un cameriere di passaggio.
Quando vedo la cifra in calce alla nota quasi mi viene un 

capogiro ma Sparkle infila la sua carta di credito nella car-
petta di pelle e la restituisce al cameriere senza battere ci-
glio. «Andiamo?».

Mi alzo, imbarazzata. La persona che ho odiato con tutta 
me stessa mi ha offerto il pranzo come se fosse la cosa più 
normale del mondo. «Sparkle, voglio pagare la mia metà del 
conto».

«Non c’è problema», dichiara alzandosi.
«Sì, che c’è! Sul serio, non voglio iniziare così, in debi-

to nei tuoi confronti», insisto mentre c’incamminiamo per 
uscire dal ristorante. Lei però ignora le mie proteste.

Poi, quando siamo all’altezza del bancone, dove ci sono 
ancora i due che ci hanno offerto il cocktail, Sparkle apre il 
suo portafoglio, ne estrae due biglietti da visita e glieli por-
ge. «Se cercate una casa nuova, sapete chi chiamare».

Ce ne andiamo, consapevoli di avere ancora i loro occhi 
addosso.

«Pubbliche relazioni», mi spiega lei con un occhiolino. 
«Così il conto lo mettiamo in nota spese alla Lloyds».

Quanto. Cazzo. È. Brava.

La sera, non aspetto nemmeno di arrivare a casa per chia-
mare Dots. Appena esco dalle lucide porte della Lloyds in 
mezzo alla calca su Leadenhall Street, avvio la chiamata.

Muoio dalla voglia di aggiornarla sulla novità e sentire la 
sua reazione. 

«Dots. Mi è successa una cosa che non immagini neanche».
«Prova a dirmela».
«Januar mi ha rimosso dall’affiancamento a quell’ameba 

di Diane… e mi ha messo in team con sparkle jones!».
«Con Sparkle e Quinn?! Sei ancora tutta intera?». Il tono 

della sua voce si fa preoccupato.



42

«No, niente Quinn. Scomparsa. Ha lasciato la Royals & 
Lloyds, nessuno sa il perché tranne Januar e Sparkle. E 
Sparkle non l’ha neppure nominata».

«Forse vuole usarti come sacrificio umano».
«Sarò la sua partner nel team di vendite!». Una parte di 

me si compiace nel pronunciarlo.
«E dell’Allengby? Ne avete parlato?»
«Zero. Non capisco se stia facendo finta di niente o pro-

prio non si ricordi di me».
«Allegra? Sai di chi stiamo parlando? Quella ricorda per-

fino il giorno in cui è nata!».
«Non saprei dirlo», indugio senza trovare la forza per fare 

una battuta tagliente su Sparkle, che di solito mi vengono 
naturali.

«Be’, adesso che ci sei dentro, mi devi tenere informata su 
che livello di stronzaggine si è evoluta! Potremmo scriverci 
un libro. Le stronze vanno alla grande, tutti ne conoscono 
una. Ho già il titolo: Tutto quello che avreste voluto sapere 
sulle stronze (ma non avete mai osato chiedere)».

«Sto per prendere il treno, Dots». Imbocco le scale della 
stazione della metro in Cannon Street, prendendo spalla-
te dalle persone che salgono in senso contrario. «Questo 
week-end, quando ci vedremo, ti racconterò».

«Sono murata viva in pasticceria. Settembre è il mese dei 
matrimoni, stiamo già impazzendo».

«È sempre il mese dei matrimoni! E quando non lo è, è il 
mese di Natale, di Pasqua, dei compleanni… In pratica abiti 
lì dentro».

«Non preoccuparti, appena ho mezza giornata libera, te 
lo dico. Sono riuscita a rubare un paio d’ore sabato mattina 
per la riunione del comitato di volontariato, ma credo che 
me la faranno pagare con un doppio turno. Tu tieni duro e 
prendi appunti».
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Mentre cerco di mettermi in pari con il lavoro arretrato di 
Quinn, tengo occhi e orecchie aperti per captare ogni segna-
le di “stronzite”, ma non potrei sbagliarmi di più.

Sparkle mi spalanca le porte della sua vita, tirandomi den-
tro e offrendomi anche un paio di pantofole per farmi stare 
più comoda.

Martedì, mi vuole con lei a ogni costo, dopo il lavoro, per 
scegliere un divano nuovo per casa sua. «Voglio una secon-
da opinione e, se hai una Valentino Rockstud 1973, mi fido 
del tuo occhio».

Mercoledì sera, Sparkle insiste perché vada con lei alla le-
zione di prova di crossfit. «È troppo imbarazzante presen-
tarsi da sole in palestra», mi spiega.

Le dico che sono anni che non metto piede in sala ma la 
mia scusa non la ferma. 

«Così saremo in due», è stata la battuta con cui mi ha 
convinta.

Giovedì, la nostra pausa pranzo si sposta dal suo parruc-
chiere di fiducia, dove mi prega di accompagnarla.

«Voglio una frangetta diagonale così», dice indicando la 
mia fronte. 

Tutto il salone approva la sua scelta, quindi non ho il co-
raggio di ammettere che la mia “frangetta diagonale” non è 
altro che uno sbadato insuccesso del tentativo di crearmi un 
ciuffo da sola, nel mio bagno, un mese fa e solo ora inizio ad 
avere un aspetto presentabile.

Alla fine, dietro insistenza di Sparkle e dell’hair-stylist 
cedo e mi faccio fare i capelli anch’io. 

«I boccoli ti starebbero da Dio!», suggerisce Sparkle. 
«Da Dio». Anche la stylist concorda al cento percento. 

A quel punto mi dico: perché no? Dopotutto, li dovrei co-
munque lavare, e sono già passati tre mesi dall’ultima volta 
che ho dato una spuntata.

Infine, venerdì, Sparkle m’invita a unirmi a lei, Myla,  
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Diane e Christina, una ragazza dell’ufficio contratti, per il 
loro manicure-party settimanale al Coco Nailbar.

Niente da fare, dopo una settimana in compagnia di 
Sparkle, non mi viene una sola parola cattiva su di lei.

E l’idea di rivederla, lunedì, non mi dà la nausea come la 
settimana scorsa.

Oh, mio Dio, la Sparkliness! Dev’essere infettiva!




