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Prima parte

Un giorno d’estate



How do you like Iceland?

Ecco, di sicuro non era venuto in Islanda per quel tipo di esperienza.

Era una bella mattina di giugno e la giornata era iniziata nel migliore dei modi. A dire il vero,
in quel periodo dell’anno non c’era una gran differenza tra mattina e sera, perché faceva
chiaro per ventiquattr’ore. Era da tempo che Evan Fein desiderava visitare quel paese agli
estremi del mondo abitato.

Era di Edimburgo, dove frequentava un corso universitario in storia dell’arte. Visitava
I’Islanda per la prima volta. Come se non fosse bastata la crisi finanziaria, le forze della
natura si erano messe d’impegno per offrire agli islandesi due eruzioni vulcaniche in rapida
successione. Per il momento 1’attivita eruttiva sembrava cessata; Evan si era perso lo
spettacolo per un soffio. Si trovava in Islanda gia da qualche giorno, era partito visitando
Reykjavik e le destinazioni turistiche dei dintorni e poi aveva noleggiato un’automobile per
raggiungere il nord. Dopo una notte in campeggio a Blonduds si era messo al volante di primo
mattino, diretto verso lo Skagafjordur. In macchina gli faceva compagnia un cd con vecchie
canzonette islandesi che aveva acquistato senza capire una sola parola dei testi, ma la musica
gli piaceva e poi andava fiero di essere un turista nerd, cercava di immergersi completamente
nella cultura dei paesi che visitava. Percorse la strada del Pverarfjall e ne usci prima di
raggiungere Saudarkrokur perché voleva fermarsi a Grettislaug, la famosa pozza d’acqua
calda delimitata da un muretto di pietre, che doveva trovarsi da qualche parte nelle vicinanze,
nei pressi della costa.

Procedeva con una lentezza esasperante — certo, in effetti era una perdita di tempo andare a
cercare quella pozza, ma gli piaceva I’idea di potersi rilassare per qualche momento
nell’acqua bollente godendosi la quiete del mattino e la bellezza della natura circostante.
Guidava a passo d’'uomo, per evitare gli agnelli che saltellando uno di seguito all’altro
invadevano la carreggiata, tagliandogli la strada; o meglio, forse era lui che tagliava la strada
a loro. Sembrava che la pozza non volesse farsi trovare ed Evan comincio a temere di aver
superato la curva. Rallentava sempre di piu ogni volta che si avvicinava alla strada d’accesso
di qualche fattoria, cercando di capire se il sentiero per la pozza si nascondesse li da qualche
parte. Che fosse andato troppo oltre? A un certo punto noto una bella casa, che a guardare
meglio si riveld ancora in costruzione. Si ergeva non lontano alla strada e davanti era
parcheggiato un piccolo furgone grigio.

Il conducente del furgone, o forse il padrone di casa, sembrava disteso immobile poco lontano



dall’edificio. Sconcertato, Evan fermo 1’auto in mezzo alla strada e si avvicino a passo
sostenuto. Le casse metalliche della vettura continuavano a trasmettere la musica pop del cd,
che risultava quasi irreale vista la situazione.

L’uomo era morto. O per lo meno, a prima vista Evan dedusse che era un uomo, a giudicare
dalla corporatura e dai capelli corti. Era escluso poterlo riconoscere dai tratti del volto, che era
coperto di sangue; un’orbita priva dell’occhio era una ferita aperta.

Evan ebbe un conato di vomito. Rimase quasi pietrificato a fissare il cadavere, poi si volto di
scatto per controllare che 1’eventuale aggressore non fosse ancora alle sue spalle. Non c’era
nessuno; era da solo accanto al cadavere. Di fianco vide un’asse di legno imbrattata di sangue
che sembrava essere stata utilizzata come arma. Vedendola senti di nuovo lo stomaco
contrarsi, ma cerco di contenere i mille pensieri che gli si affastellavano in testa, inspird
profondamente e si riprese. Si sedette sul prato davanti alla casa, rimpiangendo di non aver

scelto una destinazione diversa per le sue vacanze estive.



fsrun si sveglio al ronzio di una mosca che si era introdotta dalla finestra aperta e guardo la
sveglia — merda. Avrebbe potuto dormire di piu, visto che il suo turno al telegiornale non
iniziava prima delle nove e mezzo. Sarebbe stata una giornata tranquilla: 1’eruzione sembrava
essersi placata, almeno temporaneamente, € la citta non forniva grandi spunti per un articolo,
adesso che era arrivata I’estate; a meno che non volesse scrivere della stagione dei cetrioli
appena iniziata. L unico incarico che al momento poteva avere una certa urgenza era redigere
un servizio divertente e poco impegnativo sul festival d’inizio estate a cui aveva partecipato il
giorno prima, insieme a un cameraman. Un titolo del tipo “Atmosfera estiva”, tanto per
chiudere il notiziario serale su una nota allegra. L’avrebbero mandato in onda in chiusura,
senza dubbio, se non il giorno dopo; notizie di quel genere finivano sempre in fondo al
notiziario, se non saltavano addirittura non appena c’era da riferire qualche fatto piu corposo.
Lavorava alla redazione del telegiornale da dieci anni, anche se con qualche interruzione.
Aveva iniziato subito dopo la maturita con una sostituzione temporanea, ma anche dopo
essersi iscritta a psicologia aveva continuato a collaborare con lo stesso studio televisivo.
Dopo la laurea aveva trovato un impiego in ospedale, ma le era mancato troppo il brivido che
le dava il giornalismo, cosi dopo un anno era tornata in redazione. Poi era andata in
Danimarca per frequentare un master in psicologia e aveva provato a impiegarsi di nuovo nel
settore, stavolta nel nord ad Akureyri, ma dopo un anno e mezzo si era licenziata
dall’ospedale e si era trasferita a Reykjavik in pianta stabile, chiedendo di poter tornare al suo
vecchio lavoro al telegiornale. Molti dei suoi colleghi di un tempo se n’erano andati, sostituiti
da nuovi volti, ma qualcuno c’era ancora. Dieci anni prima, subito dopo il diploma delle
superiori, si era presentata alla redazione senza aspettarsi davvero di ottenere il posto. Aveva
sostenuto il famigerato esame di idoneita professionale, le avevano fatto leggere un servizio al
microfono e in studio davanti alla telecamera. Aveva atteso e sperato, convinta che la cicatrice
della bruciatura che le segnava volto le avrebbe precluso ogni possibilita di apparire sugli
schermi televisivi. Lo sfregio risaliva all’infanzia, se I’era procurato quando aveva pochi mesi
€ una sua anziana zia le aveva rovesciato addosso del caffe bollente. Aveva una guancia del
tutto sfigurata, e anche se negli anni aveva imparato a nasconderla con il trucco nessuno
sarebbe riuscito a non accorgersene. Forse la cicatrice era proprio il motivo per cui era stata
tanto determinata a farsi assumere come giornalista televisiva; per dimostrare al mondo — o
per lo meno, ai telespettatori islandesi — che non aveva nessuna intenzione di considerarla un

ostacolo.



Drizzo la schiena, si stiracchio. Guardo fuori dalla finestra, osservo il condominio sull’altro
lato della strada e 1 grandi alberi del giardino comune. Abitava da sola ed erano due anni che
non aveva un compagno. Non era mai stata single cosi a lungo, aveva sempre avuto qualcuno
accanto; il suo rapporto piu duraturo si era concluso dopo cinque anni quando era andata a
studiare in Danimarca. Il suo fidanzato non aveva voluto trasferirsi con lei né aspettare il suo
ritorno. Be’, tanto peggio per lui.

Trovava molto piu gratificante lavorare in televisione che praticare la professione di
psicologa. Con gli anni il suo interesse per gli studi intrapresi era sfumato, ma aveva deciso
comunque di portare a termine il master per pura e semplice testardaggine. A dire il vero,
pero, la sua formazione le era molto utile nel giornalismo. L’incarico allo studio televisivo le
dava I’opportunita di vivere ogni giorno esperienze nuove, parlare con persone interessanti, e
di tanto in tanto di trovare perfino un buon scoop. Quelle erano le giornate migliori. L’unica
cosa che non apprezzava del suo lavoro erano le scadenze costanti: anche se in un certo senso
lo stress creava dipendenza, la prassi lavorativa rendeva difficile a un reporter potersi dedicare
al giornalismo d’inchiesta. I turni con poco personale, la pressione per consegnare i servizi a
fine giornata, tutto contribuiva a far si che dedicarsi completamente a seguire un caso per
lungo tempo fosse un lusso raro.

La mosca ronzava ancora in camera e Isrin cerco di chiudere gli occhi. Ma perché quella
maledetta mosca non se n’era rimasta fuori, cosi avrebbe potuto dormire?

Alla fine decise di alzarsi. Visto che ormai era sveglia, tanto valeva sfruttare il tempo che
aveva prima di presentarsi al lavoro. Qualche minuto dopo aveva gia indossato la tuta ed era
sul marciapiede davanti alla casa. Doveva imporsi di essere piu costante nel fare del
movimento. Inspird a pieni polmoni ’aria del mattino ma non vi senti la solita freschezza
corroborante, anzi, ebbe proprio la sensazione che fosse appestata dalla cenere
dell’Eyjafjallajokull rimasta sospesa nell’atmosfera dopo I’eruzione che aveva paralizzato i
collegamenti arei di tutto il continente. Non era strano che la mosca avesse cercato rifugio
all’interno della casa. L’eruzione si era ormai esaurita e anche se il vulcano si ergeva a una
certa distanza da Reykjavik, il vento degli ultimi giorni aveva spinto la cenere verso la
capitale tanto che in certi momenti era sconsigliabile uscire di casa, soprattutto a chi era piu
sensibile. Inoltre aleggiava il timore diffuso che I’attivita vulcanica potesse innescare
un’eruzione ancora piu devastante, quella del Katla.

fsrun abitava in un condominio di Hagatorg, nei pressi dell’universita, in un piccolo
appartamento di due stanze. Ogni volta che aveva un po’ di tempo andava volentieri a correre

lungo la litoranea ZAgisida, per cui anche stavolta decise di non farsi scoraggiare nemmeno



dall’inquinamento. Corse pensando alla giornata che aveva davanti, che sarebbe stata
sicuramente tranquilla € monotona.

11 suo vecchio macinino rosso la recapitd poi in orario sul posto di lavoro. L’automobile, per
anni di proprieta dei suoi genitori, le era stata regalata dal padre per il suo ventesimo
compleanno ed era ormai a tutti gli effetti un’auto storica, benché assolvesse ancora
adeguatamente le sue funzioni. Non trovo molto traffico per strada; era uno dei vantaggi di
non doversi presentare in redazione prima delle nove e mezzo. Purtroppo pero significava
anche che la serata era praticamente esaurita quando {srun rientrava a casa dopo il notiziario
serale e la consueta riunione in coda al programma. Era addirittura preferibile doversi
occupare dell’ultima edizione, almeno cosi si liberava molto tardi e in compenso aveva la
mattina successiva libera, cosa che le risultava molto utile.

Cazzo, aveva dimenticato che Ivar sarebbe stato il caporedattore di turno quel giorno e il
giorno successivo. C’era parecchia tensione negativa tra di loro; o perlomeno, lei la viveva
cosi. Ivar era stato assunto in redazione due anni prima, mentre lei cercava ancora di costruirsi
una carriera in psicologia dopo la laurea magistrale. Un pesce grosso — era I’opinione che
aveva di se stesso, ne era sicura — sottratto alla concorrenza. Lui la considerava ancora una
novellina, nonostante avesse alle spalle ben piu anni di esperienza al telegiornale di quanti ne
avesse lui. fvar sembrava incapace di fidarsi di fsran quando c’erano in ballo questioni
importanti, e lei non aveva la forza di battere i pugni sul tavolo e reagire come avrebbe
dovuto. Forse qualche anno prima se la sarebbe sentita, ma adesso non pitl.

Si accomodo nella saletta per le riunioni. fvar era seduto all’estremita opposta, con il taccuino
da cui non si allontanava mai e dei fogli di carta, comunicati stampa che sarebbero finiti nelle
mani di un giornalista oppure nel cestino della carta straccia.

«Isrtin, che ne hai fatto del materiale sulla festa estiva?»

Non ¢ che distingueva una punta di sarcasmo nel tono di voce? Come se gli argomenti piu
insulsi toccassero sempre a lei? Oppure 1 suoi erano sospetti infondati?

«No, ho in agenda di farlo oggi. Sara pronto per stasera. Due minuti?»

«Bah, fai un minuto e mezzo. Al massimo.»

Una volta che tutti i colleghi si furono sistemati intorno al tavolo la riunione mattutina ebbe
formalmente inizio. Si prospettava una nuova giornata di informazioni.

«Avete sentito che aria appestata, questa mattina?» chiese Kormakur appoggiandosi
all’indietro sulla sedia e masticando I’estremita della matita. Di solito lo chiamavano tutti
Kommi, solo perché sapevano quanto trovasse insopportabile quel soprannome.

«Si, ¢ la polvere dell’eruzione portata dal vento, il materiale fuoriuscito ¢ rimasto in
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sospensione, mi pare di aver capito» disse Ivar.

«E 10 che credevo che il vulcano avesse smesso di fare le bizze» disse Kormakur. «Magari ci
possiamo ricavare un altro servizio!» sogghigno.

«Isran, hai voglia di verificare? Fanne una notizia ambientale. Tipo, sai, “l’eruzione inverte la
marcia e raggiunge Reykjavik”, roba del genere.» Ivar sorrise. Un sorriso arrogante, o cosi le
sembro.

«E adesso concentriamoci sulle cose piu importanti» fece poi.

Ecco, appunto — gli rivolse uno sguardo seccato.

«Ho saputo che questa mattina ¢ stato trovato un cadavere a nord, poco fuori Saudarkrokur,
davanti a un cantiere. Ancora niente di confermato. Kommi, ci puoi lavorare tu? Sara la nostra
notizia di punta questa sera, ovviamente, sempre che il vulcano non ricominci a eruttare.»
Kormakur annui. «Mi ci metto subito.»

Quindi dopo tutto non sarebbe stato un giorno tanto banale. Tranne che per lei, ovviamente.
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Sembrava davvero incredibile che Ari Por Arason avesse resistito cosi a lungo alla centrale di
Siglufjorour. Erano passati quasi due anni da quando si era trasferito nel nord, subito dopo il
diploma alla scuola di polizia, una volta mollato il corso di teologia all’universita. Il primo
inverno lassu era stata una sofferenza, gli era sembrato di soffocare sotto il peso di tutta quella
neve. Ma poi era arrivata I’estate, calda, luminosa, ed era riuscito a tirare avanti per un altro
inverno. Trovava ancora opprimenti quell’isolamento e quel buio, ma ci si abitua a tutto, e
comunque era sempre un bel sollievo rivedere il sole che spuntava sopra i monti. Erano 1
primi di giugno, avevano gia avuto alcuni giorni tiepidi ma I’estate era ancora indietro rispetto
alla regione meridionale, come sempre in quelle zone a nord.

Tomas, il capo della polizia di Siglufjérdur, gli aveva telefonato quella mattina chiedendogli
di presentarsi prima del previsto; il suo turno doveva iniziare a mezzogiorno ma Ari Por era
uscito di casa gia alle nove. Toémas era stato piuttosto laconico al telefono, ma dal tono di
voce gli era sembrato preoccupato. A dire il vero era sempre scontroso in quei giorni; sua
moglie aveva deciso di trasferirsi a sud per ricominciare a studiare e lui I’aveva presa
parecchio male. Nessuno, a parte forse lo stesso Tomas, si aspettava di vederla tornare a
Siglufjérdur una volta conclusi gli studi. I due stavano ancora insieme, almeno formalmente,
il che era piu di quanto si potesse dire di Ari Por e della sua ex fidanzata, Kristin. Il loro
rapporto si era esaurito, nonostante Ari Por non avesse affatto perso le speranze di poter
alitare nuova vita in una scintilla ormai spenta da tempo. Avevano cominciato a uscire
insieme piu di quattro anni prima, quando lui era uno studente di teologia e lei frequentava
medicina. Era stato amore a prima vista e lei I’aveva aiutato a uscire dal guscio, per cosi dire:
Ari bor aveva perso entrambi i genitori da bambino, era cresciuto con la nonna e aveva
dovuto imparare presto a cavarsela da solo in qualsiasi cosa. Con Kristin aveva trovato tutto
I’affetto e le sicurezze che tanto desiderava. Ma da quando aveva deciso di trasferirsi a
Siglufjordur tutto era andato a rotoli: in un primo momento lei non aveva accettato il suo
trasferimento ed era rimasta a Reykjavik senza andare a trovarlo nemmeno per Natale; lui a
sua volta si era offeso per la reazione di Kristin € a poco a poco si erano sentiti sempre piu di
rado, finché lui non aveva fatto un passo falso. Ugla, una ragazza dei fiordi occidentali che
insegnava pianoforte a Siglufjordur, si era conquistata la sua simpatia, pitt 0 meno come
aveva fatto Kristin anni prima, e gli aveva offerto un senso di sicurezza nel freddo e nella
solitudine di Siglufjordur. Era cominciato tutto con un bacio e di li a poco erano finiti in

camera da letto, dove a dire il vero non era successo niente, ma era un dettaglio insignificante,
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perché era stato infedele a Kristin e non riusciva a convincersi del contrario. Aveva lasciato
che per un attimo la neve e il buio gli ottenebrassero la vista, aveva creduto di essersi
innamorato. Adesso invece sapeva che aveva amato soltanto una donna, Kristin e ’amava
ancora.

In preda a una falsa passione d’amore aveva telefonato a Kristin per troncare il loro rapporto e
dirle che li a Siglufjorour aveva cominciato a uscire con un’altra. La conversazione telefonica
non si era protratta oltre: aveva sentito un gran fracasso e aveva immaginato che avesse
sbattuto il cellulare per terra. Soltanto tempo dopo aveva appreso che Kristin aveva rinunciato
a un lavoro estivo e a un tirocinio a Reykjavik per trasferirsi ad Akureyri e stare al suo fianco.
Maledizione — come aveva potuto essere tanto stupido?

11 “rapporto” con la ragazza di Siglufjordur si era interrotto bruscamente quando le aveva
rivelato che durante tutto il periodo in cui si erano frequentati lui aveva ancora una fidanzata a
Reykjavik. Se Ugla avesse avuto un cellulare in mano 1’avrebbe sicuramente sbattuto anche
lei, ma in faccia ad Ari bPor. Le lezioni di pianoforte si erano interrotte all’istante.

Kristin gli mancava. Aveva cercato di chiamarla varie volte durante I’estate, dopo la rottura; le
aveva mandato anche svariate email ma lei non gli aveva mai risposto. Ormai erano passati
alcuni mesi dall’ultima volta che aveva provato a contattarla, ma sapeva che si era trasferita ad
Akureyri, dove aveva concluso 1’ultimo anno del tirocinio. E un loro comune amico gli aveva
riferito che aveva ottenuto un posto all’ospedale di Akureyri: era un tormento saperla cosi
vicina, eppure cosi lontana.

Dopo quant’era successo con Kristin, Ari Por si era dedicato solo al lavoro, impegnandosi come
non aveva mai fatto prima. Ormai non gli rimaneva molto altro, nella vita.

Penso di comprare qualcosa di sano da mangiare per colazione prima di andare in centrale.
Tomas I’aveva buttato giu dal letto senza dargli il tempo di sedersi a tavola a casa e lui non
poteva lavorare a stomaco vuoto.

In citta c’erano piu turisti del solito. Nelle prime ore del mattino una piccola nave da crociera
aveva attraccato al porto e le strade fremevano di vita, piene di turisti che scattavano una foto
dopo I’altra e di studenti impiegati dal comune nella manutenzione delle aree verdi, armati di
rastrelli e altri attrezzi da giardino. Dalla panetteria proveniva un aroma di cannella e cacao:
avevano appena sfornato le hnutar, le famose girelle di Siglufjorour che, Ari bPér doveva
ammetterlo, non temevano confronti con quelle di Reykjavik, ben piu banali. Una vera
tentazione, ma non sarebbe stata certo una colazione sostanziosa. Sbirciando nella vetrina
vide che la panetteria era stipata di viaggiatori che avevano avuto la sua stessa idea, cosi

rimando le girelle fragranti a un altro momento e si fermo nella piccola pescheria in
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Radhustorg per acquistare del pesce secco. Non era sua abitudine mangiare pese secco di
primo mattino, ma senza dubbio era una scelta salutista.

«Pesce gatto, come al solito?» chiese il pescivendolo.

«Si, grazie.»

«Ecco qua, reverendo.»

Accigliato, Ari Por pago il suo cartoccio di pesce secco € se ne ando con un saluto brusco. In
citta ¢’era sempre qualcuno che lo apostrofava con quel soprannome, affibbiatogli appena si
era sparsa la voce che aveva frequentato la facolta di teologia. Non ci aveva ancora fatto
I’abitudine.

Non appena Ari bor si sedette al tavolo nell’angolo del caffe alla centrale per gustarsi la sua
colazione tardiva, Tomas si senti investire dal tanfo di pesce secco.

«Noo, ancora quello schifo, ma non ti annoia mai?»

«E 10 che credevo di essere il topo di citta di tutta la compagniay, rispose Ari Por continuando
a mangiare come se niente fosse.

«Abbiamo delle novita. Sta arrivando anche Hlynur, sara lui di turno, oggi» fece ’ispettore.
Tomas era cambiato molto da quando sua moglie si era trasferita al sud e sembrava
invecchiato di quasi dieci anni. Aveva perso tutta la sua giovialita e gli si erano diradati i
capelli, che tra I’altro non erano mai stati folti.

Non c’era alcun dubbio che Tomas si sentisse solo. Ari Por era venuto a sapere che anche il
figlio minore se n’era andato, aveva preso una stanza nella residenza studentesca del liceo di
Akureyri e oltretutto aveva ottenuto un impiego estivo dal comune, cosi aveva affittato un
appartamento insieme a due suoi compagni di scuola. Ogni tanto nel fine settimana andava a
trovare il padre, ma niente di piu, cosi Todmas era spesso solo a casa a Siglufjérour.

«E stato trovato un cadavere» disse Tomas quando Ari Por si fu accomodato.

«Un cadavere?»

«Si, sulla Reykjastrond, nello Skagafjordur, davanti a una casa estiva ancora in costruzione,
non lontano dalla pozza di Grettir.»

«E come mai la cosa ci riguarda?» sbottd Ari Por, che pero si penti subito di essere stato tanto
scortese. Era piuttosto stanco, era stato di turno in centrale la sera prima e gli avrebbe fatto
piacere poter dormire fino a tardi.

«E stato un giovane scozzese a trovare il corpo. Stava andando alla pozza calda e passando in
macchina I’ha visto», spiego Tomas senza lasciarsi interrompere. «Non ¢ una bella situazione,
mi hanno mandato alcune foto della scena.»

«Omicidio?»
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«Nessun dubbio, maestro. Un omicidio brutale, perché il poveraccio era quasi irriconoscibile;
¢ stato colpito in faccia con un’asse di legno e oltretutto sembra che all’estremita ci fosse un
chiodo che gli si ¢ infilato in un occhio. Ci hanno chiesto di dare una mano con le indagini. La
vittima risiedeva in citta.» Dal modo in cui I’aveva detto era sottinteso che non fosse
originario di Siglufjorour.

«Un forestiero?» chiese Ari Por.

«Si, esatto. Elias Freysson. Non 1’ho mai incontrato, non che mi ricordi. Un appaltatore,
lavorava al nuovo tunnel dell’Hédinsfjorour. Ho detto che avremmo cercato di raccogliere
tutte le informazioni possibili sulla vittima. Voglio che te ne occupi tu.» Il tono di voce era
fermo, risoluto. «Ovviamente ti affiancherd, ma ¢ venuto il momento di darti piu
responsabilita.»

Ari bor annui. La cosa gli piaceva. Si tiro subito su di morale e la stanchezza scomparve
all’istante. Gli passo per la testa, e non per la prima volta, che Tomas valutasse I’eventualita
di trasferirsi al sud da sua moglie e che volesse lasciare la centrale in mani sicure.

«Hai detto che Hlynur sarebbe stato di turno, oggi. Ho capito male, o non sara coinvolto nelle
indagini su questo caso?»

«Esatto, maestro» disse Tomas.

Ari Por tird un sospiro di sollievo sperando che il suo compiacimento non fosse troppo
evidente. Non riusciva a tollerare 1’idea di lavorare con Hlynur. Non si trovava affatto bene
con lui e oltretutto Hlynur era praticamente fuori uso da mesi, negli ultimi tempi, qualsiasi ne
fosse il motivo. Si presentava al lavoro mezzo addormentato, come se non avesse dormito
bene, ed era sempre piu distratto.

«Bene, d’accordo, mi metto subito all’opera» disse Ari Por. «Sai chi fosse il capo di Elias agli
scavi del tunnel?»

«So che I’ingegnere che dirige i lavori ¢ Hakon. Hakon Halldorsson.» E dopo un attimo
aggiunse: «E di Siglufjordur». E a giudicare dal tono di voce, era un’informazione di

importanza fondamentale.
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Quando Hlynur Isaksson si presento al lavoro alla centrale di polizia di Siglufjordur vide Ari
bor e Tomas chiacchierare amabilmente ed ebbe subito la sensazione che stessero
condividendo un segreto di cui non volevano metterlo al corrente. In un certo senso era
proprio cosi.

«lo e Ari Por saremo impegnati tutto il giorno, dobbiamo sentire un paio di persone» disse
Témas con noncuranza. «Un tale ¢ stato trovato morto poco distante da Saudarkrokur, aveva
dei legami con Siglufjordur.»

Hlynur annui, cercando di mostrarsi disinteressato.

«Resti tu di turno, oggi, qui in centrale?» chiese Tomas quasi senza aspettarsi una risposta,
poi aggiunse: «Piu tardi devi andare alle elementari al posto mio, oggi ¢ I’ultimo giorno di
scuola e ci hanno chiesto di consegnare i premi. Pensavo di andare, ma dubito di riuscire a
farcela.»

Hlynur senti il cuore battergli piu forte e la fronte imperlarsi di un sudore freddo. Quella era
una cosa che non era assolutamente in grado di fare.

«Non puo pensarci Ari Por?» borbotto.

«Come, che vuoi dire? Ari Por deve venire con me per questo incarico, come ti ho appena
detto» replico Tomas asciutto.

Hlynur voleva rispondere ma non riusci ad articolare nemmeno una frase. Infine si sforzo di
dire: «lo, be’, i0 non sono bravo in queste cose. Sarebbe meglio lasciar perdere e basta.»
«Non lasciamo perdere un bel niente. Porca miseria. Ci vai e basta, chiusa la questione.» E
usci a grandi falcate.

Hlynur abbasso la testa in silenzio, guardandosi i palmi delle mani.

L’unica cosa che voleva era tornare a casa, infilarsi sotto le coperte e riposare. Lavorava con
Toémas alla centrale di Siglufjordur da sei anni, quindi aveva molto piu anzianita di Ari Por in
polizia, eppure negli ultimi mesi aveva la sensazione che la bilancia pendesse in suo sfavore.
Per qualche motivo Toémas sembrava fidarsi piu di Ari Por che di lui. Hlynur covava vendetta
nei confronti del collega, per niente soddisfatto della piega che stava prendendo la cosa. In
effetti doveva ammettere che Ari bPor si era dato parecchio da fare, nell’ultimo periodo, e
sembrava estremamente competente, anche se 1 casi che finivano sulla loro scrivania erano in
genere piuttosto monotoni e non fornivano occasioni per fare sfoggio di bravura.

Invece Hlynur non era stato capace di grandi iniziative negli ultimi mesi, ovvero da quando

aveva cominciato a ricevere quelle maledette email. Cazzo.
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«Stai perdendo la concentrazione» gli aveva detto Toémas poco dopo capodanno, un giorno in
cui erano entrambi di turno e stavano facendo una pausa nell’angolo del caffe alla centrale.
Hlynur sapeva per esperienza che a volte Tomas se ne usciva con qualche commento schietto
e senza preamboli, ma quella volta era stato colto del tutto alla sprovvista ed era rimasto
sbigottito. Fino a qualche momento prima avevano parlato del piu e del meno. Era una
giornata particolarmente fredda, con nubi basse e un vento gelido dal mare, e lo stesso si
poteva dire dell’angolo del caffé della centrale che non era tanto piu allegro. Nell’acquaio
erano rimaste alcune tazze sporche che nessuno aveva trovato il tempo di lavare e accanto alla
macchina per il caffé ¢’erano due pacchetti di biscotti al cioccolato, aperti. Sul tavolo
troneggiava un vecchio calendario regalato da chissa quale banca durante il boom economico
e che nessuno aveva avuto il coraggio di buttare, come un cimelio di tempi passati.

Hlynur aveva fissato Témas e gli aveva chiesto: «Perdere la concentrazione? Che vuoi dire?»
ma ne era perfettamente conscio anche lui.

«Stai perdendo interesse nel lavoro? A volte sei cosi distante, distratto — e non sei piu
scrupoloso come primay gli aveva detto Témas, con una sincerita quasi eccessiva.

«Cerchero di darmi una mossa» aveva borbottato Hlynur.

«C’¢ qualcosa che non va?»

«No» aveva risposto, sperando che Témas non capisse che mentiva. Con suo grande sollievo
aveva lasciato perdere, ma non doveva illudersi, perché il capo la sapeva lunga.

Era ovvio che Hlynur stava perdendo la concentrazione.

Era passato poco piu di un anno da quando aveva ricevuto la prima email, come un fulmine a
ciel sereno. Gli erano venuti 1 brividi e si era reso immediatamente conto di essere arrivato al
capolinea. Si era seduto sul letto con il suo computer portatile. Abitava in un appartamento
costruito di recente, perché le vecchie case con le assi che scricchiolavano a ogni passo non
facevano per lui. Si trovava discretamente bene, anche se le pareti erano per lo piu spoglie e
I’arredamento ridotto al minimo. Era piu spazioso del necessario, tant’¢ che una delle stanze
la utilizzava ancora come rimessa per le cose che aveva portato con sé dal sud quando aveva
deciso di accettare il posto a Siglufjordur. Alcune casse di libri che non sfogliava mai, dei dvd
che non guardava da secoli e degli indumenti che non metteva piu.

Era cresciuto a Kopavogur con sua madre, il piu giovane di tre fratelli. Sua mamma lavorava
tutto il santo giorno, la mattina in ufficio al comune di Koépavogur e la sera svolgeva vari
lavoretti occasionali, anche come donna delle pulizie. La vedeva di rado e di solito era stanca
morta quando finalmente si sedeva a tavola per cena con i suoi tre figli, in un appartamento di

un grande condominio. Mangiavano pesce ogni lunedi, Hlynur lo ricordava bene, e comunque
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sempre piatti cucinati in casa, perché non avevano soldi da sprecare in fast food. Raramente
erano in grado di concedersi qualche lusso.

11 padre di Hlynur se 1’era svignata, abbandonando la madre dei suoi figli poco dopo la sua
nascita. In seguito Hlynur aveva scoperto che suo padre aveva sempre avuto un debole per la
bottiglia ed era sparito spesso per periodi pit 0 meno lunghi, ma se n’era andato in maniera
definitiva una volta nato il terzo figlio — Hlynur, appunto. Si era trovato una nuova compagna
nei fiordi occidentali, aveva accettato qualche incarico occasionale a bordo di un peschereccio
o sulla terraferma quando riusciva a stare lontano dall’alcol, e tornava a Reykjavik molto di
rado. I ragazzi erano cresciuti praticamente senza padre. L uomo risiedeva nei fiordi
occidentali gia da qualche anno quando una sera era caduto in una sorta di coma etilico e non
si era piu ripreso, il fisico logorato da una vita breve e problematica. La madre di Hlynur
aveva atteso piu di un anno prima di dire ai ragazzi della morte del padre e nessuno di loro era
andato al funerale. Hlynur ricordava vagamente il giorno in cui aveva dato loro la notizia. I
fratelli maggiori I’avevano presa molto male, evidentemente comprendevano assai meglio di
Hlynur la gravita della situazione. A poco a poco cominciarono a ritenerlo responsabile per la
sorte del padre. «Papa se n’¢ andato di casa quando sei nato fu» era una frase che aveva
sentito spesso, anche piu del necessario. Non era mai stato un amico per i suoi fratelli, 1 due
maggiori si erano alleati contro di lui e sua mamma era troppo impegnata a sbarcare il lunario
per accorgersene. Incapace di tener testa ai fratelli, aveva rivolto tutta la sua rabbia e il suo
odio verso i compagni di scuola che prestavano il fianco alle sue angherie. Bullismo e
violenze — era diventato un esperto nell’accanirsi contro i piu deboli. E adesso, da quando
aveva cominciato a ricevere quelle email, aveva compreso di essere arrivato alla resa dei conti
accumulati nel suo oscuro passato.

Una volta iniziato il liceo abbandono certi atteggiamenti. La rabbia svani a poco a poco;
comincio a provare compassione per coloro ai quali aveva riservato tanta cattiveria e si rese
conto che 1 suoi gesti avevano avuto conseguenze profonde e negative su persone innocenti.
Ma in un primo momento non aveva cercato di fare qualcosa per espiare gli antichi peccati.
Se n’era andato di casa subito dopo il diploma, si era iscritto alla scuola di polizia e aveva
svolto svariati incarichi in giro per tutto il paese, anche nella capitale. Aveva perso il posto a
Reykjavik in seguito ai tagli al personale ed era finito a Siglufjérdur, dove gli era stato offerto
un lavoro a tempo indeterminato. Non aveva molti contatti con la sua famiglia; sua madre
lavorava ancora in comune a Kdpavogur, ma non piu a tempo pieno — ennesima vittima delle
riduzioni nel settore pubblico. Incontrava i fratelli soltanto quando sua mamma li invitava tutti

a pranzo, nelle poche occasioni in cui si trovava nella capitale, al massimo un paio di volte
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all’anno. Era contento cosi, perché aveva ben poco in comune con il resto della famiglia.
Hlynur aveva qualche buon amico a Siglufjordur, ma in genere trascorreva gran parte delle
sue serate davanti alla televisione e spendeva i suoi risparmi in viaggi all’estero. Di recente
era stato a un concerto in Gran Bretagna con gli amici di Siglufjordur, e in un’altra occasione
a vedere una partita di calcio inglese. C’erano state diverse donne nella sua vita, soprattutto
quand’era piu giovane e abitava nel sud. Adesso aveva un’amica, un’insegnante della scuola
elementare di Saudarkrokur, originaria del sud. Non poteva certo definirla la sua fidanzata,
ma magari con il tempo le cose avrebbero potuto prendere una piega diversa. Per adesso si
limitavano a vedersi ogni tanto e a trascorrere la notte insieme. In genere era Hlynur che la
raggiungeva, perché lei si spostava di rado fino a Siglufjordur. A volte, se non era di turno,
faceva un salto a Saudarkrokur verso sera, guidando a velocita eccessiva lungo la strada che
seguiva le pendici dei monti intorno al magnifico Skagafjordur, nel buio minaccioso durante i
mesi invernali e nella bella luce serale adesso che era arrivata 1’estate, ammirando le isole del
fiordo, la roccia solitaria chiamata Kerling, la Vecchia, che si trova ancora nei pressi dell’isola
di Drangey, dopo che il suo compagno Karlinn, il Vecchio, ¢ crollato nel fiordo'. Hlynur si
chiedeva quale destino fosse stato peggiore; quello del vecchio che il mare aveva reclamato a
s¢, o quello della vecchia, che era rimasta da sola.

Ma in quei giorni non erano le questioni affettive ad angustiare Hlynur, erano quelle
maledette email, che stavano diventando una vera ossessione.

Ormai non riusciva piu a smettere di pensare al passato. Dormiva male durante la notte ¢ a
volte non dormiva affatto, consumato dal senso di colpa.

Aveva cancellato da tempo la prima email dalla casella di posta elettronica. Non aveva
risposto, aveva cercato di ignorarla. L’indirizzo del mittente non consentiva di risalire a chi
gliela aveva mandata, proveniva da un account estero gratuito aperto soltanto per tormentarlo.
Certo, avrebbe dovuto tentare di rintracciare il mittente, ma non aveva voluto farlo. Sapeva
perfettamente — o pensava di sapere — per quale motivo aveva ricevuto quel messaggio e non
aveva alcun interesse a mettere al corrente anche i suoi colleghi. Oltretutto aveva sperato che
la faccenda si potesse chiudere li com’era iniziata. Una sola email, tanto per agitare le acque e
niente piu.

Ma non era stato cosi. Il primo messaggio era arrivato il dieci maggio dell’anno precedente,

' Karlinn e Kerling sono appunto due rocce che emergono dal fiordo. Una leggenda narra che fossero due troll e
che dovessero attraversare il fiordo con la loro mucca, ma colti dalla luce del sole si trasformarono in pietra.
Drangey rappresenta il bovino, la Vecchia ¢ la roccia piu a sud, mentre la roccia detta il Vecchio, che si trovava
piu a nord, si ¢ disintegrata molto tempo fa.
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verso il mezzogiorno di una domenica. La successiva 1’aveva ricevuta due mesi dopo. Lo
stesso indirizzo, nessuna firma. Frase identica.

Quella volta non I’aveva cancellata, anzi, I’apriva regolarmente per rileggerla, al lavoro come
a casa, come un monito per le crudelta che aveva commesso.

Hlynur si detestava per gli errori commessi da bambino. Aveva fatto del suo meglio per fare
ammenda, tra I’altro aveva rivelato alcune informazioni relative a un’indagine a un vecchio
compagno di scuola che in passato era stato una sua vittima. Ma aveva sempre sospettato che
prima o poi tutti i nodi sarebbero venuti al pettine, e adesso il suo sospetto sembrava trovare
conferma. I messaggi di posta elettronica continuavano ad arrivare, sempre le stesse frasi. Li
conservava tutti e li leggeva spesso, anche piu di quanto gli giovasse, pieno com’era di odio
nei confronti di se stesso.

Non aveva ancora mai risposto a quei messaggi. Non aveva niente da dire; non aveva nessuna
scusante. Si sentiva come un criminale sotto processo: aveva rifiutato un avvocato difensore e
aveva deciso di avvalersi della facolta di rimanere in silenzio ad aspettare il verdetto.

Hlynur se ne ricordava bene, di quel suo compagno. Avevano frequentato la stessa classe
dalla prima elementare. Si chiamava Gauti ed era un bambino grassottello, con gli occhiali
spessi, piuttosto taciturno e timido. Hlynur I’aveva preso di mira fin dal primo giorno: quel
povero bambino non aveva fatto in tempo a trascorrere nemmeno un giorno di scuola in pace.
Hlynur aveva perseguitato anche altri compagni, ma Gauti era il suo prediletto. Non reagiva
mai e sembrava ritrarsi sempre di pit nel suo guscio via via che le aggressioni si facevano piu
crudeli. Nei primi anni la violenza era stata solo verbale: Gauti veniva deriso durante le
lezioni e durante gli intervalli con burle e motteggi apparentemente innocui, tanto che gli
insegnanti non vi facevano caso, ma in realta si trattava di una tortura psicologica sistematica
e continua. Hlynur aveva sempre avuto facilita a persuadere il prossimo, cosi come aveva una
particolare attitudine nell’indurre i colpevoli a confessare durante gli interrogatori.

Con il passare degli anni, il bullismo — nei confronti di Gauti come di altri sfortunati
compagni di scuola — si era fatto piu brutale e piu evidente e di tanto in tanto era degenerato
anche in violenza fisica. Hlynur era forte per la sua eta e se ne approfittava. Gauti era rimasto
la sua vittima prescelta e le ore di lezione in piscina gli fornivano I’occasione ideale. Spingeva
Gauti sott’acqua non appena I’insegnante girava le spalle, lo teneva sempre piu a lungo con il
passare dell’anno scolastico, e quando lo mollava gli sussurrava nell’orecchio: La prossima
volta t’insegno come si muore.

A dire il vero non capiva perché Gauti non si desse per vinto € non smettesse di presentarsi in

classe. Sembrava educato a non venir meno ai suoi obblighi, a non marinare la scuola. Pero a
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volte rimaneva a casa ammalato, forse piu spesso del normale.

Hlynur non riusciva quasi a ripensare a quegli anni, adesso. Ora che era adulto il senso di
colpa era diventato un compagno di vita estremamente esigente. Aveva fatto del suo meglio
per rimediare, era sinceramente pentito, ma a volte si sentiva sopraffare dai ricordi della
scuola elementare, acuminati come mille aghi. Se lui che era sempre stato quello forte si
sentiva a quel modo, che ricordi dovevano avere 1 ragazzi che aveva preso in giro, picchiato e
torturato ogni santo giorno?

Non aveva alcun dubbio sul motivo per cui aveva ricevuto quelle email atroci. Sapeva che
erano da ricondursi al bullismo a cui aveva sottoposto Gauti e sapeva esattamente quali colpe
era chiamato a scontare. Era inequivocabile — il contenuto dei messaggi di posta elettronica
era sempre identico. Solo una frase.

La prossima volta t’insegno come si muore.
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