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parte prima



La paura del futuro è brutta.

Non si può eliminare la paura dall’animo umano. 

Così abbiamo eliminato il futuro.

O meglio, abbiamo eliminato ciò che del futuro 

disturba, quella sensazione di ignoto che occlu-

de l’orizzonte. In compenso abbiamo valorizzato 

l’avvenire, cioè le cose a venire, che ti si presen-

teranno davanti giorno per giorno come piccole 

sfere di luce, con un aspetto sempre amichevole.

È un mondo dove nessuno ha più paura di niente.

dalla brochure Tagliare i ponti col futuro
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I

Settanta

Mi piace quando le cose si ripetono.

Il nostro solito giro la mattina presto nella città appena 

sveglia, per esempio. È rassicurante rifare qualcosa che 

fai sempre, dev’essere una specie di garanzia che non sei 

morto e non hai in programma di decedere a breve. Devo 

chiedere a Sasha, lei si intende più di me di questioni psico.

Se ripeto la stessa azione dieci volte, perché non potrei 

rifarla undici? O cento, o mille. E ti senti immortale, co-

me una replica di Cannon, il detective della tv che va da 

queste parti.

Qui è l’autunno 1979, la crisi petrolifera di metà de-

cennio si è attenuata, ogni veicolo si sente libero di andare 

venire e spandere gas tossici a tutta forza.

Ogni molecola d’aria pesa come un moscerino, gli in-

croci sono una stanza chiusa con il riscaldamento difetto-

so, la gente però respira senza pensarci due volte, attraversa 

le strade con un passo battagliero, spedita e risoluta.

Studenti che vanno a scuola con il montgomery, un 

giaccone di lana pesante con alamari e legnetti al posto dei 

bottoni, e i libri legati insieme da elastici colorati. Ragazze 
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con il poncho a geometrie andine, il kilt scozzese e lo spil-

lone, cappelli a punta di lana colorata, scarponcini militari. 

Uomini adulti con cappotti scuri e cappelli di feltro, donne 

con soprabiti lunghi e mocassini robusti.

Mi piace anche il bar dove facciamo le soste rituali, una 

a inizio, una a metà, una a fine giro.

Noi tre schierati lungo il bancone, nel solito ordine: 

Kralnikov il capocamion, un uomo alto dalla larga fac-

cia rosa con le sopracciglia bionde, Ned l’autista, un tipo 

silenzioso con un monoblocco di capelli basette e baffi 

pareggiato corto come una siepe rotonda di bosso, e io. 

Tre caffè, uno lungo per Ned.

Nel locale il fumo azzurro di sigaretta si miscela agli 

odori di caffetteria, oggi anche di impermeabili umidi, se-

gatura e pioggia. Ci sono i muratori con il mezzo bicchiere 

di vino bianco, gli impiegati con il cappuccino.

La radiolina dietro la cassiera strombetta le notizie: 

Tensione tra Iran e Urss. Brežnev e Carter. Cautela dal 

Cremlino, pressioni Usa. Terrorismo, ferimenti di dirigenti 

industriali. La condanna del mondo politico. Nevicate sui 

rilievi. Fiocco rosa in casa Fiat, nuova motorizzazione per la 

132. Perché Gay Talese ci fa aspettare così tanto il prossimo 

libro? L’oroscopo: Gemelli cogliete l’attimo.

Un cliente circondato di vapori alla sambuca fa: «Le 

solite fregnacce» e manda giù il caffè corretto.

Le nostre cerate verdi e bianche con le freccine del rici-

clo sulla manica non provocano più di un’alzata di spalla. 

In fondo siamo solo gente che lavora per guadagnarsi da 

vivere, come tutti qui dentro. In ogni caso, nessuno ci si 

affianca, al bancone.

«Hanno dimenticato un ombrello da donna, mettilo 
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sotto il banco» dice la cassiera passando al barista un om-

brello giallo. 

Ombrello nero: uomo. Ombrello non nero: donna. È 

un mondo di certezze, mi piace. 

Com’era quella frase? Ciò che nella storia appare in 

forma di tragedia, la seconda volta si presenta in forma 

di farsa, la terza in dvd e la quarta come sedativo. Ecco, la 

quarta volta è dove vivo io e mi trovo benissimo.

Sfiliamo lungo marciapiedi dove si affacciano tanti piccoli 

negozi a gestione familiare. Mi vedo scorrere riflesso nelle 

vetrine, appeso in fondo al camion bianco e verde. In una 

sola accelerazione leggo tante insegne diverse: Latteria, 

Elettrodomestici, Bar Tabacchi, Caccia Pesca Sport, Dro-

gheria, Abbigliamento Donna Uomo Bambino, Barbiere, 

Rammendi Sartoria, Ferramenta.

Ned frena davanti a un pannello di manifesti pubblicitari, 

noto che sono cambiati e per abitudine mi imprimo in 

mente anche questi dettagli. (Dom Bairo l’Uvamaro, Snac-

ckiamoci una Fiesta!, Philco Tv 99 canali.)

«Giù» la voce di Kralnikov all’interfono.

Saltiamo fuori, nella piazzola ci aspettano quattro cas-

sonetti. Kralnikov e Ned agganciano il primo alla fiancata 

del camion. Io mi arrampico al mio posto sul pianale.

«Complessità del mondo in arrivo» grida Kralnikov da 

sotto e alza la leva. «Via le mani!»

Il cassonetto si ribalta e la valanga di spazzatura si ab-

batte e rotola sul nastro di fronte a me.

Il basso continuo del motore del camion, il ronzio al-
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ternato del compattatore, il macinare delle taglierine in 

fondo al nastro, questo è il sottofondo sonoro mentre sfila e 

ballonzola davanti ai miei occhi la gloriosa massa di rifiuti 

da cui dipendono tante vite tra cui la mia.

Involucri che hanno contenuto qualcosa, intelaiatu-

re che hanno dato forma a qualcos’altro. Gusci di uova, 

cartoni del latte, molte bucce, nere quelle di mela, mosce 

quelle di banana, ancora impettite quelle dei legumi (fa-

gioli e piselli da queste parti si usano più che altro freschi, 

i surgelati stentano a prendere piede), torsoli, semicerchi 

di arance spremute, patate marce, una carcassa di pollo, 

avanzi collosi di grasso spaghetti e sughi, lattine su lattine 

di carne in scatola (tipico), una ciabatta putrida, cocci ver-

di di bottiglia (qui il vetro si mette insieme a tutto il resto 

e dobbiamo stare attenti), stracci, sacchetti, una floscia 

corazza d’ananas, strano l’ananas ma ci può stare, questo 

è un quartiere residenziale e poi tra poco ci sono le feste, 

una testa di coniglio al forno ancora con i dentini, carte, 

carote, l’altra ciabatta, pile usate, fili contorti, liquame ne-

riccio, una radio distrutta. Molti pensano che l’odore sia 

una delle cose peggiori di questo lavoro, ma non è così. 

Nella maggioranza dei casi è roba più o meno fresca, ci si 

abitua. Sono odori normali, pensa a un chirurgo cosa gli 

tocca sentire tutti i giorni. Altre sono le cose brutte. Un 

settimanale illustrato si è imbevuto d’olio, lascia trasparire 

le pagine sotto, la foto in bianco e nero di una donna di 

mezza età in posa ufficiale con un sorriso volitivo e i capelli 

glassati di lacca, pellicole di cipolla le coprono il volto, ma 

il titolo si legge: Piacere, Margaret Thatcher.

«Tutto in ordine, professorino?» Kralnikov mi ha rag-

giunto sul pianale.
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«Dacci un taglio, Kral.» Frugo nella massa con la sonda 

di metallo, sembra tutto nella norma. 

«Quella cos’è, una radio? Buttano via le radio così, in-

sieme a tutto il resto?» Kral è scandalizzato.

«Mangiano anche la trippa in scatola se è per quello.»

«Che posto.»

I rifiuti vengono convogliati verso fine camion. Rulli 

orizzontali, da cui spuntano lame corte e affilate, danno 

un paio di masticate preliminari, poi forti spatole bianche 

compattano la spazzatura in parallelepipedi fangosi. 

Nel moto del tritume vedo la testa di coniglio e la cia-

batta navigare casualmente una verso l’altra, si addossano, 

si compenetrano, poi si stritolano perdutamente come se 

avessero atteso questo istante tutta la vita. Tante coppie 

nascono così. Questo potrebbe essere un altro punto da di-

scutere con Sasha a proposito della casualità degli incontri, 

ma non so se capirebbe l’essenza della cosa, rischierebbe di 

fare quelle domande miopi «e io sarei il teschio di coniglio 

o la ciabatta?», è brillante ma ha una mente che si ferma 

spesso sui particolari sbagliati. 

«Vado?» Kralnikov è pronto ad azionare la ribalta che 

sversa tutto nel cassone.

«Un attimo» dico. Un piccolo brivido dietro le orecchie. 

È sempre così quando sento un pesce avvicinarsi alla rete.

Kralnikov si blocca col dito sul bottone. 

«Cominciamo con le turbe, Leo? A me sembra roba 

normale.»

«Un attimo, Kral» e fermo i compattatori.

Non so dire di preciso cosa ha attratto la mia attenzione. 

Un luccichio, forse, o più che altro un movimento anomalo 

nella massa, una stranezza nell’arrotolarsi, un avvolgersi 
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su se stesso di qualcosa troppo elastico per essere carta e 

troppo cedevole per essere plastica. 

Forse è stagnola ma non credo, sarebbe più rigida, più 

fragile. Frugo con la sonda, estraggo dall’untume, e infatti 

non è stagnola.

Nel guanto mi ritrovo un frammento a triangolo, cinque 

centimetri per tre, una confezione marrone con interno 

chiaro. Qualcosa di alimentare, direi. Si distinguono pezzi 

di lettere, GN, o GM e sotto scritto in piccolo Ecu. 

Kralnikov si issa a vedere. Sospira, innervosito.

«Leo, non sono neanche le nove. Abbiamo sei strade da 

fare. Sai quanti cassonetti sono? Ci dobbiamo bloccare a 

ogni caccola come questa? Sarà un cartoccio di patatine.»

«È troppo resistente, non è carta di qua. Fammi dare 

un’occhiata.» Frugo in giro col guantone.

«Dio santo, Leo, vuoi stare due ore per niente con le ma-

ni nella merda come l’altra settimana? Sarà un sacchetto.»

«È troppo sottile, non è un sacchetto di plastica come 

li fanno qui. Guarda come è cedevole. Multistrato per ali-

menti, interno laminato. Questo polietilene da queste parti 

se lo sognano. Secondo te ci è venuto da solo?»

Kralnikov deglutisce, i grossi pistoni del suo cervello 

fanno su e giù alimentati dal dubbio, ma il ruolo gli impone 

di non darmi soddisfazione e lo capisco.

«Il professor merdamolla. Ma quanto scassi le palle, 

Leo. Sei strade, sessantatré fermate. Per quattro cassonetti 

fa, quanto fa? Un casino di cassonetti. Ti do dieci minuti.»

Ripasso il nastro, quattro metri per due di spazzatura 

varia tutta da frugare e in meno di cinque minuti ecco altri 

pezzi del puzzle, non tutti ma sufficienti.

Il brandello triangolare combacia con altri frammenti 
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color cioccolato. È la confezione di un gelato al fondente, 

sul davanti si compone un nome, accosto e ruoto i pezzi 

finché la scritta grande diventa: AGNU. Sotto si forma: 

Ecuado. 

Il brivido dietro le orecchie.

«Questo è un Magnum Ecuador Dark, Kral.»

«Fischia.»

La grossa testa gialla di Kralnikov è china sul vassoio 

di osservazione dove ho deposto altri reperti. Si rialza, ha 

l’espressione del lupo che ha avvistato una gallina uscita 

dal pollaio a prendere una boccata d’aria.

«Fischia fischia. Ripetimi che giorno è oggi, Leo.»

Mi guardo il polso.

«24 ottobre 1979.»

«Dai un’occhiata qui.»

Mi piazza il frammento sotto gli occhi.

Consumare entro novembre 2009

Rifiuto anomalo, pesce catturato.

E questo è un momento che vorrei ripetere sempre per-

ché, sarà una cosa banale, ma per quante volte lo vivi, ogni 

volta è la prima volta.

«Hai capito il professor merdino.» Kralnikov si è tutto rin-

galluzzito. «Questo ci vuole mettere tutti in riga.» Detta al 

portatile da polso le coordinate del ritrovamento e sigilla 

in una busta il brandello proibito. «Questo vuol dire due 

birre per voi, ragazzi, due belle birre antiossidanti gratis 

questa sera, e una menzione per il vostro umile capoca-

mion. E scommetto che ci daranno qualcosina di bonus 
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come equipaggio, perché questo mese siamo andati alla 

grande…»

Kralnikov si infila nel solito delirio dei punti che gli 

mancano per vincere la sua settimana al mare (noi no 

perché siamo spazzini semplici), come sempre aggiunge 

«certo, mettere le mani su un traveller…» e accarezza il 

calcio della pistola.

«Comunque grande Leo e grande Ned, siamo una gran-

dissima squadra.»

La testa monoblocco di Ned fa un movimento che può 

valere per tante risposte: sì, siamo una grandissima squa-

dra/sì, bella la birra gratis/sì, ho qualche problema mentale.

Ci diamo il cinque, ci troviamo più simpatici e affiata-

ti mentre recuperiamo le nostre posizioni. Kralnikov in 

fondo a destra, io in fondo a sinistra, Ned al volante dà 

gas e si riparte. 

Kral accende la radio a palla e ci assale una folata di 

chitarre forsennate, batteria e urla.

«E questo cos’è?» grido sopra il frastuono.

«Status Quo, Whatever You Want. Appena uscita, già un 

successo. Forte, no?» Kralnikov ride, attraverso i cristalli 

della mia postazione vedo la palla di pelo di Ned che si 

muove a tempo con la batteria.

«Ti immagini se da qualche parte c’è un traveller che 

rischia la galera per contrabbandare una cagata come que-

sta?» dico.

«Non ti credere, la gente è strana. Whatever You Want» 

Kralnikov raglia a piena gola, e sotto i colpi di questa vio-

lenta forma di tarantella proseguiamo il nostro giro tra i 

palazzi a piastrelline amaranto così tipicamente anni set-

tanta.



17

II

Quartier Generale

Venerdì sera al Brilliant. Birre, stuzzichini, facce, chiac-

chiere. È finita la settimana, un piccolo senso di euforia 

spira tra i tavoli. Spazzini, capicamion, sociopeda, servizi 

generali, gente come me.

Ci conosciamo più o meno tutti, quel tipo di conoscen-

za dove la lunga frequentazione compensa la bassa inten-

sità del rapporto, per cui dopo due anni di come andiamo, 

tutto a posto? sei ancora un estraneo, dopo cinque le cose 

cominciano a ingranare e al decimo anno ti sembra di 

avere qualcosa in comune. E tutto senza aver mai variato 

conversazione. Come andiamo, tutto a posto? Certo che sì, 

sono dieci anni che te lo ripeto.

In effetti, qualcosa in comune l’abbiamo. Siamo gente 

che supera in scioltezza il primo gradino e trova insormon-

tabile il secondo. Dotati finché non c’è da fare sul serio. 

Fissi al livello di ragazzi molto promettenti. Abbastanza 

avanti per non essere rimasti nel gregge ma troppo indietro 

per fare il salto e diventare qualcos’altro. Funzionario per 

esempio. Per non parlare di dirigente, ma quello più che 

un gradino è una scarpata da scalare a mani nude.
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Ogni tanto li vediamo passare i funzionari, eleganti, flut-

tuanti, nei loro completi grigio ferro e i capelli dal taglio 

ricercato. Ci fanno ovviamente ribrezzo, lo stesso che loro 

provano per noi e che ogni casta degna di questo nome 

provoca nelle altre, anche se ammiro la perfetta mancanza 

di accento quando ci parlano. Le loro pettinature hanno 

una compattezza speciale, sembrano studiate da un par-

rucchiere e realizzate in una pasticceria.

Nessuno di loro è tatuato. Da noi al Brilliant la percen-

tuale di tatuati supera di gran lunga il cento per cento. Nel 

senso che a un certo punto molti si sono pentiti della ragna-

tela sul gomito o del tribale di una tribù con troppi sfigati 

tra i suoi membri e si sono fatti pulire tutto con i raggi. Poi 

hanno cambiato di nuovo idea e si sono fatti ritatuare, e 

questo secondo me equivale a un punto in più per i tatuag-

gi. Direi che attualmente siamo intorno al 130 per cento.

Nella statistica non conto baristi e camerieri ognuno dei 

quali, per andare oltre i soliti draghi e carpe Koi, si è fatto 

incidere sulla pelle un gran numero di quadretti allegorici 

tratti dalle più affollate opere di Bruegel il Vecchio (Il ti-

more fa trottare la vecchia, Colui che guarda l’orso ballare, 

Defecare sotto la forca, Avere la cute spessa dietro le orecchie, 

Trovarsi sopra a un vulcano e altre decine così).

Io mantengo i miei due serpenti incrociati sul polso fatti 

a sedici anni per far contenta mia madre che, all’epoca, ci 

teneva.

I funzionari hanno i loro locali del venerdì sera, noi i 

nostri. Ogni tanto qualcuno di loro, i giovani in partico-

lare, si fanno vedere nei bassifondi, tanto per pubbliche 

relazioni, ma noi da loro non mettiamo piede.
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I dirigenti non li vediamo mai. Stanno in tv, a sorridere 

nelle cerimonie, o in qualche auto scura nelle strade del di-

stretto dirigenziale. I loro locali, se esistono, non sono qui. 

So che ce n’è uno all’ultimo piano del Dipartimento, ci ha 

lavorato un’amica di Sasha come assistente cameriera, e ha 

detto che tra loro parlano una lingua strana, fatta di suoni 

brevi come loi hai luo e improvvisi pezzi comprensibili. 

Al tavolo siamo i soliti, si gioca a Frasi Cose Zone. Funzio-

na così: uno spazzino scrive su una scheda un oggetto, un 

personaggio, o una frase che ha colto al volo nella Zona 

in cui ha lavorato. L’importante è che oggetti personaggi 

e frasi siano caratteristici. Chi fa il banco legge le schede 

e i giocatori devono indovinare la Zona di provenienza.

Stasera il banco lo tiene un’amica di Kralnikov, Clelia, 

una bionda robusta che gira sempre con un pesce di stoffa 

colorata di nome Poffi.

«Attenzione: questa è una frase» dice Clelia con la sua 

vocina da videogame per ragazze teen. «È una frase che 

un tizio ha detto al telefono. “Devo far saltare il mio socio, 

dammi tre giorni lavorativi.” Qual è la Zona?» 

«Io, io la so» urla uno con gli occhialetti colorati: «Zero! 

Senza dubbio, Zero.»

«Perché Giò? Pensaci, potrebbe anche essere una frase 

che viene da Novanta, vero Poffi?» Clelia si rivolge al pesce 

di stoffa, tenendo sospesa una fiche gialla.

«No no, a Novanta direbbero: “Devo far saltare il mio 

socio, fammi sentire l’avvocato”. Ribadisco: anni Zero.»

Clelia controlla la scheda. «Vediamo un po’… Zero! 

Bravo Giò, Una birra per te.» Applaudiamo e Giò incas-

sa la fiche. È un bravo ragazzo, un impersonator che fa 
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gli eventi live, ha un gran fisico duttile e infatti è molto 

quotato. Si sta allenando per Bayern Monaco – Valencia 

5-4 (dopo i rigori) finale di Champions League del 2001, 

dove interpreterà Roberto Ayala, difensore valenciano. In 

passato ha già fatto serate in discoteca a Ottanta in qualità 

di Riccardo Fogli e inaugurazioni pubbliche a Novanta in 

qualità di ministro Scognamiglio.

«Attenzione: questo è un oggetto» scandisce Clelia. 

«Grecian 2000. Qual è la Zona?» 

Kralnikov si fionda sulla risposta, che è ovviamente Set-

tanta, luogo che conosce bene visto che ci lavora; io noto 

che è arrivata Sasha e mi fa segno di raggiungerla fuori.

In giardino c’è qualche panchina occupata, rimaniamo in 

piedi in un angolo riparato, tra le ombre dei tavolini del 

dehor. L’aria fredda sa di pino.

«Ciao, ti trovo bene» le dico.

«Grazie. Tu invece sei pallido.»

Sasha si alza in punta di piedi e mi bacia. È piuttosto 

piccola di statura, fletto le ginocchia come se dovessi pas-

sare sotto un portone basso, sento le sue labbra ferme sulle 

mie, il suo occhio vicinissimo riflette un puntino di luce, 

ha un’espressione concentrata. Il naso rotondo mi preme 

tra labbro e guancia, percepisco un lavorio delle sue mani 

tra bottoni, giubbotto, tasche.

Alla fine si stacca, si guarda intorno. Siamo una coppia 

come altre. Sorride.

«Neanche quando eravamo sposati ci siamo baciati così 

tanto. È necessario che ti abbottoni fino alle orecchie?»

«Sasha, ti ringrazio davvero. Sei stata molto coraggiosa. 

Spero che questa storia finisca in fretta.»



21

«Solo tu puoi pensare che portarti della crusca d’avena 

richieda coraggio.»

«Be’ lo sai. Cioè, è una cosa comunque irregolare…»

Palpo istintivamente la tasca interna del giubbotto. Uno 

spessore che prima non c’era, le buste.

«Adesso però non farlo capire proprio a tutti.»

«Certo, scusa.»

Ritiro immediatamente la mano, e tanto per chiudere il 

movimento le accarezzo il mento, sollevandolo come per 

toglierle qualcosa da un occhio.

«Mia nonna mi sfinisce con questa storia della dieta. 

Prima o poi le passerà. Quanto ti devo?»

«Ma niente, trenta.»

«Solo?»

«Me l’ha data uno che fa il capocamion a Zero, dalle sue 

parti questa crusca si trova in ogni supermercato un po’ 

cool. In realtà anche da tua nonna si trova, se solo avesse 

voglia di muovere il culo.»

«Sì ma mia nonna sta a Sessanta. Da lei la crusca si trova 

solo negli empori agricoli, e ci vuole la tessera Allevatori. 

A parte che la confezione più piccola è un sacco da un 

quintale con scritto Per maiale adulto / 1000 razioni.»

«Ma allora facciamo il contrario, Leo. Invece di portare 

due bustine da mezzo chilo a te, portane tu un sacco intero 

a me, io lo piazzo al tipo che ne fa due o trecento dosi, le 

vende a Zero e ci facciamo tutti un po’ di soldi.»

Conosco quel tono in salita, sento crescere il facile entu-

siasmo di Sasha per le cose sbagliate e comincio a pentirmi 

di aver parlato del sacco dei maiali.

«Sasha. Non è che non è una bella idea, ma bisogna 

esserci tagliati per queste cose, poi c’è Kralnikov…»
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«Va bene, ok.»

«È il mio capo, cioè voglio dire, trafficare sotto il suo 

naso. Troppo un rischio. Adesso poi. È fissato con i punti, 

vuole vincere la settimana al mare, vede traveller dapper-

tutto…»

«Sei tu che hai tirato in ballo la crusca.»

«Me lo ha chiesto mia nonna, Sasha. Solo qualche busti-

na, non voglio mettermi nei casini. Con questo non voglio 

dire che non sia una bella idea anche il contrabbando, solo 

che…» 

Sasha fa il gesto di sbadigliare.

«Basta, ok, pietà. Porta la crusca alla nonna e rispar-

mia il fiato. A proposito di fiato, cos’hai mangiato, ancora 

brodo?» 

Mi rendo conto che ho ancora la mia mano sotto il suo 

mento e ci stiamo parlando a un centimetro di distanza. Mi 

stacco. Possiamo finirla con la scena della coppia, nessuno 

si è sognato di notarci. Le accredito trenta scudi dal mio 

sbrindellato portatile, appiattisco alla meglio le buste che 

crocchiano contro il petto e torniamo dentro.

Sasha è una sociopeda, termine che sta per operatore psico-

socio-pedagogico. È nel gruppo di psicologi che gestisce 

parecchi equipaggi di spazzini tra cui il nostro. Controlla-

no che teniamo dritta la barra, e vista la natura del nostro 

lavoro, una registrata ogni tanto fa piacere anche a noi.

Io e Sasha siamo stati anche sposati per un po’. Il pe-

riodo peggiore della nostra relazione. Dopo il divorzio i 

rapporti sono subito migliorati, da circa un anno abbiamo 

ripreso a vederci senza che in noi scatti immediatamente 

l’istinto della lite domestica. 
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Sasha è un tipo in gamba. Non ha cercato di cambiarmi 

(«anche perché al peggio non c’è limite, cambiare ha i suoi 

rischi» ha detto), mi ha solo consigliato piccoli trucchi, 

utili e circoscritti, come ad esempio la manovra della terza 

persona. 

Quando sento che sto raggiungendo un limite, che è ora 

di mollare la pressione, allora devo dirmi «adesso stacca» 

e pensare a me in terza persona.

Finché le cose funzionano, io sto bene. Se qualcosa non 

va, è Leo che si rompe le palle. Leo ne ha viste troppe per 

oggi, Leo ha bisogno di riposo. Così mi sembra di parlare 

di un altro e tutto si relativizza.

Se poi succedesse qualcosa di molto sgradevole, potrei 

usare il passato remoto, per rafforzare l’idea che il guaio sia 

lontano, già superato. Leo ebbe un grandissimo problema, 

sì, ma tanto tempo fa, oggi possiamo riderne. 

Sembra una scemenza ma funziona, anche se Sasha ha 

avvertito che a lungo andare può condurre a una piccola 

scissione dell’io. Il che mi sembra un prezzo tollerabilissimo, 

di questi tempi. E in ogni caso, se questa scissione dell’io ci 

fosse davvero e diventasse un problema serio, sarebbe Leo 

a smazzarselo. È lui quello delle cose brutte, giusto?

Nel Brilliant il livello di allegria si è alzato, per via della 

birra e della mancanza di alternative. Saluto altre facce, la 

crusca mi pesa addosso e irradia di luce rossa la mia faccia, 

voglio filare a casa. Mi faccio largo tra la gente e i bicchieri, 

in modo da passare lontano dal nostro tavolo. Supero il 

rampicante dell’ingresso e mi trovo di fronte Kralnikov. 

È su di giri, mezzo abbracciato a Clelia con un bicchiere 

in mano.
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«Leo Leo Leo dove scappi» mi pianta una mano sulla 

spalla. Calcolo i centimetri che separano i suoi polpastrelli 

dalla mia crusca. Ride, ha l’aria vorace di quando è succes-

so qualcosa che stimola i suoi appetiti.

«La carta del Magnum, Leo.»

«La carta del Magnum cosa, Kral?»

«Non ci crederai: ci hanno dato sei punti di bonus!»

«Hai vinto la settimana al mare?»

Un’ombra oscura la sua felicità ma solo per un attimo. 

«Quella no, ma sai cosa, Leo? Passiamo la quota Rias-

sortimento.»

«Uaaaa Poffi, hai sentito? Faranno il Riassortimento!» 

Clelia ride e abbraccia il pesce di stoffa. 

«Grande Kral» dico io.

«Grande Leo. Ma ti rendi conto di quanta roba si vede 

in un Riassortimento? Sai quanti cazzo di punti ci possia-

mo fare?»

Dico che è una cosa fantastica, mentre la sua mano pesa, 

sento che le basterebbe trapassare la clavicola e qualche 

costola per scovare la crusca. 

La mano mi parte da sola per comprimere le buste, in-

terrompo il gesto perché se no si noterebbe, lo riprendo 

perché se no si noterebbe l’interruzione e accarezzo il pe-

sce di stoffa. Ciao Poffi, cosa vuoi che ti dica, sono di fronte 

al mio capo che desidera ardentemente bere il sangue di 

qualche criminale e nascondo nel giubbotto merce illegale. 

Cioè, la crusca non è illegale di per sé, ma non dovrebbe 

essere qui, soprattutto non dovrei averla io, lavoro per lo 

Stato e questo peggiora le cose, se ti beccano in circostanze 

come questa, insomma rischio grosso, e tutto per favorire 

il transito intestinale di mia nonna; dovrei tagliare corto 
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ma è un’altra cosa che non so fare, beato te che sei di stoffa, 

caro Poffi.

Per fortuna è Kralnikov a lanciarmi una strizzata d’oc-

chio e a rituffarsi nella folla con Clelia. Tartagliando per il 

sollievo mi metto alla ricerca di Sasha. 

La strappo a un tavolo dove sta facendo la gattina con 

un gruppo di capicamion, c’è anche un funzionario gio-

vane che ride e ha davanti la sua birra proprio come uno 

di noi, e la trascino fuori. Altre ombre, altro dialogo sot-

tovoce.

«Sasha, scusami ma non posso.»

«Non posso cosa, Leo?»

«Ti ridò tutto», faccio per baciarla ma mi svia con una 

mano energica, come se fossi un cane che vuole leccarle 

la faccia. 

«Ma sei scemo, cosa baci?» 

«La crusca. Te la ridò.»

«Ho capito, dammi le buste e basta.»

«Dobbiamo fingere di essere una coppia, prima tu mi 

hai baciato.»

«Faccio io.»

Mi si accosta, traffica con i nostri giubbotti. Sembriamo 

lo stesso una coppia, probabilmente. Comunque nessuno 

ci guarda.

«Per un miracolo non mi becca Kralnikov.»

«Ecco fatto. I tuoi trenta scudi.»

Un bip dal suo portatile, che ha una cover a squame 

azzurre.

«Grazie Sasha, scusa. Ma girare con della crusca che 

scotta. Proprio non ci riesco.»
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«Ma non ti preoccupare, le piazzo a chiunque. A chiun-

que non sia tu, voglio dire. Dio, Leo. La crusca che scotta. 

Capisco la sicurezza, ma non stai drammatizzando?»

«È che mi piace stare tranquillo.»

Sulla clavicola sento ancora l’impronta della mano di 

Kralnikov.

Il residence dove abito è a due isolati da qui, la faccio tutta 

di corsa. Giubbotto leggero e tasche libere. Appena fuo-

ri dal raggio del Brilliant l’aria smette l’odore di pino e 

prende l’aroma di metallo freddo; trovo il cambio sempre 

corroborante a quest’ora della notte.

Ecco l’amico delfino di pietra davanti al portone, salgo 

in fretta i due piani di scale, si chiude bottega, sarà appiatti-

mento mentale ma ha i suoi privilegi, tepore ideale, silenzio, 

letto appena rifatto, bagno pulito, non ho niente di illegale 

con me, anche un uomo insignificante ha i suoi momenti 

bui e ne ho appena vissuto uno ma è passato, controllino 

pure, sono in regola, sono sereno, una partitina a TinyBig, 

una bella tisana, un bello spruzzo per alzare il ph del cavo 

orale, una bella pastiglia di Boot per un bellissimo sonno e 

domani è un altro giorno, uguale preciso a questo.

Spenta la luce, mi assale il pensiero del Riassortimento.

Faremo il Riassortimento. Questo vuol dire orari as-

surdi, fatica disumana. E un certo rischio. Non se ne parla 

troppo, ma sappiamo tutti che nel nostro mestiere ogni 

tanto qualcuno ci lascia la pelle. Qualche traveller ma an-

che qualcuno di noi. E quando c’è un Riassortimento il ri-

schio sale. Migliaia di persone coinvolte, milioni di oggetti. 

Nella confusione i traffici illeciti prosperano. 
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Avrò la schiena a pezzi e le mani piene di segni rossi 

nonostante i guanti. Entrerò in case ignote, vedrò gente 

contenta e gente piangere. Forse avrò ancora gli incubi.

Sull’orlo nero del sonno, un bip dal portatile. Linea dedi-

cata parenti. Un messaggio di mio padre: 

Cru x nonna.

Me lo vedo mio padre. Si sarà macerato ore prima di man-

dare il messaggio. È consapevole che portare della crusca 

da Zero a Sessanta è vietato e l’ultima cosa che vuole è met-

termi nei guai con un messaggio compromettente. D’altra 

parte non sopporta il pensiero che io non porti a termine 

la missione perché lui non me l’ha ricordata. E questo è il 

risultato di tanto arrovellarsi: scrivere cru invece di crusca. 

Che gli intercettatori di messaggi impazziscano pure. Esse-

re incastrato tra due necessità contrapposte, non decidere 

tra l’una e l’altra ma farle male tutte e due. Questo è mio 

padre, chissà da chi ho preso.
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