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Alla Cap e alla professoressa Cappelli



Because of everything that happened I feel terribly sorry,
but I could not do anything. 

When I could do something, I did it.
Dražen Erdemović
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Dirk

Vorrei non dovermi ancora una volta svegliare in mia 
compagnia.

Mi alzo e mi faccio la barba.
Sono passate le undici e anche stamani non ho salutato 

i bambini prima che andassero all’asilo. Mi gira la testa, 
avanzo incerto verso il bagno che ha un odore chimico 
di lavanda.

Cristina.
Ha affogato nel deodorante l’odore di vomito di ieri 

sera. Potesse, darebbe una spruzzatina anche sul resto della 
nostra vita. Più la vedo e più mi fa schifo. Le canzoncine 
della buonanotte cantate ai bambini, il suo aggiungere caro, 
tesoro, alla fine di ogni frase, fanno sembrare tutto ancora 
più sfacciatamente patetico.

Mi gira la testa. Mi siedo sulla tazza per pisciare in 
modo da non perdere di nuovo l’equilibrio. Lo spazzo­
lino, il dopobarba, la crema per il viso: ogni singolo og­
getto si trova esattamente dove si è sempre trovato e dove 
sempre si troverà. Mi tiro su: è solo l’immagine riflessa 
nello specchio a essere fuori posto in questo cazzo di 
bagno.

Esco per allontanare i pensieri.
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Afferro la prima maglietta che trovo nell’armadio e vado 
verso la cucina. Immancabile un biglietto mi aspetta sopra 
il tavolo. 

Buongiorno tesoro,
c’è della frutta in frigo, mangiala insieme allo yogurt.
Ho fatto anche del polpettone, mangialo per pranzo che ti 
piace.
Ti amo,
Cri.

Apro il freezer e prendo del ghiaccio per farmi un gin tonic.
Fuori il vicino taglia l’erba del prato. Da quando si so­

no trasferiti sembra che non abbiano altro a cui pensare. 
Avrà più o meno settant’anni, è grasso, suda, la gora ormai 
scura sulla schiena e sotto le ascelle. Mi stanco ben presto 
di quello spettacolo, mi faccio un altro gin tonic e entro 
incerto nel salone.

È solo in quel momento che la vedo.
Come cazzo le è venuto in mente?
Le mensole ai lati del televisore, quelle dove tenevamo 

i souvenir dei nostri viaggi, sono adesso riempite di foto, 
foto ben inquadrate in cornici d’argento. Foto di quando 
eravamo fidanzati, foto del nostro matrimonio, foto dei 
bambini, foto di me in divisa il giorno del diploma all’ac­
cademia militare.

Ha stravolto la disposizione del nostro soggiorno.
Accendo e mi metto in poltrona.
I programmi della mattina ti fanno sentire solo al mon­

do, oppresso tra repliche e serie per casalinghe. Bevo a 
piccoli sorsi, giocherellando con il ghiaccio. La foto mi 
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fissa alla sinistra del televisore, un giovane me sorridente 
in divisa, in posa davanti alla bandiera sullo sfondo.

Bell’idea, Cristina.
Torno in cucina, riempio un cestello di ghiaccio e pren­

do la bottiglia del gin. Passo da un canale all’altro, come se 
stessi cercando davvero qualcosa. Finalmente mi imbatto 
in una corsa ciclistica. È ancora troppo lontana dall’arrivo 
per poter offrire un qualche tipo di interesse, ma alzo lo 
stesso il volume al massimo nella speranza che la voce del 
commentatore colmi il silenzio che ho in testa.

Mi sbaglio.
Immobile accanto allo schermo, quel me di tanti anni 

fa mi guarda, sorridente.
Bevo e cerco di ignorarlo, ma lui continua a fissarmi.
Cosa cazzo sorridi?
Mi alzo, bevo un sorso e guardo fuori dalla finestra nella 

speranza di distrarmi. Il vicino è rientrato e sulla strada 
regna la calma di una mattina feriale come tante.

Anche se non lo osservo so che mi sta fissando.
E ride.
Mi giro e passo in rassegna le foto.
Io e Cristina appena conosciuti, a campeggiare in riva al 

lago; io e Cristina il giorno delle nostre nozze, due ragaz­
zini vestiti a festa, e poi i bambini, i bambini che crescono 
una cornice dopo l’altra.

Bellissima idea che hai avuto, Cristina…
Eccola finalmente. La foto del giorno del diploma, ec­

comi in divisa sfoggiare quel sorriso imbecille: «Pronto a 
servire la patria». La prendo tra le mani.

«Cosa ridi? Cosa ridi? Cosa ci sarà mai da ridere?» gli 
sussurro con odio.
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Voglio stringerla con entrambe le mani. Lascio il bic­
chiere. Cade in frantumi, i vetri sul parquet tirato a lucido. 
Non mi interessa, devo parlarci, devo capire.

«Cosa ti eri messo in testa di fare? Cosa cazzo pensavi 
ti avrebbero mandato a fare?» mi scopro a dire.

Lo guardo dritto negli occhi ma lui pare non curarsene, 
continua a fissarmi. E ride.

Quello non sono io, quello non sono mai stato io. Strin­
go la cornice fra le mani, le dita conficcate nel vetro, sem­
pre più forte, più forte, finché non scricchiola. Sotto la 
pressione dei miei polpastrelli si spacca. Getto la cornice. 
Ho le mani che sanguinano, afferro la foto, la strappo in 
tanti pezzi e me li butto alle spalle come una manciata di 
coriandoli.

«Cosa cazzo pensavi di fare, Cristina?» dico, pianissimo, 
quasi sussurrando, come se quelli della televisione potes­
sero sentirmi.

Mi dirigo in cucina, apro i cassetti, niente, apro la cre­
denza, niente. Afferro una sedia per le gambe con entram­
be le mani e la sbatto contro il televisore acceso, la sbatto 
ancora e ancora, sempre più forte.

«Non le voglio vedere, non le voglio vedere.» Non è la 
mia voce quella che sento, ma non importa.

Afferro la gamba della sedia, voglio fracassare una a 
una queste cazzo di mensole, con ferocia, nessuno deve 
avere il sospetto che l’abbia fatto per errore. Mi sposto 
verso l’angolo della sala e rompo la vetrina con tutti i suoi 
squallidi soprammobili, prendo un fermacarte di metallo 
e lo lancio contro il tavolino di vetro in mezzo al sog­
giorno. Provo piacere fisico nel vederlo in frantumi. Ho 
sempre odiato quel tavolo, coperto di riviste che nessuno 
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ha mai letto. Ficco le dita nel divano fino a strapparne la 
fodera.

Mi fermo in mezzo alla sala a contemplare i risultati 
della mia furia e urlo, finalmente urlo, finalmente faccio 
l’unica cosa che sentivo davvero il bisogno di fare.

Digrigno i denti, corro in bagno e scaravento tutto per 
terra. Tutto, tutto, spazzolini, creme, mensole, mobiletti, 
mi libero di tutto il tuo stramaledetto ordine, Cristina! 
Tiro un pugno allo specchio, poi un altro, un altro ancora, 
finché non ne rimangono che pochi frammenti.

Mi fermo, ansimo, mi guardo le nocche insanguinate. 
Finalmente sento qualcosa, finalmente sento almeno do­
lore.

«Bell’idea del cazzo, Cristina!»
Annaspo, cerco di calmarmi, mi tolgo le schegge di ve­

tro conficcate nella carne. Mi guardo intorno e mi vedo, 
guardo il bagno, le boccette rotte che versano sul pavimen­
to e mi riconosco.

Mi trascino fino al soggiorno senza nemmeno un pen­
siero in testa.

Mi inginocchio, guardo le mie mani coperte di sangue 
e piango.
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Romeo

Il fastidio è un vestito che non hai scelto, un vestito che 
non senti tuo.

Lunga, troppo lunga, continuava a trovarsela fra i piedi. 
Non gli avevano mai fatto indossare una toga così prima 
di allora.

Che fosse un materiale diverso dal solito?
C’era qualcosa in quel tessuto che gli faceva venire vo­

glia di grattarsela via.
Plastica, tanta, da fare scintille a contatto con la camicia. 

Un tessuto artificiale, una fibra sintetica fatta apposta per 
irritargli la pelle. Sorrise. «Magari anche qui importano 
tutto dalla Cina, perfino le toghe» pensò.

Sbirciando i colleghi seduti accanto, Romeo González si 
domandava cosa pensassero loro di quelle toghe e se stes­
sero segretamente maledicendo il fornitore per la scarsa 
qualità del prodotto.

La giustizia e i suoi rituali.
Non vedeva l’ora che il giudice Lee ponesse la domanda 

di rito in modo che il teste dichiarasse la sua non colpe­
volezza e lui potesse tornare in anticamera e togliersela 
di dosso. Doveva ricordarsi di chiedere se quella sarebbe 
stata la toga assegnatagli per il resto del processo o se si 
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trattava soltanto di una provvisoria per la lettura dei capi 
di imputazione.

Inconvenienti di una struttura di recente istituzione: 
magari le toghe vere e proprie sarebbero arrivate nelle set­
timane successive.

C’era addirittura meno gente di quanta se ne aspettasse, 
pensò guardando l’aula semivuota. Cinque giornalisti più 
una ragazza seduta in fondo. Sei persone: questo era l’in­
teresse che il mondo nutriva per il caso che si apprestava 
a giudicare.

L’ imputato si era alzato all’ingresso della corte. Una ca­
micia bianca e un paio di jeans, le cuffie alle orecchie per 
ascoltare la traduzione, il viso teso e le mani conserte dietro 
alla schiena. Poco più che un bambino, un sempliciotto 
sbarbato per il giorno delle nozze.

Era la prima volta che Romeo González lo incontrava 
dal vivo.

Il giudice sorrise tra sé e sé mentre Lee elencava i capi 
d’imputazione: stavano esagerando, la difesa avrebbe avuto 
buon gioco a smontare accuse del genere. In fondo bastava 
guardarlo per rendersi conto che la persona che avevano 
davanti non era quella descritta dai crimini elencati.

La giurisprudenza non era in grado di valutare un fatto 
di questa portata. Tutto troppo mostruoso, tutto troppo 
orribile e tutto troppo complicato.

Letti i capi di accusa, il giudice Lee rimase a aspettare 
che gli interpreti terminassero la traduzione. Nel frattempo 
anche la stampa cominciava a prepararsi: i giornalisti chiu­
devano i taccuini e raccoglievano le borse preparandosi a 
abbandonare l’aula.

«Colpevole.»
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Lee si prese un momento di pausa per essere sicura di 
avere capito bene.

«L’ imputato dichiara di avere compreso tutti i capi d’im­
putazione e di dichiararsi colpevole?» ripeté, senza riuscire 
a celare la sorpresa.

«Mi dichiaro colpevole di tutti i reati di cui sono accu­
sato» ripeté in cuffia la voce neutra del traduttore.

Lo sguardo dritto verso la corte, non un’esitazione. Os­
servando i loro volti chiunque avrebbe pensato che fosse 
stata Lee a dichiararsi colpevole.

Anche Romeo González ne fu sorpreso. Si trattava forse 
di un mitomane? La guerra gli aveva dato alla testa? Si ren­
deva conto di quello che stava dicendo? Romeo aggrottò le 
sopracciglia, sarebbe stata la perizia psichiatrica a chiarire 
le reali condizioni dell’imputato.

«L’ udienza è tolta, la corte si aggiorna» concluse il giu­
dice Lee dopo avere concesso un’altra opportunità al tra­
duttore.

Senza farsi notare, Romeo González mise le mani sui 
fianchi, in modo da alzare quella toga quanto bastava per 
non trovarsela fra i piedi nel breve tragitto che lo separava 
dall’uscita.

Raggiunta la porta dell’anticamera si sentì sollevato: 
sperava solo con tutto il cuore di non dovere indossare 
quel vestito per il resto del processo.
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Dražen

Non sono pazzo. Loro non possono vedermi in questo sta­
to. Loro non devono vedere la furia. Esci, esci, esci prima 
che ti esploda la testa. L’ aria del giardino, il prato umido, 
mi sembra di sentire l’odore del bosco. Devo tenermi oc­
cupato, devo smettere di farmi domande.

La legna.
Ecco, un ciocco alla volta. Spaccalo in due. Devi farlo 

in maniera naturale, nient’altro che un’azione quotidiana. 
Renditi invisibile. È quasi inverno, tutti hanno bisogno di 
legna. Concentrati sulla legna. Devi zittire il rumore che 
hai in testa, dimentica quel pianto. Serve un colpo secco. 
Spezzalo a metà in un colpo solo.

Serve un colpo secco. Netto. Preciso. Così! Uno. Più 
deciso! Due. Più forte! Tre. Più forte! Quattro. Ancora 
un altro! Cinque, sei, sette, più in fretta lo fai, prima 
avrai finito. Devi tenere la testa occupata. Otto! Nove! 
Dieci! Devi tenere lontano il rumore. Più forte, più forte 
ancora!

Sanja. Non l’ho sentita arrivare. Perché mi guarda così? 
Mi devo calmare. Sono sudato, ansimo. «Vieni qui, tesoro» 
le dico. 

Non si muove, mi fissa a un paio di metri. Pare pensarci.
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La mia piccola Sanja; devo sembrarle un mostro. A vol­
te mi chiedo se non abbia capito tutto. Eccola, mi viene 
incontro. La mia bambola di porcellana, piccoli passi per 
evitare le pozzanghere sul prato. Uno. Due. Tre. Un salto 
sulla destra. Quattro, cinque, sei. Si ferma, mi guarda e in 
quel momento capisco.

Sono gli occhi di mia figlia a farmi impazzire. È giunto 
il momento di farlo, di farlo per Sanja.



come fossi solo
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Dirk

Axel continua a battermi l’indice sulla spalla in maniera 
sempre più insistente. «Hai intenzione di scoparci col te­
lefono?» mi ripete nervoso. «C’è la fila qui dietro!»

Attacco e gli lancio il satellitare con disprezzo. Lo pren­
de al volo sorpreso. «Stronzo» mi apostrofa mentre digita 
il numero. Esco, ho bisogno di prendere aria. Che cazzo 
vuole Axel?

È una settimana che non chiamo. Due telefonate, po­
che parole con Cristina, ancora meno per i miei. «Scopare 
col telefono.» Che testa di cazzo, come se questa stanzetta 
piena di stronzi in attesa non fosse di per sé abbastanza 
umiliante. Povera Cristina, mi imbarazzo anche a dirle «ti 
amo» con quella fila di coglioni che mi ascolta. Chiedo 
come vanno le cose al lavoro, come stanno i bambini e 
attacco. Ogni volta mi domanda se qualcuna ci ha provato 
con me, magari una delle civili.

Sorrido. Mi viene da ridere al solo pensiero di consi­
derare civile una delle donne di Potočari. Vestono tutte 
come delle vecchie, si lavano a malapena e la più raffinata 
ha dei baffi così duri che non riuscirebbe a tagliarli anche 
se lo volesse. In Olanda non si rendono conto del luogo 
in cui ci hanno mandato e forse è meglio così. Mia madre 
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continua a dirsi sicura che siamo vicini alla soluzione, che 
le trattative procedono: «L’ hanno detto al telegiornale». 
Non ho mai il coraggio di contraddirla. Dio solo sa quanto 
vorrei che avesse ragione, ma sono mesi che siamo bloccati 
in questa valle in attesa di non sappiamo cosa. Viviamo 
barricati all’interno del recinto che circonda i nostri pre­
fabbricati, il quartier generale in questa grigia fabbrica di 
batterie in disuso.

Avrei voglia di sgranchirmi le gambe, di fare due passi, 
ma non ho nessuna intenzione di uscire e incontrarli. I 
civili, intendo. Si stenta a chiamarli tali. Non li sopporto, 
non li reggo più, e quando mi sfiorano mi viene voglia di 
scacciarli come si fa con le mosche. Sono sempre sporchi, 
i civili, e d’estate puzzano.

Il nostro è un recinto di quindici chilometri, incastrato 
in una valle dalla quale non possiamo uscire. All’inizio 
lo spazio pareva grande, ma dopo tutto questo tempo ti 
manca l’aria. Ho perfino cominciato a apprezzare i pochi 
colpi di mortaio che ci regalano dalle colline: non mirano 
a fare vittime e rompono la monotonia di questi giorni 
appiccicosi, mi ricordano perché sono qui.

Passo le mie giornate in un costante stato di nervosi­
smo, sempre stanco ma pronto a esplodere per qualsiasi 
dettaglio fuoriposto. Abbiamo l’acqua razionata e, tra el­
metto, mitra e giubbotto antiproiettile, vivo immerso nel 
sudore, bestemmiando mentre cerco di grattarmi via la 
dermatite.

Perché cazzo ci hanno mandato qui?
Vorrei vederci loro, quelli del ministero, in questo pae­

se di merda. Ci hanno messo in testa questi elmetti blu 
per facilitare il lavoro dei cecchini. Non è rimasta nean­
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che abbastanza benzina per pattugliare la città coi blindati. 
Se non fosse per la minaccia dal cielo, quelli nel bosco ci 
avrebbero fatto la festa da mesi. È, fra tutti i disagi, proprio 
questa sensazione d’impotenza la cosa che non riesco a 
mandare giù.

Le partite serali a backgammon con Florijan, il miglior 
giocatore della città secondo il suo modestissimo parere, 
sono l’unico diversivo delle mie giornate. Il backgammon 
svuota la mente, è un gioco semplice, automatico. Sono 
così allenato che ormai qualunque combinazione di dadi 
mi trovi davanti riconosco la mossa giusta senza nem­
meno pensare. Mi sforzo di mantenere sempre la visione 
d’insieme e il controllo della partita. Florijan è il nostro 
elettricista, un musulmano, il figlio del muhtar della città. 
Lo abbiamo ricevuto in eredità dai caschi blu canadesi che 
gli hanno insegnato un discreto inglese. Mentre giochia­
mo non smette un attimo di domandarmi com’è vivere in 
Europa e quanto viene pagato un elettricista in Olanda. 
«Quando sarà tutto finito mi porterai con te,» continua 
a ripetermi mentre lancia i dadi «altrimenti finisce che ti 
dimentichi come si gioca a backgammon.»

Ride.
Florijan è il mio unico amico qui. Noi soldati siamo 

ormai alla deriva, troppo frustrati per riuscire a concen­
trarci su qualsiasi altra cosa fuori da noi stessi: scambia­
mo il minimo di parole necessarie a coordinare le nostre 
esistenze che ormai scorrono parallele. Florijan è l’unico 
che ha ancora il coraggio di sorridere, ridere in maniera 
spontanea, come se non fossimo sotto assedio, come se 
stessimo davvero giocando a dadi in una qualunque serata 
estiva di una qualunque cittadina olandese.
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«E quanto costerebbe comprarmi una casa?» mi chiede 
mentre muovo le pedine. «Ma con il giardino? E un ap­
partamento? Potrei anche vivere lontano dal centro, sono 
uno che si adatta, io!» Ogni volta le stesse domande, ma 
con un entusiasmo che non può non coinvolgerti, soprat­
tutto qui, dove l’entusiasmo è finito da tempo. «Sì, meglio 
l’Olanda del Canada, molto più vicina a casa.» La sua storia 
preferita è che l’Olanda si trova sotto il livello del mare. «I 
Paesi Bassi,» continua a ripetere, «ma come fate a non stare 
sott’acqua? Vi chiamano i puffi,» aggiunge ridendo, «ma 
in realtà siete degli Snorky!»

Florijan non mi ha mai chiesto un favore, non ha mai 
cercato in qualche modo di fregarmi, neanche a backgam­
mon. Se io sono diventato il miglior giocatore del batta­
glione lo devo ai consigli che mi ha passato durante le 
nostre infinite partite. «Prima di tutto bisogna cercare di 
occupare le porte, tenere sotto scacco l’avversario, chiu­
derlo, non scoprirsi e sfruttare le sue debolezze, bloccarlo 
in casa, non farlo uscire» continua a ripetere senza smet­
tere di fissare il tabellone. «Bisogna aspettare rimanendo 
compatti, sicuri che prima o poi sarà lui a fare un errore e 
finire la partita prima che possa reagire. Il backgammon 
è in fondo un gioco semplice» ama ripetermi. «Guardati 
intorno, lo sanno giocare tutti, anche quelli che scrivono 
a malapena. Il segreto per vincere è non lasciare indietro 
nessuno, nessuna delle proprie pedine, proprio come nella 
vita.»
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