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Alla Cap e alla professoressa Cappelli



Because of everything that happened I feel terribly sorry,
but I could not do anything.

When I could do something, I did it.

Drazen Erdemovi¢



PROLOGO



Dirk

Vorrei non dovermi ancora una volta svegliare in mia
compagnia.

Mi alzo e mi faccio la barba.

Sono passate le undici e anche stamani non ho salutato
i bambini prima che andassero all’'asilo. Mi gira la testa,
avanzo incerto verso il bagno che ha un odore chimico
di lavanda.

Cristina.

Ha affogato nel deodorante 'odore di vomito di ieri
sera. Potesse, darebbe una spruzzatina anche sul resto della
nostra vita. Piti la vedo e piti mi fa schifo. Le canzoncine
della buonanotte cantate ai bambini, il suo aggiungere caro,
tesoro, alla fine di ogni frase, fanno sembrare tutto ancora
piu sfacciatamente patetico.

Mi gira la testa. Mi siedo sulla tazza per pisciare in
modo da non perdere di nuovo l'equilibrio. Lo spazzo-
lino, il dopobarba, la crema per il viso: ogni singolo og-
getto si trova esattamente dove si & sempre trovato e dove
sempre si trovera. Mi tiro su: € solo 'immagine riflessa
nello specchio a essere fuori posto in questo cazzo di
bagno.

Esco per allontanare i pensieri.
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Afferro la prima maglietta che trovo nell'armadio e vado
verso la cucina. Immancabile un biglietto mi aspetta sopra
il tavolo.

Buongiorno tesoro,

c’e della frutta in frigo, mangiala insieme allo yogurt.

Ho fatto anche del polpettone, mangialo per pranzo che ti
piace.

Ti amo,

Cri.

Apro il freezer e prendo del ghiaccio per farmi un gin tonic.

Fuori il vicino taglia l'erba del prato. Da quando si so-
no trasferiti sembra che non abbiano altro a cui pensare.
Avra pill 0o meno settant’anni, & grasso, suda, la gora ormai
scura sulla schiena e sotto le ascelle. Mi stanco ben presto
di quello spettacolo, mi faccio un altro gin tonic e entro
incerto nel salone.

E solo in quel momento che la vedo.

Come cazzo le ¢ venuto in mente?

Le mensole ai lati del televisore, quelle dove tenevamo
i souvenir dei nostri viaggi, sono adesso riempite di foto,
foto ben inquadrate in cornici d’argento. Foto di quando
eravamo fidanzati, foto del nostro matrimonio, foto dei
bambini, foto di me in divisa il giorno del diploma all’ac-
cademia militare.

Ha stravolto la disposizione del nostro soggiorno.

Accendo e mi metto in poltrona.

I programmi della mattina ti fanno sentire solo al mon-
do, oppresso tra repliche e serie per casalinghe. Bevo a
piccoli sorsi, giocherellando con il ghiaccio. La foto mi
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tissa alla sinistra del televisore, un giovane me sorridente
in divisa, in posa davanti alla bandiera sullo sfondo.

Bell'idea, Cristina.

Torno in cucina, riempio un cestello di ghiaccio e pren-
do la bottiglia del gin. Passo da un canale all’altro, come se
stessi cercando davvero qualcosa. Finalmente mi imbatto
in una corsa ciclistica. E ancora troppo lontana dall’arrivo
per poter offrire un qualche tipo di interesse, ma alzo lo
stesso il volume al massimo nella speranza che la voce del
commentatore colmi il silenzio che ho in testa.

Mi sbaglio.

Immobile accanto allo schermo, quel me di tanti anni
fa mi guarda, sorridente.

Bevo e cerco di ignorarlo, ma lui continua a fissarmi.

Cosa cazzo sorridi?

Mi alzo, bevo un sorso e guardo fuori dalla finestra nella
speranza di distrarmi. Il vicino ¢é rientrato e sulla strada
regna la calma di una mattina feriale come tante.

Anche se non lo osservo so che mi sta fissando.

E ride.

Mi giro e passo in rassegna le foto.

Io e Cristina appena conosciuti, a campeggiare in riva al
lago; io e Cristina il giorno delle nostre nozze, due ragaz-
zini vestiti a festa, e poi i bambini, i bambini che crescono
una cornice dopo laltra.

Bellissima idea che hai avuto, Cristina...

Eccola finalmente. La foto del giorno del diploma, ec-
comi in divisa sfoggiare quel sorriso imbecille: «Pronto a
servire la patria». La prendo tra le mani.

«Cosa ridi? Cosa ridi? Cosa ci sara mai da ridere?» gli
sussurro con odio.
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Voglio stringerla con entrambe le mani. Lascio il bic-
chiere. Cade in frantumi, i vetri sul parquet tirato a lucido.
Non mi interessa, devo parlarci, devo capire.

«Cosa ti eri messo in testa di fare? Cosa cazzo pensavi
ti avrebbero mandato a fare?» mi scopro a dire.

Lo guardo dritto negli occhi ma lui pare non curarsene,
continua a fissarmi. E ride.

Quello non sono io, quello non sono mai stato io. Strin-
go la cornice fra le mani, le dita conficcate nel vetro, sem-
pre piu forte, piu forte, finché non scricchiola. Sotto la
pressione dei miei polpastrelli si spacca. Getto la cornice.
Ho le mani che sanguinano, afferro la foto, la strappo in
tanti pezzi e me li butto alle spalle come una manciata di
coriandoli.

«Cosa cazzo pensavi di fare, Cristina?» dico, pianissimo,
quasi sussurrando, come se quelli della televisione potes-
sero sentirmi.

Mi dirigo in cucina, apro i cassetti, niente, apro la cre-
denza, niente. Afferro una sedia per le gambe con entram-
be le mani e la sbatto contro il televisore acceso, la sbatto
ancora e ancora, sempre piu forte.

«Non le voglio vedere, non le voglio vedere.» Non ¢ la
mia voce quella che sento, ma non importa.

Afferro la gamba della sedia, voglio fracassare una a
una queste cazzo di mensole, con ferocia, nessuno deve
avere il sospetto che I'abbia fatto per errore. Mi sposto
verso 'angolo della sala e rompo la vetrina con tutti i suoi
squallidi soprammobili, prendo un fermacarte di metallo
e lo lancio contro il tavolino di vetro in mezzo al sog-
giorno. Provo piacere fisico nel vederlo in frantumi. Ho
sempre odiato quel tavolo, coperto di riviste che nessuno
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ha mai letto. Ficco le dita nel divano fino a strapparne la
fodera.

Mi fermo in mezzo alla sala a contemplare i risultati
della mia furia e urlo, finalmente urlo, finalmente faccio
I'unica cosa che sentivo davvero il bisogno di fare.

Digrigno i denti, corro in bagno e scaravento tutto per
terra. Tutto, tutto, spazzolini, creme, mensole, mobiletti,
mi libero di tutto il tuo stramaledetto ordine, Cristinal!
Tiro un pugno allo specchio, poi un altro, un altro ancora,
tinché non ne rimangono che pochi frammenti.

Mi fermo, ansimo, mi guardo le nocche insanguinate.
Finalmente sento qualcosa, finalmente sento almeno do-
lore.

«Bell'idea del cazzo, Cristina!»

Annaspo, cerco di calmarmi, mi tolgo le schegge di ve-
tro conficcate nella carne. Mi guardo intorno e mi vedo,
guardo il bagno, le boccette rotte che versano sul pavimen-
to e mi riconosco.

Mi trascino fino al soggiorno senza nemmeno un pen-
siero in testa.

Mi inginocchio, guardo le mie mani coperte di sangue
e piango.
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Romeo

Il fastidio ¢ un vestito che non hai scelto, un vestito che
non senti tuo.

Lunga, troppo lunga, continuava a trovarsela fra i piedi.
Non gli avevano mai fatto indossare una toga cosi prima
di allora.

Che fosse un materiale diverso dal solito?

C’era qualcosa in quel tessuto che gli faceva venire vo-
glia di grattarsela via.

Plastica, tanta, da fare scintille a contatto con la camicia.
Un tessuto artificiale, una fibra sintetica fatta apposta per
irritargli la pelle. Sorrise. «Magari anche qui importano
tutto dalla Cina, perfino le toghe» penso.

Sbirciando i colleghi seduti accanto, Romeo Gonzalez si
domandava cosa pensassero loro di quelle toghe e se stes-
sero segretamente maledicendo il fornitore per la scarsa
qualita del prodotto.

La giustizia e i suoi rituali.

Non vedeva l'ora che il giudice Lee ponesse la domanda
di rito in modo che il teste dichiarasse la sua non colpe-
volezza e lui potesse tornare in anticamera e togliersela
di dosso. Doveva ricordarsi di chiedere se quella sarebbe
stata la toga assegnatagli per il resto del processo o se si
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trattava soltanto di una provvisoria per la lettura dei capi
di imputazione.

Inconvenienti di una struttura di recente istituzione:
magari le toghe vere e proprie sarebbero arrivate nelle set-
timane successive.

Clera addirittura meno gente di quanta se ne aspettasse,
penso guardando l'aula semivuota. Cinque giornalisti piu
una ragazza seduta in fondo. Sei persone: questo era I'in-
teresse che il mondo nutriva per il caso che si apprestava
a giudicare.

Limputato si era alzato all'ingresso della corte. Una ca-
micia bianca e un paio di jeans, le cuffie alle orecchie per
ascoltare la traduzione, il viso teso e le mani conserte dietro
alla schiena. Poco piu che un bambino, un sempliciotto
sbarbato per il giorno delle nozze.

Era la prima volta che Romeo Gonzalez lo incontrava
dal vivo.

Il giudice sorrise tra sé e sé mentre Lee elencava i capi
d’imputazione: stavano esagerando, la difesa avrebbe avuto
buon gioco a smontare accuse del genere. In fondo bastava
guardarlo per rendersi conto che la persona che avevano
davanti non era quella descritta dai crimini elencati.

La giurisprudenza non era in grado di valutare un fatto
di questa portata. Tutto troppo mostruoso, tutto troppo
orribile e tutto troppo complicato.

Letti i capi di accusa, il giudice Lee rimase a aspettare
che gli interpreti terminassero la traduzione. Nel frattempo
anche la stampa cominciava a prepararsi: i giornalisti chiu-
devano i taccuini e raccoglievano le borse preparandosi a
abbandonare l'aula.

«Colpevole.»
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Lee si prese un momento di pausa per essere sicura di
avere capito bene.

«Limputato dichiara di avere compreso tutti i capi d'im-
putazione e di dichiararsi colpevole?» ripeté, senza riuscire
a celare la sorpresa.

«Mi dichiaro colpevole di tutti i reati di cui sono accu-
sato» ripeté in cuffia la voce neutra del traduttore.

Lo sguardo dritto verso la corte, non un'esitazione. Os-
servando i loro volti chiunque avrebbe pensato che fosse
stata Lee a dichiararsi colpevole.

Anche Romeo Gonzélez ne fu sorpreso. Si trattava forse
di un mitomane? La guerra gli aveva dato alla testa? Si ren-
deva conto di quello che stava dicendo? Romeo aggrotto le
sopracciglia, sarebbe stata la perizia psichiatrica a chiarire
le reali condizioni dell'imputato.

«Ludienza ¢ tolta, la corte si aggiorna» concluse il giu-
dice Lee dopo avere concesso unaltra opportunita al tra-
duttore.

Senza farsi notare, Romeo Gonzélez mise le mani sui
tianchi, in modo da alzare quella toga quanto bastava per
non trovarsela fra i piedi nel breve tragitto che lo separava
dall'uscita.

Raggiunta la porta dell'anticamera si senti sollevato:
sperava solo con tutto il cuore di non dovere indossare
quel vestito per il resto del processo.
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Drazen

Non sono pazzo. Loro non possono vedermi in questo sta-
to. Loro non devono vedere la furia. Esci, esci, esci prima
che ti esploda la testa. L'aria del giardino, il prato umido,
mi sembra di sentire 'odore del bosco. Devo tenermi oc-
cupato, devo smettere di farmi domande.

Lalegna.

Ecco, un ciocco alla volta. Spaccalo in due. Devi farlo
in maniera naturale, nient’altro che un’azione quotidiana.
Renditi invisibile. E quasi inverno, tutti hanno bisogno di
legna. Concentrati sulla legna. Devi zittire il rumore che
hai in testa, dimentica quel pianto. Serve un colpo secco.
Spezzalo a meta in un colpo solo.

Serve un colpo secco. Netto. Preciso. Cosi! Uno. Piu
deciso! Due. Piu forte! Tre. Piu forte! Quattro. Ancora
un altro! Cinque, sei, sette, piu in fretta lo fai, prima
avrai finito. Devi tenere la testa occupata. Otto! Nove!
Dieci! Devi tenere lontano il rumore. Pit forte, piu forte
ancora!

Sanja. Non I'ho sentita arrivare. Perché mi guarda cosi?
Mi devo calmare. Sono sudato, ansimo. «Vieni qui, tesoro»
le dico.

Non si muove, mi fissa a un paio di metri. Pare pensarci.
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La mia piccola Sanja; devo sembrarle un mostro. A vol-
te mi chiedo se non abbia capito tutto. Eccola, mi viene
incontro. La mia bambola di porcellana, piccoli passi per
evitare le pozzanghere sul prato. Uno. Due. Tre. Un salto
sulla destra. Quattro, cinque, sei. Si ferma, mi guarda e in
quel momento capisco.

Sono gli occhi di mia figlia a farmi impazzire. E giunto
il momento di farlo, di farlo per Sanja.
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COME FOSSI SOLO



Dirk

Axel continua a battermi I'indice sulla spalla in maniera
sempre pil insistente. «Hai intenzione di scoparci col te-
lefono?» mi ripete nervoso. «C’¢ la fila qui dietro!»

Attacco e glilancio il satellitare con disprezzo. Lo pren-
de al volo sorpreso. «Stronzo» mi apostrofa mentre digita
il numero. Esco, ho bisogno di prendere aria. Che cazzo
vuole Axel?

E una settimana che non chiamo. Due telefonate, po-
che parole con Cristina, ancora meno per i miei. «Scopare
col telefono.» Che testa di cazzo, come se questa stanzetta
piena di stronzi in attesa non fosse di per sé abbastanza
umiliante. Povera Cristina, mi imbarazzo anche a dirle «ti
amo» con quella fila di coglioni che mi ascolta. Chiedo
come vanno le cose al lavoro, come stanno i bambini e
attacco. Ogni volta mi domanda se qualcuna ci ha provato
con me, magari una delle civili.

Sorrido. Mi viene da ridere al solo pensiero di consi-
derare civile una delle donne di Potocari. Vestono tutte
come delle vecchie, si lavano a malapena e la piu raffinata
ha dei baffi cosi duri che non riuscirebbe a tagliarli anche
se lo volesse. In Olanda non si rendono conto del luogo
in cui ci hanno mandato e forse ¢ meglio cosi. Mia madre
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continua a dirsi sicura che siamo vicini alla soluzione, che
le trattative procedono: «Lhanno detto al telegiornale».
Non ho mai il coraggio di contraddirla. Dio solo sa quanto
vorrei che avesse ragione, ma sono mesi che siamo bloccati
in questa valle in attesa di non sappiamo cosa. Viviamo
barricati all'interno del recinto che circonda i nostri pre-
fabbricati, il quartier generale in questa grigia fabbrica di
batterie in disuso.

Avrei voglia di sgranchirmi le gambe, di fare due passi,
ma non ho nessuna intenzione di uscire e incontrarli. I
civili, intendo. Si stenta a chiamarli tali. Non li sopporto,
non li reggo piti, e quando mi sfiorano mi viene voglia di
scacciarli come si fa con le mosche. Sono sempre sporchi,
i civili, e d’estate puzzano.

Il nostro ¢ un recinto di quindici chilometri, incastrato
in una valle dalla quale non possiamo uscire. All'inizio
lo spazio pareva grande, ma dopo tutto questo tempo ti
manca l’'aria. Ho perfino cominciato a apprezzare i pochi
colpi di mortaio che ci regalano dalle colline: non mirano
a fare vittime e rompono la monotonia di questi giorni
appiccicosi, mi ricordano perché sono qui.

Passo le mie giornate in un costante stato di nervosi-
smo, sempre stanco ma pronto a esplodere per qualsiasi
dettaglio fuoriposto. Abbiamo l'acqua razionata e, tra el-
metto, mitra e giubbotto antiproiettile, vivo immerso nel
sudore, bestemmiando mentre cerco di grattarmi via la
dermatite.

Perché cazzo ci hanno mandato qui?

Vorrei vederci loro, quelli del ministero, in questo pae-
se di merda. Ci hanno messo in testa questi elmetti blu
per facilitare il lavoro dei cecchini. Non é rimasta nean-
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che abbastanza benzina per pattugliare la citta coi blindati.
Se non fosse per la minaccia dal cielo, quelli nel bosco ci
avrebbero fatto la festa da mesi. E, fra tutti i disagi, proprio
questa sensazione d’impotenza la cosa che non riesco a
mandare giu.

Le partite serali a backgammon con Florijan, il miglior
giocatore della citta secondo il suo modestissimo parere,
sono l'unico diversivo delle mie giornate. Il backgammon
svuota la mente, ¢ un gioco semplice, automatico. Sono
cosi allenato che ormai qualunque combinazione di dadi
mi trovi davanti riconosco la mossa giusta senza nem-
meno pensare. Mi sforzo di mantenere sempre la visione
d’insieme e il controllo della partita. Florijan ¢ il nostro
elettricista, un musulmano, il figlio del muhtar della citta.
Lo abbiamo ricevuto in eredita dai caschi blu canadesi che
gli hanno insegnato un discreto inglese. Mentre giochia-
mo non smette un attimo di domandarmi com’e vivere in
Europa e quanto viene pagato un elettricista in Olanda.
«Quando sara tutto finito mi porterai con te,» continua
a ripetermi mentre lancia i dadi «altrimenti finisce che ti
dimentichi come si gioca a backgammon.»

Ride.

Florijan ¢ il mio unico amico qui. Noi soldati siamo
ormai alla deriva, troppo frustrati per riuscire a concen-
trarci su qualsiasi altra cosa fuori da noi stessi: scambia-
mo il minimo di parole necessarie a coordinare le nostre
esistenze che ormai scorrono parallele. Florijan ¢ I'unico
che ha ancora il coraggio di sorridere, ridere in maniera
spontanea, come se non fossimo sotto assedio, come se
stessimo davvero giocando a dadi in una qualunque serata
estiva di una qualunque cittadina olandese.
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«E quanto costerebbe comprarmi una casa?» mi chiede
mentre muovo le pedine. «Ma con il giardino? E un ap-
partamento? Potrei anche vivere lontano dal centro, sono
uno che si adatta, io!» Ogni volta le stesse domande, ma
con un entusiasmo che non puo non coinvolgerti, soprat-
tutto qui, dove l'entusiasmo ¢ finito da tempo. «Si, meglio
I'Olanda del Canada, molto piti vicina a casa.» La sua storia
preferita ¢ che 'Olanda si trova sotto il livello del mare. «I
Paesi Bassi,» continua a ripetere, «ma come fate a non stare
sottacqua? Vi chiamano i pufti,» aggiunge ridendo, «ma
in realta siete degli Snorky!»

Florijan non mi ha mai chiesto un favore, non ha mai
cercato in qualche modo di fregarmi, neanche a backgam-
mon. Se io sono diventato il miglior giocatore del batta-
glione lo devo ai consigli che mi ha passato durante le
nostre infinite partite. «Prima di tutto bisogna cercare di
occupare le porte, tenere sotto scacco l'avversario, chiu-
derlo, non scoprirsi e sfruttare le sue debolezze, bloccarlo
in casa, non farlo uscire» continua a ripetere senza smet-
tere di fissare il tabellone. «Bisogna aspettare rimanendo
compatti, sicuri che prima o poi sara lui a fare un errore e
tinire la partita prima che possa reagire. Il backgammon
¢ in fondo un gioco semplice» ama ripetermi. «Guardati
intorno, lo sanno giocare tutti, anche quelli che scrivono
a malapena. Il segreto per vincere ¢ non lasciare indietro
nessuno, nessuna delle proprie pedine, proprio come nella
vita.»
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