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Ai miei genitori, David e Juliet.
Vorrei che foste qui a condividere questo momento.



Non avrebbe dovuto fermarsi. Non era il suo caso. Non era nep-
pure in servizio. Ma cera qualcosa nei lampeggianti blu, nel fur-
goncino della scientifica e negli agenti che mettevano i nastri a cui
I'ispettore Anthony McLean non riusciva mai a resistere.

Era cresciuto in quel quartiere, la zona ricca della citta, dove le
villette a schiera avevano ampi giardini circondati da mura. C’e-
rano parecchi soldi li dentro, e andavano protetti. In quelle stra-
de era improbabile perfino avvistare un vagabondo, figuriamoci
se poteva consumarsi un crimine vero e proprio; eppure adesso
cerano due volanti davanti al cancello di una grande casa e un
agente in divisa intento a srotolare il nastro bianco e blu. McLean
estrasse il distintivo e si avvicino.

«Che succede?»

«C’¢ stato un omicidio, signore. Mi hanno detto solo questo.»
L’agente continuo a stendere il nastro. McLean osservo I'ampio
vialetto che conduceva alla casa. Vi era parcheggiato un furgone
della scientifica, con le portiere spalancate; una squadra di poli-
ziotti scandagliava il prato, gli occhi puntati sull’erba alla ricerca
di indizi. Non c’era alcun male a dare un’occhiata, magari poteva
essere d’aiuto in qualche modo. Dopotutto, conosceva bene la
zona. Passo sotto il nastro e percorse il vialetto.



Dietro al furgoncino bianco c’era una Bentley nera che luc-
cicava nella luce del pomeriggio. Accanto, una vecchia Mondeo
rugginosa, apparentemente fuori posto in quel contesto. McLean
conosceva fin troppo bene quell’auto e il suo proprietario. L'ispet-
tore capo Charles Duguid non era certo il suo superiore preferito.
Se questa indagine era stata affidata a lui, allora il morto doveva
essere una persona importante. Il che spiegava anche il folto nu-
mero di agenti presenti sul posto.

«Che cazzo ci fai tu qui?»

McLean si volto al suono familiare di quella voce. Duguid era
molto pill vecchio di lui, aveva superato abbondantemente la cin-
quantina; i capelli, un tempo rossi, adesso erano radi e grigi, il viso
rubicondo e rugoso. Con la tuta di carta bianca mezza abbassata
e annodata sul ventre prominente, aveva l’aria di uno che fosse
appena uscito per fumarsi una sigaretta di nascosto.

«Ero nei dintorni e ho visto le volanti.»

«E cosi hai pensato di venire a ficcare il naso, eh?»

«Non volevo intromettermi nella sua indagine, signore. Ho
solo pensato che, be’, dato che sono cresciuto in questa zona, avrei
potuto esserle d’aiuto.»

Duguid emise un sonoro sospiro, abbandonando le spalle con
fare teatrale.

«Oh, al diavolo. Ormai sei qui. Magari puoi renderti utile. Parla
con quel tuo amico patologo. Senti che meravigliose intuizioni ha
avuto stavolta.»

McLean si diresse verso la porta d’ingresso, ma Duguid lo af-
ferrd per un braccio.

«E vedi di fare rapporto a me dopo. Non voglio che te la svigni
prima che abbiamo finito.»



La luce nella casa era di un’intensita quasi dolorosa rispetto al-
l'oscurita che stava calando su Edimburgo. McLean entro in
un ampio salone attraversando un piccolo ma elegante portico.
All’interno, alcuni agenti della scientifica si affannavano nelle loro
tute di carta bianca alla ricerca di impronte digitali, fotogratando
ogni cosa. Prima che potesse fare un altro passo, una giovane
donna dall’aria esasperata gli mise in mano un involto bianco.
Non la conosceva: una nuova recluta.

«Se vuole andare li dentro deve indossare questo, signore.»
Con il pollice indico una porta aperta dietro di sé, dall’altra parte
dell’atrio. «E un macello. Non vorra certo rovinarsi I’abito.»

«O contaminare potenziali prove.» McLean la ringrazio, in-
dosso la tuta di carta e si mise i copriscarpe di plastica prima di
dirigersi verso la porta, percorrendo la passerella rialzata che i
ragazzi della scientifica avevano posato sul pavimento in parquet.
Dalla stanza provenivano delle voci.

Era una biblioteca. Libri rilegati in pelle erano allineati lungo
le pareti, su scaffali in mogano. Tra due alte finestre c’era una
scrivania antica, con sopra un rotolo di carta assorbente e un
cellulare. Due poltrone in pelle dallo schienale alto, una su ogni
lato del caminetto decorato, erano rivolte verso il fuoco spento.
Sul bracciolo di quella a sinistra c’erano alcuni abiti piegati con
cura. McLean attraverso la stanza e giro intorno all’altra poltrona,
notando immediatamente il corpo che vi era seduto sopra. Il tanfo
disgustoso gli penetro nelle narici.

L'uomo, con le mani abbandonate sui braccioli, i piedi sul pavi-
mento, in una posa quasi composta, aveva il volto cereo e lo sguardo
rivolto in avanti, l'espressione gelida. Dalla bocca socchiusa goccio-
lava del sangue nero che gli imbrattava il mento. All'inizio McLean
penso che indossasse una sorta di cappotto di velluto scuro. Poi



noto le viscere, luccicanti spirali grigio-bluastre che ricadevano sul
tappeto persiano. Non era velluto scuro. E non era nemmeno un
cappotto. Due figure in bianco si chinarono accanto al corpo, chia-
ramente riluttanti a posare le ginocchia sul tappeto intriso di sangue.

«Cristo santissimo.» McLean si copri la bocca e il naso per non
sentire 'odore metallico del sangue e quello pit potente di escre-
menti umani. Uno dei due personaggi lo guardo e lui riconobbe
il medico legale Angus Cadwallader.

«Ah, Tony. Sei venuto per unirti alla festa?» Si alzo, passando
qualcosa di scivoloso alla sua assistente. «Tienimelo un attimo,
Tracy, per cortesia.»

«Barnaby Smythe.» McLean si avvicino.

«Non sapevo che lo conoscessi» disse Cadwallader.

«Oh, si, lo conoscevo. Non bene, certo. Non ero mai stato qui.
Ma, buon Dio, che gli e successo?»

«Poldo non ti ha informato?»

McLean sussulto all’'udire il soprannome dell’ispettore capo e
si guardo intorno, aspettandosi di vederlo spuntare alle spalle. Ma
a parte l'assistente e il morto, erano soli.

«In realta non sembrava troppo felice di vedermi. Crede che
voglia rubargli tutta la gloria.»

«E cosi?»

«Assolutamente no. Ero passato a casa di mia nonna e ho visto
le volanti...» McLean noto il sorriso del patologo e si zitti.

«Come sta Esther, a proposito? Qualche miglioramento?»

«Non proprio, no. Andro a trovarla, pil tardi. Se non rimango
impantanato qui, € ovvio.»

«Be’, mi chiedo cosa avrebbe pensato di questo casino.» Con
la mano guantata coperta di sangue, Cadwallader indico quello
che restava dell'uomo.
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«Non ne ho idea. Qualcosa di orribile, di sicuro. Ah, voi medici
legali siete tutti uguali. Forza, dimmi che ¢ successo, Angus.»

«Per quanto ne so, non ¢ stato legato o trattenuto in alcun
modo, il che porterebbe a pensare che fosse gia morto quando gli
hanno fatto tutto questo. Ma c’¢ troppo sangue, quindi il cuore
batteva ancora quando ’hanno sventrato. Probabilmente ¢é stato
drogato. Lo sapremo solo quando arriveranno i risultati dell’esa-
me tossicologico. In realta, gran parte del sangue che vedi viene
da qui.» Indico un lembo di pelle attorno al collo del cadavere.
«E giudicando dagli schizzi sulle gambe e sul lato della poltrona,
questo squarcio ¢ stato fatto dopo che gli sono state rimosse le
budella. Suppongo che I'assassino abbia voluto toglierle di mezzo
per curiosare meglio dentro il corpo. Tutti gli organi sono al loro
posto, tranne un pezzo di milza che manca.»

«Ha qualcosa in bocca, signore» disse l'assistente. Cadwallader
chiamo il fotografo, poi si chino, infilo le dita trale labbra del morto
e gli apri la bocca. Vi frugod dentro e ne estrasse un grumo viscido,
rosso e liscio. McLean senti la bile risalirgli in gola e cerco di non
vomitare mentre il medico legale portava alla luce il pezzo di milza.

«Ah, eccolo qui. Ottimo.»

Quando McLean usci dalla casa era ormai calata la sera. In citta
non era mai davvero buio; troppi lampioni illuminavano il sot-
tile strato di smog, proiettando nel cielo uno spettrale bagliore
arancione. Se non altro, pero, la soffocante calura di agosto era
svanita, lasciando il posto a una piacevole brezza fresca, dopo
il fetore respirato in quella stanza. La ghiaia scricchiolo sotto il
suo peso mentre osservava il cielo, cercando inutilmente qualche
stella e un motivo qualsiasi per cui qualcuno avrebbe dovuto
sventrare un vecchio e fargli mangiare la sua stessa milza.
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«Allora?» Il tono era inconfondibile e accompagnato da un
odore acre di fumo stantio. McLean si volto verso I’ispettore ca-
po Duguid. Si era tolto la tuta e indossava di nuovo il classico
abito troppo largo, uno dei suoi marchi di fabbrica. Anche nella
penombra, McLean riusciva a vedere le zone dove il tessuto si era
logorato nel corso degli anni.

«La causa di morte piu probabile & I'ingente perdita di san-
gue, gli hanno tagliato la gola da orecchio a orecchio. Angus... il
dottor Cadwallader sostiene che il decesso ¢ avvenuto nel tardo
pomeriggio. Tra le quattro e le sette. La vittima non ¢ stata legata,
percio devono averla drogata. Ne sapremo di pitt dopo I'esame
tossicologico.»

«Questo lo so gia, McLean. Ho anch’io gli occhi. Parlami di
Barnaby Smythe. Chi avrebbe potuto ammazzarlo cosi?»

«Non conoscevo cosi bene il signor Smythe. Era un uomo ri-
servato. Oggi ¢ stata la prima volta che sono entrato in casa sua.»

«Ma di sicuro gli rubavi le mele dal giardino, da ragazzino.»

McLean si morse il labbro, trattenendo la risposta piccata che
avrebbe voluto dargli. Era abituato al sarcasmo di Duguid, ma non
capiva perché doveva sopportarlo quando stava solo cercando di
dare una mano.

«Che cosa sai di quell’'uomo?» chiese Duguid.

«Era un mediatore finanziario, ma doveva essere in pensione.
Ho letto da qualche parte che ha donato diversi milioni di sterline
per la nuova ala del museo nazionale.»

Duguid sospiro, grattandosi la punta del naso. «Speravo in
qualcosa di piu utile. Non sai niente sulla sua vita sociale? Amici
e nemici?»

«Non proprio, signore. Come ho detto, era in pensione, doveva
avere almeno ottant’anni. Non frequento molto quel giro. Mia
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nonna di sicuro lo conosceva, ma non ¢ esattamente in grado di
dare una mano. Ha avuto un infarto.»

Duguid grugni con noncuranza. «Allora non mi servi a un ac-
cidente. Forza, levati dai piedi. Torna dai tuoi amici ricchi e goditi
la serata libera.» Si volto e si diresse verso un gruppo di agenti
che fumavano. McLean fu felice di vederlo andare via, poi pero
si ricordo dell’avvertimento che gli aveva dato poche ore prima.

«Vuole che le prepari un rapporto, signore?» gli grido dietro.

«No, non lo voglio il tuo rapporto del cavolo.» Duguid si volto,
il viso in ombra, gli occhi che brillavano nella luce riflessa dei
lampioni. «Questo caso ¢ mio, McLean. E ora sparisci dalla mia
fottuta scena del crimine.»
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I1 Western General Hospital puzzava di malattia, un misto di di-
sinfettante, aria calda e fluidi corporei che ti si appiccicava ai vesti-
ti se restavi per pitl di dieci minuti. Le infermiere all’accettazione
lo riconobbero, gli sorrisero e gli fecero cenno di entrare senza
dire una parola. Una si chiamava Barbara, I'altra Heather, ma non
si ricordava assolutamente chi fosse chi. Non le aveva mai viste
separatamente e mettersi a fissare i minuscoli badge che portavano
sul petto sarebbe stato imbarazzante.

McLean cammino in silenzio, per quanto glielo consentisse
lo scricchiolante linoleum di quei corridoi senz’anima. Incrocio
un uomo anziano, avvolto in uno striminzito camice ospedalie-
ro, che reggeva la flebo con dita artritiche; infermiere indaffarate
correvano da una stanza all’altra; giovani medici, pallidissimi,
sembravano sul punto di svenire per la stanchezza. Da parecchio,
ormai, tutto questo non gli faceva piu effetto, frequentava quel
luogo da troppo tempo.

Il reparto che cercava era in una zona tranquilla dell’ospedale,
lontana dal trambusto. Era una stanza carina, con le finestre che
davano sull’estuario del fiume Forth. Gli era sempre sembrata una
cosa molto stupida, in realta. Sarebbe stato meglio riservare quel
posto a chi era stato appena operato, o a casi del genere. Invece,
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ospitava quei pazienti a cui non interessava certo il paesaggio o
la quiete. Usd un estintore per tenere aperta la porta, in modo
che il brusio dell’ospedale lo seguisse nella stanza, poi entro nella
semioscurita.

Lei giaceva con diversi cuscini dietro la schiena, gli occhi chiu-
si, come se dormisse. Alcuni fili le partivano dalla testa e finivano
dietro al letto in un monitor che ticchettava a ritmo lento, co-
stante. Un tubo le faceva gocciolare un liquido chiaro nel braccio
rugoso e chiazzato, e al dito aveva un saturimetro bianco. McLean
si accomodo su una sedia, prendendole la mano e osservandone
il volto, un tempo fiero e vivace.

«Ho visto Angus, prima. Ha chiesto di te.» Parlava piano. Or-
mai non era piu cosi sicuro che potesse sentirlo. La donna aveva
la mano fresca, come l'aria della stanza. Escluso il movimento
meccanico del petto, era immobile.

«Da quant’e che sei qui, adesso? Diciotto mesi, giusto?» Aveva
le guance pil scavate dall’ultima volta che le aveva fatto visita e
qualcuno le aveva tagliato i capelli senza cura, rendendole la testa
ancora piu scheletrica.

«Ho sempre pensato che prima o poi ti saresti svegliata e tutto
sarebbe tornato come prima. Ma ora non ne sono pil tanto sicuro.
Per quale motivo dovresti svegliarti?»

Lei non rispose; non sentiva la sua voce da pitt di un anno e
mezzo, da quando gli aveva telefonato, quella sera, dicendogli che
non si sentiva bene. Ricordava I'ambulanza, i paramedici, ricor-
dava di aver chiuso la casa vuota. Ma non riusciva a ricordare il
volto della nonna quando ’aveva trovata priva di conoscenza sulla
poltrona davanti al fuoco. I mesi trascorsi'avevano devastata e lui
'aveva guardata sfiorire, ridursi 'ombra della donna che 'aveva
cresciuto dall’eta di quattro anni.
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«Chil’ha messo qui? Roba da non credere...» McLean si volto,
spaventato dalla voce. C’era un’infermiera sulla porta, che lottava
per sollevare l'estintore. La ragazza finalmente alzo lo sguardo e
lo vide.

«Oh. Signor McLean, mi dispiace. Non l'avevo vista.»

Accento delle isole occidentali, viso pallido e chioma rosso
fuoco. Indossava 'uniforme da caposala e McLean la conosceva. Si
chiamava Jane o Jenny o qualcosa di simile. Si rese conto di sapere
inomi di quasi tutte le infermiere, li aveva imparati quando era in
servizio o durante le visite alla nonna. Ma per quanto si sforzasse,
non riusciva a ricordare come si chiamasse la ragazza che lo stava
tissando in quel momento.

«Non si preoccupi» disse, alzandosi. «Stavo per andarmene.»
Si volto verso la nonna, lasciandole la mano fredda. «Tornero a
trovarti, nonna, te lo prometto.»

«Lo sa, lei ¢ I'unico che viene regolarmente» disse I'infermiera.
McLean si guardo intorno, facendo caso per la prima volta agli
altri letti con iloro occupanti, silenziosi e immobili. Faceva venire
i brividi: tutta quella gente in coda per l'obitorio, pazientemente
in attesa che il Tristo Mietitore si presentasse a reclamarli.

«Non hanno famiglia?» chiese, indicando col mento il resto
dei pazienti.

«Ce’hanno, ma non viene nessuno a trovarli. Oh, all’inizio si.
Sono venuti anche ogni giorno, per una settimana o due. Perfino
per un mese. Via via, pero, tra una visita e l’altra ha cominciato
a passare sempre pill tempo. Il signor Smith, laggiu, non riceve
visite da maggio. Lei invece viene qui ogni settimana.»

«Non ha nessun altro.»

«Be’, ¢ lo stesso. Non ¢ da tutti fare quello che fa lei.»

McLean non sapeva cosa dire. Era vero, andava in ospedale
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ogni volta che poteva, ma non restava mai a lungo, a differenza
di sua nonna, condannata a trascorrere il resto dei suoi giorni in
quel placido inferno.

«Devo andare» disse, dirigendosi verso la porta. «Scusi per
l'estintore.» Lo riaggancio alla parete. «E grazie.»

«Di cosa?»

«Di prendersi cura di lei. Credo che le sarebbe piaciuta.»

Il taxi lo lascio alla fine della strada e riparti. McLean cammino un
po’ nel fresco della sera, mentre il fumo del tubo di scappamento
svaniva nel nulla. Un gatto attraverso la strada a una decina di
metri da lui e si fermo all’'improvviso, come se si fosse accorto
di essere osservato. Giro la testa e lo vide, poi si sedette in mezzo
alla strada e comincio a leccarsi una zampa.

McLean si appoggio al primo degli alberi che spuntavano dal
marciapiede, come fossero germogliati in fila nell’asfalto, e osser-
vo i dintorni. La strada era quasi sempre tranquilla, ma a quell’ora
era silenziosa. Solo il ronzio sommesso della citta gli diceva che
il tempo non si era fermato. Il verso di un animale interruppe le
operazioni di pulizia del gatto. Lancio uno sguardo a McLean e
trotterello via, scomparendo con un balzo in un giardino vicino.

Voltandosi, McLean vide l’edificio vuoto che era stato la casa
della nonna, le finestre buie, inespressive come il suo volto rovi-
nato. Occhi sbarrati dinanzi alla notte mai del tutto oscura. Farle
visita in ospedale era un compito cui assolveva volentieri, ma
venire qui non gli piaceva. La casa in cui era cresciuto era sparita
da tempo, la vita era stata risucchiata via da quell’edificio come
dal corpo di sua nonna. Erano rimaste solo ossa di pietra e ricor-
di sbiaditi. Quasi spero che il gatto tornasse; in quel momento,
qualsiasi compagnia sarebbe stata la benvenuta. Ma sarebbe stata
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solo una distrazione. Era venuto fin li per portare a termine un
lavoro; tanto valeva mettersi all’opera.

Lingresso era ingombrato da un mucchio di posta inutile che
giaceva li da una settimana. McLean la raccolse e la porto in bi-
blioteca. Quasi tutti i mobili erano coperti da lenzuoli bianchi,
cosa che dava alla casa un aspetto ancora piu spettrale. Solo la scri-
vania era scoperta. Controllo la segreteria telefonica, cancellando
tutti i messaggi promozionali senza neanche ascoltarli. Avrebbe
anche potuto spegnere tutto, ma cera la possibilita che qualche
vecchio amico di famiglia decidesse di farsi vivo. Butto la posta
nel cestino della spazzatura, che aveva bisogno di essere svuotato.
C’erano due bollette che doveva ricordarsi di inoltrare all’avvo-
cato che si occupava degli affari della nonna. Un ultimo giro, poi
poteva andare a casa. Forse perfino dormire un po’.

McLean non aveva mai avuto paura del buio. Forse perché,
quando aveva quattro anni, i mostri erano venuti veramente e si
erano portati via i suoi genitori. Era capitato il peggio, e lui era
sopravvissuto. Ormai sapeva che 'oscurita non nascondeva niente
di spaventoso. Eppure era abituato ad accendere sempre la luce,
per evitare di attraversare una stanza immersa nel buio. Quella
casa era grande, troppo per una donna sola. Dalla maggior parte
delle abitazioni dei dintorni erano stati ricavati almeno due ap-
partamenti, ma quella resisteva ancora, con il suo immenso giar-
dino circondato da mura. Dio solo sapeva quanto valesse; unaltra
questione di cui avrebbe dovuto occuparsi, prima o poi. A meno
che la nonna non avesse lasciato tutto a qualche rifugio per gatti
abbandonati. Non ne sarebbe rimasto sorpreso; anzi, sarebbe stato
proprio nel suo stile.

Si fermo, cercando I'interruttore a tentoni, e si rese conto che
era la prima volta che pensava alle conseguenze della morte della
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nonna, che vagliava I'ipotesi che potesse anche non farcela. Certo,
era una possibilita che era sempre stata li, nel profondo della sua
mente, ma per tutti i mesi in cui le aveva fatto visita in ospedale
aveva sempre sperato che le sue condizioni migliorassero. Quel
giorno, per qualche motivo, aveva finalmente accettato I'inevita-
bile. Era triste, ma anche stranamente liberatorio.

Poi vide dove si trovava.

La camera da letto della nonna non era la stanza piu grande
della casa, ma probabilmente era pit ampia dell’intero appar-
tamento di Newington dove McLean viveva. Vi entro, facendo
scorrere una mano sul letto, sulle stesse lenzuola sotto le quali
lei aveva dormito la notte prima dell’infarto. Apri I’armadio,
pieno di abiti che non si sarebbe pili messa, poi attraverso la
stanza e si avvicino alla sedia davanti al como, dove era stata
appoggiata una vestaglia di seta giapponese. In una spazzola
c’erano ancora dei capelli; lunghi fili bianchi che luccicavano
nella tagliente luce giallastra delle lampade, riflessa in un’antica
specchiera. Accanto, su un vassoio d’argento, alcune boccette di
profumo. Dall’altra parte, delle fotografie incorniciate. Quello
era I’angolo piu privato della nonna. C'era gia stato prima, da
ragazzino, ma non si era mai soffermato, non aveva mai davvero
osservato quella stanza. Ora si sentiva un po’ a disagio e, allo
stesso tempo, affascinato.

La toeletta, pit che il letto, era il punto focale della stanza.
Era li che la nonna si preparava per mostrarsi al mondo esterno
e McLean noto con piacere che una delle foto lo ritraeva. Ricor-
dava il giorno in cui era stata scattata, quando si era diplomato
alla scuola di polizia di Tulliallan. La sua uniforme non era mai
piu stata cosi pulita. Agente di polizia McLean. Avrebbe fatto una
bella carriera, certo, ma la gavetta non gliel’avrebbe tolta nessuno.
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L'altra fotografia ritraeva i suoi genitori il giorno del matrimo-
nio. A osservare le due foto sembrava chiaro che avesse ereditato
'aspetto del padre. Quando erano state scattate dovevano avere
la stessa eta e, nonostante la differenza nella qualita dell’'imma-
gine, avrebbero tranquillamente potuto essere foto di due fratelli.
McLean le studio per un po’. Conosceva a malapena quelle due
persone, alle quali ormai non pensava quasi pit.

Nella stanza c’erano altre cornici, alcune alle pareti, altre su
una larga cassettiera che di sicuro conteneva biancheria. Alcune
erano foto del nonno, il cupo, anziano signore il cui ritratto era
appeso sopra il caminetto nella sala da pranzo al piano di sotto:
ripercorrevano la sua vita in una serie di immagini in bianco e
nero. C’erano altre foto, alcune di suo padre, altre di sua madre
nel momento in cui era entrata a far parte della famiglia. C’erano
anche un paio di fotografie della nonna, una splendida giovane
con indosso gli abiti piti alla moda degli anni Trenta. Una di que-
ste la ritraeva in compagnia di due signori sorridenti, anche loro
con abiti tipici dell’epoca, sullo sfondo delle familiari colonne
del National Monument su Calton Hill. McLean fisso la foto per
qualche istante, prima di rendersi conto che in quell’immagine
cera qualcosa che lo turbava. Alla sinistra di sua nonna c’era il
marito, William McLean, che ovviamente era lo stesso uomo che
compariva in molte foto. Eppure era I'altro, quello alla sua destra,
che le cingeva la vita con il braccio e sulle labbra aveva un sorri-
so da re del mondo, a essere il ritratto sputato del novello sposo
e del neodiplomato agente di polizia che apparivano nelle altre
fotografie.
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«Che cosa manca esattamente, signor Douglas?»

McLean tento di sistemarsi sullo scomodo divano; nei cuscini
cerano protuberanze dure come mattoni. Si arrese e si guardo
intorno mentre accanto a lui il sergente Bob Laird, il Burbero per
gli amici, prendeva appunti con lunghi e arzigogolati scarabocchi.

Era una stanza ben arredata, malgrado il tremendo sofa. Su un
lato cera un caminetto, mentre le altre pareti erano quasi intera-
mente coperte da una gradevole collezione di dipinti a olio. Altri
due divani formavano un cordone attorno al camino. E 'unico or-
namento possibile in quell’estate soffocante era un'ordinata com-
posizione di fiori secchi. Il mogano era il materiale dominante e
nella stanza si percepiva un odore di pulito, oltre che un debole
sentore di gatto. Tutto era vecchio ma di valore, perfino I'uvomo
che sedeva di fronte a loro.

«Non ¢ stato rubato niente.» Eric Douglas si tocco gli occhiali
dalla montatura nera con un gesto nervoso, spingendoseli piu in
alto sul lungo naso. «Sono andati dritti alla cassaforte. Come se
sapessero esattamente dove si trovava.»

«Potrebbe mostrarcela, signore?» McLean dovette alzarsi prima
che gli si intorpidissero le gambe. Certo, avrebbe potuto ricava-
re qualche informazione utile osservando la cassaforte, ma piu
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di ogni altra cosa aveva bisogno di muoversi. Douglas fece loro
strada fino a un piccolo studio che sembrava essere stato investito
da un tornado. Sull’ampia scrivania antica giacevano alcune pile
di libri, tirati giti dagli scaffali in legno di quercia dietro i quali si
nascondeva una cassaforte. Lo sportello era aperto.

«Pilt 0 meno I’ho trovata cosi.» Douglas si fermo sulla soglia,
come se rimanendo fuori dalla stanza sperasse di farla tornare
com’era prima. McLean gli passo accanto e aggiro con cautela la
scrivania. La polvere biancastra che copriva gli scaffali e lo stipite
della grande finestra era segno che la specialista delle impronte
digitali aveva gia concluso il suo lavoro. Al momento era impe-
gnata altrove nella casa ad analizzare porte e finestre. Cio nono-
stante, McLean estrasse dalla tasca della giacca un paio di guanti
di gomma e li indosso, prima di toccare la pila di carte che era
rimasta nella cassaforte.

«Hanno preso i gioielli e lasciato i certificati di proprieta. Che
sono inutili, perché oggigiorno ¢ tutto in archivi informatici.»

«Come hanno fatto a entrare?» McLean rimise a posto le carte
e si concentro sulla finestra la cui vernice era intatta e non recava
alcun segno visibile di essere stata aperta negli ultimi dieci anni
- figurarsi nelle ultime ventiquattro ore.

«Quando sono tornato dal funerale tutte le porte erano chiuse.
L’allarme era ancora in funzione. Non ho proprio idea di come
abbiano fatto.»

«Funerale?»

«Mia madre.» 1l signor Douglas si rabbuio. «E venuta a man-
care la scorsa settimana.»

McLean si maledisse in silenzio per averlo intuito. Il signor
Douglas indossava un completo nero, con cravatta dello stesso
colore e camicia bianca. Sull’intera casa gravava un senso di vuoto;
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vi si percepiva I'indefinibile sensazione che qualcuno fosse morto
di recente. Avrebbe dovuto essere informato sul lutto del signor
Douglas prima di presentarsi e mettersi a fare domande. Richiamo
alla mente la loro conversazione, cercando di ricordare se avesse
detto qualcosa di sconveniente.

«Mi dispiace, signor Douglas. Mi dica, il funerale ¢ stato molto
pubblicizzato?»

«Non sono sicuro di seguirla. Abbiamo messo un avviso sul
giornale; orario e luogo, questo genere di... Oh.»

«Ci sono brutte persone che non esitano a sfruttare il dolore
altrui, signore. Gli uomini che hanno fatto questo probabilmente
tengono d’occhio i giornali. Potrebbe mostrarmi il sistema d’al-
larme?»

Lasciarono lo studio e riattraversarono l’ingresso. Il signor
Douglas apri una porticina sotto la grande scalinata, rivelando
una serie di gradini in pietra che scendevano nel seminterrato.
Nel vano della porta c’era un piccolo pannello di controllo bian-
co, dove lampeggiavano alcune luci verdi. McLean lo studio per
un po’, annotando il nome dell’azienda produttrice. Penstemmin
Alarms, un marchio rinomato, garanzia di sistemi d’allarme piut-
tosto sofisticati.

«Sa come attivarlo correttamente?»

«Non sono uno sprovveduto, ispettore. Questa casa contiene
molti oggetti di valore. Alcuni dei dipinti valgono cifre a sei zeri,
ma per me non hanno prezzo. Ho attivato I'allarme io stesso prima
di andare a Mortonhall.»

«Mi scusi, signore, ma dovevo sincerarmene.» McLean si in-
filo in tasca il bloc notes. Vide I’agente della scientifica scendere
la scalinata e ne incrocio lo sguardo. La giovane tecnica scosse il
capo, attraverso l’atrio e usci.
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«Non le faremo perdere altro tempo, ma se potesse fornirci
un resoconto dettagliato di cio che & stato rubato, le saremmo
molto grati.»

«La mia compagnia assicurativa tiene un inventario completo.
Diro loro di inviarvene una copia.»

Fuori, McLean si avvicino all’agente della scientifica, intenta a
togliersi la tuta protettiva e a riporre l'attrezzatura nel bagagliaio
dell’auto. Era la nuova recluta che aveva visto a casa di Smythe;
non passava inosservata con quella carnagione chiara e la zazzera
ribelle di capelli neri. Aveva gli occhi cerchiati di scuro: o portava
un trucco molto pesante, o era reduce da una sbronza colossale.

«Trovato niente?»

«Non nello studio. Quella stanza ¢ pulita come la coscienza di
una suora. Nel resto della casa ci sono un sacco di impronte, ma
niente di insolito. Probabilmente sono della proprietaria. Dovro
procurarmi una serie di impronte di riferimento.»

McLean impreco. «L’hanno cremata stamattina.»

«Be’, non c’¢ molto da fare, in ogni caso. Non ci sono segni di
effrazione, impronte o indizi qualsiasi nella stanza della cassa-
forte.»

«Tienimi informato su quello che trovi, ok?» McLean ringrazio
'agente con un cenno del capo e la guardo allontanarsi a bordo
della volante. Si volto verso I'anonima auto che Bob il Burbero
aveva noleggiato quella mattina, quando gli era stato affidato il
caso. Il suo primo, vero caso da quando era diventato ispettore.
Niente di che, in realta; un topo d’appartamento che sarebbe stato
difficilissimo da acchiappare, a meno che non fossero stati dav-
vero fortunati. Purtroppo non era stato qualche tossico in cerca
di soldi per pagarsi la dose. Un crimine del genere ovviamente
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sarebbe stato affidato a un semplice sergente. Il signor Douglas
doveva avere una certa influenza se aveva ottenuto che un caso
minore come quello venisse affidato a un ispettore, per quanto
inesperto.

«Qual ¢ la prossima mossa, signore?» Bob il Burbero lo guardo
dal posto di guida mentre McLean gli si accomodava accanto.

«Torniamo alla centrale. Cominciamo col mettere in ordine
questi appunti. Vediamo se troviamo qualcosa di simile nella lista
dei casi irrisolti.»

Si sistemo sul sedile del passeggero e osservo la citta scorrergli
accanto mentre attraversavano le strade piene di traffico. Erano
partiti da cinque minuti, quando il cellulare di Bob comincio a
suonare. Districandosi tra tasti poco familiari, McLean riusci a
rispondere.

«McLean.»

«Ah, ispettore. Ho provato a chiamarla sul cellulare, ma ri-
sultava spento.» McLean riconobbe la voce di Pete, il sergente di
servizio. Tiro fuori il telefono dalla tasca e lo accese. Quando era
uscito di casa, quella mattina, la batteria era carica; adesso, invece,
era morta, proprio come la vecchia signora Douglas.

«Scusa, Pete. Ho la batteria scarica. Dimmi.»

«Ho un caso per lei, se non ¢ troppo impegnato. Il capo ha
detto che siete di strada.»

McLean gemette, chiedendosi quale altro insignificante reato
gli avrebbero assegnato.

«Vai avanti, Pete. Dacci i dettagli.»

«Farquhar House, signore. Su a Sighthill. Ha chiamato un ope-
raio, dice di aver scoperto un cadavere.»
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Dal finestrino dell’auto, McLean fece vagare lo sguardo oltre i
capannoni industriali, gli outlet, i negozi e i cadenti magazzini,
osservando le torri che si stagliavano a breve distanza dietro una
nube di smog grigiastro. Sighthill era una di quelle zone della citta
che non comparivano sulle guide turistiche, un agglomerato di
caseggiati che si estendeva fino alla tangenziale lungo la vecchia
strada per Kilmarnock, dominato dall’opprimente, brutale com-
plesso dello Stevenson College.

«Sappiamo qualcosa di piu su questo caso, signore? Ha detto
che hanno ritrovato un corpo.»

McLean non era ancora riuscito ad abituarsi al fatto che Bob il
Burbero lo chiamasse «signore». Il sergente aveva quindici anni
pit di lui e fino a poco tempo prima avevano avuto lo stesso gra-
do. Ma dal momento in cui McLean era stato promosso ispettore,
Bob aveva smesso di chiamarlo «Tony» ed era passato a «signore».
Tecnicamente era giusto che lo facesse, ma era comunque strano.

«Neanch’io conosco bene i dettagli. So solo di un cadavere
ritrovato in un cantiere. Evidentemente il sovrintendente capo
pensava che questo caso fosse fatto apposta per me. Ma non sono
sicuro che sia un complimento.»

Bob il Burbero non disse nulla per un po’ e continuo a guida-
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re lungo uno sconcertante labirinto di stradine secondarie fian-
cheggiate da case a schiera tutte uguali. Qualche sporadico tocco
personale — una porta dipinta di un colore diverso o luci moder-
ne sul tetto — permetteva di riconoscere le poche case che non
appartenevano al Consiglio Cittadino. Svoltarono in un vicolo
stretto fra due muri di ciottoli, che impedivano la vista sui giardini
retrostanti. Al termine della stradina, incongruo in mezzo a quel-
la profusione di alloggi popolari, si ergeva quello che un tempo
doveva essere stato un maestoso cancello, i cui fregi erano coperti
di edera e che ormai pendeva pericolosamente da due colonne di
pietra crepate. Alle sbarre era appeso un cartello: UNALTRA PRE-
STIGIOSA OPERA DI SVILUPPO DELLA IMMOBILIARE MCALLISTER.

La casa era in perfetto stile baronale scozzese: quattro piani con
finestre alte e strette, e una torre circolare costruita in un angolo.
Un’impalcatura era stata eretta su un lato dell’edificio e, sparpa-
gliati tra i resti di quello che un tempo era stato un enorme giar-
dino, cerano i furgoni degli operai, container e detriti vari. Due
volanti della polizia attendevano al portone d’ingresso, sorvegliate
da un’agente. La donna sfoggio un ampio sorriso non appena
McLean le mostro il distintivo, poi fece loro strada nell'ingresso
buio. Dopo il caldo della citta, in casa faceva fresco e a McLean
venne la pelle d’oca. Senti un brivido corrergli lungo la schiena.

L’agente se ne accorse. «Eh, gia, ¢ proprio un posto inquie-
tante.»

«Chi ha trovato il corpo?»

«Cosa? Oh.» L'agente spulcio il bloc notes. «Il signor McAl-
lister ci ha chiamati di persona. Sembra che il suo capocantiere,
il signor Donald Munro, di Bonnyrigg, fosse qui ieri sera, per
ripulire un po’ il seminterrato. Gli & preso un accidente quando...
Be’, insomma.»
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«Jeri sera?» McLean si fermo di colpo e Bob il Burbero quasi
lo urto. «Quando hanno chiamato?»

«Verso le sei.»

«E il corpo ¢ ancora qui?»

«S}, be’, la scientifica ha appena finito. Ieri sera erano impegnati
e questo caso non ¢ stato considerato prioritario.»

«Come fa un cadavere a non essere prioritario?»

L’agente gli lancio uno sguardo strano, che poteva essere de-
scritto adeguatamente solo usando 'espressione «disincantato».

«Il medico legale I’ha dichiarata morta alle diciannove e
quindici di ieri. Abbiamo messo in sicurezza la scena del cri-
mine e io sono qui a controllare da allora. Non ¢ colpa mia
se mezza scientifica ieri sera era a sbronzarsi e, francamente,
ritengo che dalla centrale avrebbero potuto muoversi un po’
prima. Ci sono posti decisamente migliori in cui trascorrere la
notte.» Scese le scale con passo deciso, diretta nel seminterrato.
McLean rimase cosi stupito da quello sfogo che non poté fare
altro che seguirla.

Furono accolti da una scena che denotava una certa industrio-
sita: spessi cavi serpeggiavano lungo il pavimento polveroso in
direzione di alcune lampade ad arco; luccicanti casse di alluminio
giacevano aperte e il loro contenuto era impilato ordinatamente;
una stretta passerella portatile era stata posizionata al centro del
corridoio principale, ma nessuno la utilizzava. Mezza dozzina di
agenti della scientifica era indaffarata a mettere via le proprie at-
trezzature. Solo una persona si accorse del loro arrivo.

«Tony. Cos’hai fatto per fare incazzare Jayne McIntyre a car-
riera appena cominciata?»

McLean si fece largo tra polvere e attrezzature e raggiunse l’al-
tro lato della cantina. Angus Cadwallader era in piedi accanto a un
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grosso buco nel muro, dal quale filtrava la luce di alcune lampade.
Il medico legale sembrava a disagio, non era vispo e irriverente
come al solito.

«Perché incazzare?» McLean si sporse verso il buco nel muro.
«Che cos’hai per me stavolta, Angus?»

La stanza era ampia e circolare, con pareti lisce e bianche. At-
torno al centro erano state sistemate quattro lampade, tutte pun-
tate verso il basso, come a illuminare l'attrazione principale di uno
spettacolo. Ma quel corpo, rinsecchito e brutalizzato, non avrebbe
strappato nessun applauso.

«Non € un bel vedere, poveretta.» Cadwallader estrasse un paio
di guanti in lattice dalla tasca della giacca e li passd a McLean.
«Diamo un’occhiata da vicino.»

Entrarono dallo stretto varco nella parete di mattoni e McLean
si accorse subito che la temperatura scendeva di colpo. Il brusio
degli agenti della scientifica al lavoro giungeva attutito, come se si
fossero chiusi una porta alle spalle. Guardandosi indietro, gli ven-
ne voglia di uscire da quella stanza; non tanto per la paura, quanto
per una strana pressione alla testa che lo spingeva ad andarsene.
Si riscosse non senza difficolta e rivolse la propria attenzione al
cadavere sul pavimento.

Era giovane. Non poteva saperlo con sicurezza, ma qualcosa
nelle sue fattezze minute gli diceva che quella vita era stata spez-
zata prima ancora di cominciare davvero. Aveva le braccia spa-
lancate, in una parodia della crocifissione; grossi chiodi di ferro
nero le erano stati conficcati nei palmi delle mani ed erano stati
piegati, per impedirle di liberarsi. Il tempo aveva ridotto la pelle
a cuoio, le mani ad artigli, il volto a una maschera di profonda
agonia. Indossava un semplice vestito di cotone dalla fantasia flo-
reale che le era stato sollevato al di sopra del seno. McLean noto
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di sfuggita quanto sembrasse datato, ma dimentico quel dettaglio
via via che si accorgeva del resto.

Le avevano aperto la pancia con un taglio netto che partiva dal
pube e finiva tra i seni. Pelle e muscoli erano stati scostati; aveva
laspetto di un fiore appassito. Le costole bianche facevano capo-
lino attraverso la cartilagine scura e rattrappita, ma degli organi
interni non rimaneva nulla. Le gambe erano aperte, le anche lussa-
te, le ginocchia schiacciate al suolo. I piedi le erano stati inchiodati
al pavimento, come le mani.

«Cristo santissimo. Chi puo aver fatto una roba simile?» Mc-
Lean indietreggio, spostando lo sguardo dal corpo alle pareti aset-
tiche. Poi si mise a fissare la luce, come se cosi facendo potesse
spazzare via quell'immagine dalla mente.

«Forse la domanda piu giusta sarebbe: quando ¢ stato fatto.»
Cadwallader si chino sul cadavere, tiro fuori una costosa stilogra-
fica e la uso per indicare le varie parti di quei poveri resti. «Come
puoi vedere, qualcosa ha fatto si che non si deteriorasse, permet-
tendo una naturale mummificazione. Gli organi interni sono stati
rimossi, presumibilmente conservati altrove. Devo portarla al-
l'obitorio e fare qualche esame, ma posso affermare con sicurezza
che I’hanno uccisa non meno di cinquant’anni fa.»

McLean si rialzo, tremando leggermente. Voleva distogliere
lo sguardo, ma con gli occhi continuava a cercare il corpo ai suoi
piedi. Poteva quasi percepire I’agonia e il terrore che doveva aver
provato quella ragazza. Era viva quando quell’inferno era comin-
ciato. Di questo era certo.

«Meglio far venire una squadra a spostarla» disse. «Non so se
i ragazzi riusciranno a trovare qualcosa di utile sul pavimento
sottostante, ma vale la pena provare.»

Cadwallader annui e lascio la stanza, superando il mucchietto
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di mattoni che era caduto all’interno quando gli operai aveva-
no cominciato a buttare giu il muro. Rimasto solo col cadavere,
McLean tento di immaginare che aspetto avesse avuto quel posto
all’epoca dell’'omicidio. Le pareti erano di liscia malta bianca, cosi
come bianco era il soffitto a volta, e I'apice della cupola si trovava
proprio sopra la ragazza. Se fosse stata una cappella si sarebbe
aspettato di trovare un altare dalla parte opposta dell’ingresso
murato, ma nella stanza non c’era alcun ornamento.

Le lampade gettavano strane ombre sul pavimento di legno
scuro, e sembravano quasi fluttuare mentre McLean, solo, atten-
deva che arrivasse qualcuno. Trovo quelle forme ipnotiche, biz-
zarri glifi che si avvolgevano a intervalli regolari disegnando un
ampio cerchio, a circa un metro dalle pareti. Scuotendo la testa
per scacciare I'illusione, fece un passo fuori dal fascio di luce, e si
immobilizzo. La sua ombra si era spostata, scivolando sul pavi-
mento in quattro direzioni diverse. Ma i motivi che aveva creduto
di vedere sul legno erano rimasti al loro posto.

Chinandosi, osservo piu da vicino il pavimento. Era composto
da assi lisce e solo leggermente impolverate, come se la stanza
fosse rimasta chiusa ermeticamente fino all’abbattimento della
parete di mattoni. La luce delle lampade lo confondeva, percio
estrasse una torcia dalla tasca e la accese, puntandola diretta-
mente su quei disegni. Erano scuri, quasi indistinguibili dalle
venature del legno. Complicati grovigli di linee, che diventavano
pit spessi o pill sottili man mano che si intrecciavano fra loro a
formare complesse volute. Il bordo di un cerchio inciso sul pa-
vimento correva in due direzioni. Lo segui in senso antiorario,
notando cinque segni pil intricati, tutti equidistanti tra loro. La
linea tra il primo e 'ultimo era nascosta dai mattoni caduti dalla
parete demolita.
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Estraendo il bloc notes, McLean tento di riprodurre uno schiz-
zo di quei segni, annotando anche la posizione del cadavere in
relazione a essi. Erano perfettamente allineati con le mani e i piedi,
la testa e il punto centrale tra le gambe della ragazza.

«E pronto, signore? Possiamo spostare il corpo?»

McLean ebbe un sussulto e si volto. Bob il Burbero lo guardava
dal buco nella parete.

«Dov’e il fotografo? Puoi dirgli di tornare un minuto qui?»

Bob si giro, grido qualcosa che McLean non capi. Un istante
dopo, un ometto minuto infilo la testa nella stanza. McLean non
lo riconobbe; un’altra recluta della scientifica.

«Salve. Hai fotografato il corpo?»

«Certo.» Accento di Glasgow, tono un po’ spazientito. Giusta-
mente neanche lui faceva i salti di gioia per essere 1.

«E quei segni sul pavimento?» Indico il piti vicino, ma l'espres-
sione confusa del fotografo rispose per lui.

«Guarda qui.» Guido 'uvomo nella stanza e punto la torcia sul
pavimento. Per un breve istante vide qualcosa, che scomparve
quasi subito.

«Non vedo nulla.» Il giovane si chino per guardare meglio. Il
tecnico emanava un forte odore di sapone e McLean si rese conto
che eralo stesso che aveva sentito quando era entrato nella stanza.

«Be’, puoi fotografare comunque il pavimento? Tutto intorno
al corpo. A circa un metro dal muro. Da vicino.»

Il fotografo annui, lanciando sguardi nervosi alla figura silen-
ziosa al centro della stanza, poi si mise al lavoro. Il flash della
macchina fotografica scoppiettava e gemeva a ogni scatto, piccole
lame di luce trafiggevano la stanza. McLean si raddrizzo, concen-
trandosi sulle pareti. Parti dal corpo e risali lungo i muri. Sentiva
I'intonaco freddo sotto la sottile protezione dei guanti in lattice.
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Ruoto il polso e picchietto sulla parete con le nocche. Suonava
solido, come la pietra. Avanzando leggermente, busso di nuovo.
Ancora solido. Guardo dietro di sé, spostandosi fino a trovarsi in
linea con la testa della ragazza. Stavolta la parete suono a vuoto.

Busso di nuovo e, nella luce confusa del flash e tra le ombre
gettate dalle lampade, sembro quasi che il muro si ritraesse sotto
la pressione della sua mano. Spinse delicatamente e senti I’into-
naco cedere sotto le dita. Poi, con uno scricchiolio, un pannello di
circa trenta centimetri per quindici si stacco dalla parete e cadde
al suolo.

McLean tiro fuori la torcia e diresse il fascio nella nicchia. Un
piccolo anello d’argento giaceva su un pezzo di pergamena ripie-
gato. Dietro, conservato in un barattolo di vetro come quelli che
si usano a lezione di biologia, c’era un cuore umano.
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«E il meglio che possiamo fare?»

Bob il Burbero non si dava pace. Camminava a grandi falcate
nello sgabuzzino delle scope, 'unica stanza che erano riusciti ad
adibire a centrale operativa, lamentandosi di continuo. McLean
taceva. Almeno clera una finestra, anche se dava su altre par-
ti dell’edificio. In fondo alla stanza, una lavagna bianca portava
ancora i segni dell’'ultima indagine, nomi ormai dimenticati, cer-
chiati e cancellati con una croce. Chiunque li avesse scritti si era
portato via il pennarello e la spugna. C’erano anche due piccoli
tavoli, uno sotto la finestra, l’altro al centro della stanza, ma le
sedie erano sparite da un’eternita.

«A me piace.» McLean si puli le scarpe sul tappeto macchiato e
si appoggio all’'unico radiatore. Era acceso, anche se fuori cera un
sole che spaccava le pietre. Cerco di impostare il termostato sullo
zero, ma la levetta di plastica sottile gli resto in mano. «Anche se
dovrebbero fare qualcosa per le attrezzature.»

Bussarono alla porta. McLean si trovo davanti un giovanotto
che, tentando di arrivare alla maniglia con una mano, teneva in
equilibrio su un ginocchio un paio di scatoloni. Indossava un abito
nuovo e aveva le scarpe lucide come specchi. Il viso ben rasato era
rotondo come una luna piena e portava i capelli rossicci cortissimi.
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«Ispettore McLean? Signore?»

McLean annui, prendendogli una delle due scatole prima che
ne rovesciasse il contenuto sul pavimento.

«Detective MacBride» disse il giovane. «Il sovrintendente capo
McIntyre mi ha mandato ad aiutarla nella sua indagine, signore.»

«Quale?»

«Mmm... non I’ha specificato. Ha detto solo che un altro paio
di mani le avrebbe fatto comodo.»

«Bene, non startene li impalato a far uscire tutto il caldo.»
McLean poso la scatola sul tavolo piu vicino. MacBride entro,
sistemo laltra accanto alla prima e si guardo attorno.

«Non ci sono sedie» constato.

«Sembra che sua maesta ci abbia mandato un detective occhio
dilince, signore» disse Bob il Burbero. «A questo qui non la si fa.»

«Non badare al sergente Laird. E geloso perché sei molto piu
giovane di lui.»

«Ehm... ok.» MacBride esitava.

«Hai un nome di battesimo, detective MacBride?»

«Ehm, Stuart, signore.»

«Bene, allora, Stuart, benvenuto nella squadra. Adesso siamo
in tre.»

I giovanotto guardo prima McLean poi Bob, con la bocca
semiaperta.

«Forza, non startene li come se ti avessero sculacciato. Vai a
cercare qualche sedia, ragazzo.» Bob il Burbero quasi spinse il
detective fuori dalla stanza, chiudendogli la porta alle spalle prima
di scoppiare a ridere.

«Vacci piano con lui, Bob. Non credo ci manderanno altri aiuti
per questi due casi. E poi ¢ uno bravo. Almeno cosi dicono. Il
primo del suo corso a diventare detective.»
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McLean apri una delle scatole, ne estrasse una spessa pila di
fascicoli e li sparpaglio sul tavolo: tutti casi irrisolti di furto in
appartamento risalenti agli ultimi cinque anni. Sospiro; I'ultima
cosa che aveva voglia di fare era spulciare infiniti rapporti su beni
rubati che non sarebbero mai stati ritrovati. Si guardo il polso e si
ricordo che aveva scordato di caricare l'orologio, quella mattina.
Se lo tolse e comincio a girare la piccola rotella d'ottone.

«Che ore sono, Bob?»

«Le tre e mezza» rispose Bob il Burbero. «Ne hanno inventati
di nuovi, sa? A batteria. E non hanno bisogno di essere caricati.
Potrebbe farci un pensierino.»

«Questo era di mio padre.» McLean si riallaccio il cinturino,
poi controllo il cellulare. Era spento. «Immagino che non ti an-
drebbe di fare una gita all’'obitorio, vero?»

Bob scosse la testa. McLean sapeva quanto il vecchio sergente
odiasse la vista dei cadaveri.

«Non importa. Allora tu e il giovane detective MacBride po-
treste cominciare con questi rapporti. Vedete se riuscite a trovare
qualche collegamento sfuggito a decine e decine di altri detective.
Io devo fare due chiacchiere con una persona a proposito di un
certo corpo mummificato.»

L’aria del pomeriggio era densa e calda, mentre scendeva a piedi
lungo la collina verso Cowgate. Il sudore gli appiccicava la camicia
alla schiena e desidero ardentemente un po’ di vento. Di solito si
poteva sempre contare su un po’ di brezza che rendesse la vita piu
sopportabile, ma da diversi giorni in citta non soffiava un alito
di vento. Git, nel dedalo delle strade, ombreggiate da alti edifici,
il caldo era stagnante e senza vita. Fu un sollievo aprire la porta
dell’obitorio ed entrare nei locali rinfrescati dall’aria condizionata.
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Angus Cadwallader era gia pronto e stava aspettando solo lui.
Studio I'ispettore con lo sguardo.

«Caldo, la fuori?»

McLean annui. «Una fornace. Tutto pronto?»

«Cosa? Oh, certo.» Cadwallader si volto, poi chiamo la sua
assistente. «Tracy, ci sei?»

Una ragazza piccola, paffuta e dall’aria gioviale alzo lo sguardo
da un bancone disordinato all’altro lato della stanza, scosto la
sedia e si alzo. Indossava un camice verde da ospedale e si infilo
un paio di guanti di lattice, mentre si avvicinava al tavolo dell’au-
topsia. Il corpo, pronto a rivelare tutti i suoi segreti, era coperto
da un lenzuolo bianco.

«Bene, mettiamoci al lavoro.» Cadwallader si frugo in tasca e
ne estrasse un vasetto. McLean riconobbe il contenuto, una mi-
stura fatta di crema idratante e canfora pensata per coprire il tanfo
della decomposizione. Il patologo lo osservo, poi guardo McLean,
annuso l'intruglio e si rimise il vasetto in tasca.

«Mi sa proprio che oggi non ne avremo bisogno.»

McLean aveva assistito a fin troppe autopsie nel corso della
carriera. Si sentiva sempre a disagio, ma non stava pit male co-
me prima. Fra tutte le vittime di omicidio, di incidenti stradali o
semplicemente della sfortuna che aveva visto avvicendarsi su quel
tavolo, il cadavere della giovane era probabilmente il piu strano.
Per cominciare, era gia stato aperto, ma Cadwallader esamino co-
munque ogni centimetro di quel corpo esile, bisbigliando alcune
osservazioni in un microfono che pendeva dal soffitto. Infine,
quando si convinse che la pelle non nascondesse altri indizi utili
a stabilire la causa della morte, il medico passo alla parte che
McLean odiava di piu. Il ronzio acuto della sega da ossa gli faceva
sempre venire i brividi, come il rumore delle unghie su una lava-
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gna. L'operazione ando avanti per un lasso di tempo che gli parve
infinito e si concluse con l'orribile suono della parte superiore del
cranio che saltava via, come il guscio di un uovo sodo.

«Interessante. Sembra che il cervello sia stato rimosso. Guarda,
Tony.»

Armandosi di coraggio, McLean si avvicino. Con la testa aper-
ta a meta, la ragazza sembrava piu piccola. La cavita del cranio
era come tante altre, con qualche striatura di sangue rappreso e
schegge d’osso, ma innegabilmente vuota.

«Non potrebbe essersi decomposto?»

«No, assolutamente. Non se si considera lo stato di conserva-
zione del resto del corpo. Mi aspettavo che si fosse un po’ seccato,
ma ’hanno proprio rimosso. Probabilmente dal naso, come face-
vano gli antichi egizi.»

«E dov’e?»

«Be’, abbiamo questi, ma nessuno mi sembra un cervello.»
Cadwallader indico un carrello d’acciaio sul quale erano posa-
ti quattro vasetti di vetro. McLean riconobbe il cuore che aveva
trovato il giorno prima, ma non si azzardo a tentare di indovinare
cosa fossero gli altri organi. Altri due vasetti, rotti, erano stati
inseriti in due contenitori di plastica, per impedire che il loro con-
tenuto fuoriuscisse. Tutti erano stati scoperti in nicchie nascoste,
scavate alla stessa distanza 'una dall’altra nelle pareti attorno al
corpo della ragazza. Nelle nicchie cerano anche altri oggetti, ma
qualcosa ancora gli sfuggiva.

«E in quelli rotti?» McLean indico la poltiglia grigiastra all’in-
terno di uno dei vasi. «Potrebbe essere 1i il cervello?»

«Difficile dirlo, considerato lo stato. Ma ritengo che siano piu
probabilmente un rene e un polmone. Faro qualche test per es-
serne sicuro. In ogni caso, il vasetto non ¢ della forma giusta per
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contenere il cervello. Dovresti saperlo ormai, Tony, te ne ho fatti
vedere parecchi. E poi, se gliel’hanno estratto dal naso, immagi-
nati in che condizioni sara stato. Non avrebbe avuto senso con-
servarlo in un vasetto.»

«Giusto. Da quanto credi che sia morta?»

«Domanda difficile. La mummificazione non avrebbe dovuto
verificarsi affatto; la citta & troppo umida, anche in una cantina
sigillata. Avrebbe dovuto decomporsi. O, se non altro, essere di-
vorata dai topi. Invece si ¢ conservata alla perfezione e non credo
proprio che trovero traccia delle sostanze chimiche che servireb-
bero per ottenere un risultato del genere. Tracy fara altri esami
e manderemo un campione in laboratorio per la datazione al
carbonio; potremmo anche essere fortunati. Altrimenti dovre-
mo limitarci a giudicare dal vestito, e in tal caso direi da almeno
cinquanta, sessant’anni. Per essere piu preciso devi darmi una
mano tu.»

McLean sollevo il brandello di tessuto che era stato posato sul
carrello, accanto ai vasetti. La meta inferiore era macchiata di
marrone e il delicato pizzo attorno al colletto e alle maniche era
consumato, fino a diventare una sottilissima striscia che si perdeva
nell’aria. Era un capo economico, un delicato abitino da cocktail,
fatto per non essere portato tutti i giorni. La fantasia floreale sbia-
dita era piuttosto dozzinale; giro la stoffa e vide un paio di toppe
cucite a mano sull’orlo. Non cera traccia dell’'etichetta dell’azienda
produttrice. Era il vestito di una ragazza povera che tentava di fare
colpo. Ma, posando di nuovo lo sguardo su quel corpo contorto e
profanato, si rese conto di non sapere nientaltro di lei.
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