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Ai miei genitori, David e Juliet.
Vorrei che foste qui a condividere questo momento.
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1

Non avrebbe dovuto fermarsi. Non era il suo caso. Non era nep­
pure in servizio. Ma c’era qualcosa nei lampeggianti blu, nel fur­
goncino della scientifica e negli agenti che mettevano i nastri a cui 
l’ispettore Anthony McLean non riusciva mai a resistere.

Era cresciuto in quel quartiere, la zona ricca della città, dove le 
villette a schiera avevano ampi giardini circondati da mura. C’e­
rano parecchi soldi lì dentro, e andavano protetti. In quelle stra­
de era improbabile perfino avvistare un vagabondo, figuriamoci 
se poteva consumarsi un crimine vero e proprio; eppure adesso 
c’erano due volanti davanti al cancello di una grande casa e un 
agente in divisa intento a srotolare il nastro bianco e blu. McLean 
estrasse il distintivo e si avvicinò.

«Che succede?»
«C’è stato un omicidio, signore. Mi hanno detto solo questo.» 

L’ agente continuò a stendere il nastro. McLean osservò l’ampio 
vialetto che conduceva alla casa. Vi era parcheggiato un furgone 
della scientifica, con le portiere spalancate; una squadra di poli­
ziotti scandagliava il prato, gli occhi puntati sull’erba alla ricerca 
di indizi. Non c’era alcun male a dare un’occhiata, magari poteva 
essere d’aiuto in qualche modo. Dopotutto, conosceva bene la 
zona. Passò sotto il nastro e percorse il vialetto.
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Dietro al furgoncino bianco c’era una Bentley nera che luc­
cicava nella luce del pomeriggio. Accanto, una vecchia Mondeo 
rugginosa, apparentemente fuori posto in quel contesto. McLean 
conosceva fin troppo bene quell’auto e il suo proprietario. L’ ispet­
tore capo Charles Duguid non era certo il suo superiore preferito. 
Se questa indagine era stata affidata a lui, allora il morto doveva 
essere una persona importante. Il che spiegava anche il folto nu­
mero di agenti presenti sul posto.

«Che cazzo ci fai tu qui?»
McLean si voltò al suono familiare di quella voce. Duguid era 

molto più vecchio di lui, aveva superato abbondantemente la cin­
quantina; i capelli, un tempo rossi, adesso erano radi e grigi, il viso 
rubicondo e rugoso. Con la tuta di carta bianca mezza abbassata 
e annodata sul ventre prominente, aveva l’aria di uno che fosse 
appena uscito per fumarsi una sigaretta di nascosto.

«Ero nei dintorni e ho visto le volanti.»
«E così hai pensato di venire a ficcare il naso, eh?»
«Non volevo intromettermi nella sua indagine, signore. Ho 

solo pensato che, be’, dato che sono cresciuto in questa zona, avrei 
potuto esserle d’aiuto.»

Duguid emise un sonoro sospiro, abbandonando le spalle con 
fare teatrale.

«Oh, al diavolo. Ormai sei qui. Magari puoi renderti utile. Parla 
con quel tuo amico patologo. Senti che meravigliose intuizioni ha 
avuto stavolta.»

McLean si diresse verso la porta d’ingresso, ma Duguid lo af­
ferrò per un braccio.

«E vedi di fare rapporto a me dopo. Non voglio che te la svigni 
prima che abbiamo finito.»
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La luce nella casa era di un’intensità quasi dolorosa rispetto al­
l’oscurità che stava calando su Edimburgo. McLean entrò in 
un ampio salone attraversando un piccolo ma elegante portico. 
All’interno, alcuni agenti della scientifica si affannavano nelle loro 
tute di carta bianca alla ricerca di impronte digitali, fotografando 
ogni cosa. Prima che potesse fare un altro passo, una giovane 
donna dall’aria esasperata gli mise in mano un involto bianco. 
Non la conosceva: una nuova recluta.

«Se vuole andare lì dentro deve indossare questo, signore.» 
Con il pollice indicò una porta aperta dietro di sé, dall’altra parte 
dell’atrio. «È un macello. Non vorrà certo rovinarsi l’abito.»

«O contaminare potenziali prove.» McLean la ringraziò, in­
dossò la tuta di carta e si mise i copriscarpe di plastica prima di 
dirigersi verso la porta, percorrendo la passerella rialzata che i 
ragazzi della scientifica avevano posato sul pavimento in parquet. 
Dalla stanza provenivano delle voci.

Era una biblioteca. Libri rilegati in pelle erano allineati lungo 
le pareti, su scaffali in mogano. Tra due alte finestre c’era una 
scrivania antica, con sopra un rotolo di carta assorbente e un 
cellulare. Due poltrone in pelle dallo schienale alto, una su ogni 
lato del caminetto decorato, erano rivolte verso il fuoco spento. 
Sul bracciolo di quella a sinistra c’erano alcuni abiti piegati con 
cura. McLean attraversò la stanza e girò intorno all’altra poltrona, 
notando immediatamente il corpo che vi era seduto sopra. Il tanfo 
disgustoso gli penetrò nelle narici.

L’ uomo, con le mani abbandonate sui braccioli, i piedi sul pavi­
mento, in una posa quasi composta, aveva il volto cereo e lo sguardo 
rivolto in avanti, l’espressione gelida. Dalla bocca socchiusa goccio­
lava del sangue nero che gli imbrattava il mento. All’inizio McLean 
pensò che indossasse una sorta di cappotto di velluto scuro. Poi 
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notò le viscere, luccicanti spirali grigio-bluastre che ricadevano sul 
tappeto persiano. Non era velluto scuro. E non era nemmeno un 
cappotto. Due figure in bianco si chinarono accanto al corpo, chia­
ramente riluttanti a posare le ginocchia sul tappeto intriso di sangue.

«Cristo santissimo.» McLean si coprì la bocca e il naso per non 
sentire l’odore metallico del sangue e quello più potente di escre­
menti umani. Uno dei due personaggi lo guardò e lui riconobbe 
il medico legale Angus Cadwallader.

«Ah, Tony. Sei venuto per unirti alla festa?» Si alzò, passando 
qualcosa di scivoloso alla sua assistente. «Tienimelo un attimo, 
Tracy, per cortesia.»

«Barnaby Smythe.» McLean si avvicinò.
«Non sapevo che lo conoscessi» disse Cadwallader.
«Oh, sì, lo conoscevo. Non bene, certo. Non ero mai stato qui. 

Ma, buon Dio, che gli è successo?»
«Poldo non ti ha informato?»
McLean sussultò all’udire il soprannome dell’ispettore capo e 

si guardò intorno, aspettandosi di vederlo spuntare alle spalle. Ma 
a parte l’assistente e il morto, erano soli.

«In realtà non sembrava troppo felice di vedermi. Crede che 
voglia rubargli tutta la gloria.»

«È così?»
«Assolutamente no. Ero passato a casa di mia nonna e ho visto 

le volanti…» McLean notò il sorriso del patologo e si zittì.
«Come sta Esther, a proposito? Qualche miglioramento?»
«Non proprio, no. Andrò a trovarla, più tardi. Se non rimango 

impantanato qui, è ovvio.»
«Be’, mi chiedo cosa avrebbe pensato di questo casino.» Con 

la mano guantata coperta di sangue, Cadwallader indicò quello 
che restava dell’uomo.
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«Non ne ho idea. Qualcosa di orribile, di sicuro. Ah, voi medici 
legali siete tutti uguali. Forza, dimmi che è successo, Angus.»

«Per quanto ne so, non è stato legato o trattenuto in alcun 
modo, il che porterebbe a pensare che fosse già morto quando gli 
hanno fatto tutto questo. Ma c’è troppo sangue, quindi il cuore 
batteva ancora quando l’hanno sventrato. Probabilmente è stato 
drogato. Lo sapremo solo quando arriveranno i risultati dell’esa­
me tossicologico. In realtà, gran parte del sangue che vedi viene 
da qui.» Indicò un lembo di pelle attorno al collo del cadavere. 
«E giudicando dagli schizzi sulle gambe e sul lato della poltrona, 
questo squarcio è stato fatto dopo che gli sono state rimosse le 
budella. Suppongo che l’assassino abbia voluto toglierle di mezzo 
per curiosare meglio dentro il corpo. Tutti gli organi sono al loro 
posto, tranne un pezzo di milza che manca.»

«Ha qualcosa in bocca, signore» disse l’assistente. Cadwallader 
chiamò il fotografo, poi si chinò, infilò le dita tra le labbra del morto 
e gli aprì la bocca. Vi frugò dentro e ne estrasse un grumo viscido, 
rosso e liscio. McLean sentì la bile risalirgli in gola e cercò di non 
vomitare mentre il medico legale portava alla luce il pezzo di milza.

«Ah, eccolo qui. Ottimo.»

Quando McLean uscì dalla casa era ormai calata la sera. In città 
non era mai davvero buio; troppi lampioni illuminavano il sot­
tile strato di smog, proiettando nel cielo uno spettrale bagliore 
arancione. Se non altro, però, la soffocante calura di agosto era 
svanita, lasciando il posto a una piacevole brezza fresca, dopo 
il fetore respirato in quella stanza. La ghiaia scricchiolò sotto il 
suo peso mentre osservava il cielo, cercando inutilmente qualche 
stella e un motivo qualsiasi per cui qualcuno avrebbe dovuto 
sventrare un vecchio e fargli mangiare la sua stessa milza.
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«Allora?» Il tono era inconfondibile e accompagnato da un 
odore acre di fumo stantio. McLean si voltò verso l’ispettore ca­
po Duguid. Si era tolto la tuta e indossava di nuovo il classico 
abito troppo largo, uno dei suoi marchi di fabbrica. Anche nella 
penombra, McLean riusciva a vedere le zone dove il tessuto si era 
logorato nel corso degli anni.

«La causa di morte più probabile è l’ingente perdita di san­
gue, gli hanno tagliato la gola da orecchio a orecchio. Angus… il 
dottor Cadwallader sostiene che il decesso è avvenuto nel tardo 
pomeriggio. Tra le quattro e le sette. La vittima non è stata legata, 
perciò devono averla drogata. Ne sapremo di più dopo l’esame 
tossicologico.»

«Questo lo so già, McLean. Ho anch’io gli occhi. Parlami di 
Barnaby Smythe. Chi avrebbe potuto ammazzarlo così?»

«Non conoscevo così bene il signor Smythe. Era un uomo ri­
servato. Oggi è stata la prima volta che sono entrato in casa sua.»

«Ma di sicuro gli rubavi le mele dal giardino, da ragazzino.»
McLean si morse il labbro, trattenendo la risposta piccata che 

avrebbe voluto dargli. Era abituato al sarcasmo di Duguid, ma non 
capiva perché doveva sopportarlo quando stava solo cercando di 
dare una mano.

«Che cosa sai di quell’uomo?» chiese Duguid.
«Era un mediatore finanziario, ma doveva essere in pensione. 

Ho letto da qualche parte che ha donato diversi milioni di sterline 
per la nuova ala del museo nazionale.»

Duguid sospirò, grattandosi la punta del naso. «Speravo in 
qualcosa di più utile. Non sai niente sulla sua vita sociale? Amici 
e nemici?»

«Non proprio, signore. Come ho detto, era in pensione, doveva 
avere almeno ottant’anni. Non frequento molto quel giro. Mia 
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nonna di sicuro lo conosceva, ma non è esattamente in grado di 
dare una mano. Ha avuto un infarto.»

Duguid grugnì con noncuranza. «Allora non mi servi a un ac­
cidente. Forza, levati dai piedi. Torna dai tuoi amici ricchi e goditi 
la serata libera.» Si voltò e si diresse verso un gruppo di agenti 
che fumavano. McLean fu felice di vederlo andare via, poi però 
si ricordò dell’avvertimento che gli aveva dato poche ore prima.

«Vuole che le prepari un rapporto, signore?» gli gridò dietro.
«No, non lo voglio il tuo rapporto del cavolo.» Duguid si voltò, 

il viso in ombra, gli occhi che brillavano nella luce riflessa dei 
lampioni. «Questo caso è mio, McLean. E ora sparisci dalla mia 
fottuta scena del crimine.»
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Il Western General Hospital puzzava di malattia, un misto di di­
sinfettante, aria calda e fluidi corporei che ti si appiccicava ai vesti­
ti se restavi per più di dieci minuti. Le infermiere all’accettazione 
lo riconobbero, gli sorrisero e gli fecero cenno di entrare senza 
dire una parola. Una si chiamava Barbara, l’altra Heather, ma non 
si ricordava assolutamente chi fosse chi. Non le aveva mai viste 
separatamente e mettersi a fissare i minuscoli badge che portavano 
sul petto sarebbe stato imbarazzante.

McLean camminò in silenzio, per quanto glielo consentisse 
lo scricchiolante linoleum di quei corridoi senz’anima. Incrociò 
un uomo anziano, avvolto in uno striminzito camice ospedalie­
ro, che reggeva la flebo con dita artritiche; infermiere indaffarate 
correvano da una stanza all’altra; giovani medici, pallidissimi, 
sembravano sul punto di svenire per la stanchezza. Da parecchio, 
ormai, tutto questo non gli faceva più effetto, frequentava quel 
luogo da troppo tempo.

Il reparto che cercava era in una zona tranquilla dell’ospedale, 
lontana dal trambusto. Era una stanza carina, con le finestre che 
davano sull’estuario del fiume Forth. Gli era sempre sembrata una 
cosa molto stupida, in realtà. Sarebbe stato meglio riservare quel 
posto a chi era stato appena operato, o a casi del genere. Invece, 



15

ospitava quei pazienti a cui non interessava certo il paesaggio o 
la quiete. Usò un estintore per tenere aperta la porta, in modo 
che il brusio dell’ospedale lo seguisse nella stanza, poi entrò nella 
semioscurità.

Lei giaceva con diversi cuscini dietro la schiena, gli occhi chiu­
si, come se dormisse. Alcuni fili le partivano dalla testa e finivano 
dietro al letto in un monitor che ticchettava a ritmo lento, co­
stante. Un tubo le faceva gocciolare un liquido chiaro nel braccio 
rugoso e chiazzato, e al dito aveva un saturimetro bianco. McLean 
si accomodò su una sedia, prendendole la mano e osservandone 
il volto, un tempo fiero e vivace.

«Ho visto Angus, prima. Ha chiesto di te.» Parlava piano. Or­
mai non era più così sicuro che potesse sentirlo. La donna aveva 
la mano fresca, come l’aria della stanza. Escluso il movimento 
meccanico del petto, era immobile.

«Da quant’è che sei qui, adesso? Diciotto mesi, giusto?» Aveva 
le guance più scavate dall’ultima volta che le aveva fatto visita e 
qualcuno le aveva tagliato i capelli senza cura, rendendole la testa 
ancora più scheletrica.

«Ho sempre pensato che prima o poi ti saresti svegliata e tutto 
sarebbe tornato come prima. Ma ora non ne sono più tanto sicuro. 
Per quale motivo dovresti svegliarti?»

Lei non rispose; non sentiva la sua voce da più di un anno e 
mezzo, da quando gli aveva telefonato, quella sera, dicendogli che 
non si sentiva bene. Ricordava l’ambulanza, i paramedici, ricor­
dava di aver chiuso la casa vuota. Ma non riusciva a ricordare il 
volto della nonna quando l’aveva trovata priva di conoscenza sulla 
poltrona davanti al fuoco. I mesi trascorsi l’avevano devastata e lui 
l’aveva guardata sfiorire, ridursi l’ombra della donna che l’aveva 
cresciuto dall’età di quattro anni.
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«Chi l’ha messo qui? Roba da non credere…» McLean si voltò, 
spaventato dalla voce. C’era un’infermiera sulla porta, che lottava 
per sollevare l’estintore. La ragazza finalmente alzò lo sguardo e 
lo vide.

«Oh. Signor McLean, mi dispiace. Non l’avevo vista.»
Accento delle isole occidentali, viso pallido e chioma rosso 

fuoco. Indossava l’uniforme da caposala e McLean la conosceva. Si 
chiamava Jane o Jenny o qualcosa di simile. Si rese conto di sapere 
i nomi di quasi tutte le infermiere, li aveva imparati quando era in 
servizio o durante le visite alla nonna. Ma per quanto si sforzasse, 
non riusciva a ricordare come si chiamasse la ragazza che lo stava 
fissando in quel momento.

«Non si preoccupi» disse, alzandosi. «Stavo per andarmene.» 
Si voltò verso la nonna, lasciandole la mano fredda. «Tornerò a 
trovarti, nonna, te lo prometto.»

«Lo sa, lei è l’unico che viene regolarmente» disse l’infermiera. 
McLean si guardò intorno, facendo caso per la prima volta agli 
altri letti con i loro occupanti, silenziosi e immobili. Faceva venire 
i brividi: tutta quella gente in coda per l’obitorio, pazientemente 
in attesa che il Tristo Mietitore si presentasse a reclamarli.

«Non hanno famiglia?» chiese, indicando col mento il resto 
dei pazienti.

«Ce l’hanno, ma non viene nessuno a trovarli. Oh, all’inizio sì. 
Sono venuti anche ogni giorno, per una settimana o due. Perfino 
per un mese. Via via, però, tra una visita e l’altra ha cominciato 
a passare sempre più tempo. Il signor Smith, laggiù, non riceve 
visite da maggio. Lei invece viene qui ogni settimana.»

«Non ha nessun altro.»
«Be’, è lo stesso. Non è da tutti fare quello che fa lei.»
McLean non sapeva cosa dire. Era vero, andava in ospedale 



17

ogni volta che poteva, ma non restava mai a lungo, a differenza 
di sua nonna, condannata a trascorrere il resto dei suoi giorni in 
quel placido inferno.

«Devo andare» disse, dirigendosi verso la porta. «Scusi per 
l’estintore.» Lo riagganciò alla parete. «E grazie.»

«Di cosa?»
«Di prendersi cura di lei. Credo che le sarebbe piaciuta.»

Il taxi lo lasciò alla fine della strada e ripartì. McLean camminò un 
po’ nel fresco della sera, mentre il fumo del tubo di scappamento 
svaniva nel nulla. Un gatto attraversò la strada a una decina di 
metri da lui e si fermò all’improvviso, come se si fosse accorto 
di essere osservato. Girò la testa e lo vide, poi si sedette in mezzo 
alla strada e cominciò a leccarsi una zampa.

McLean si appoggiò al primo degli alberi che spuntavano dal 
marciapiede, come fossero germogliati in fila nell’asfalto, e osser­
vò i dintorni. La strada era quasi sempre tranquilla, ma a quell’ora 
era silenziosa. Solo il ronzio sommesso della città gli diceva che 
il tempo non si era fermato. Il verso di un animale interruppe le 
operazioni di pulizia del gatto. Lanciò uno sguardo a McLean e 
trotterellò via, scomparendo con un balzo in un giardino vicino.

Voltandosi, McLean vide l’edificio vuoto che era stato la casa 
della nonna, le finestre buie, inespressive come il suo volto rovi­
nato. Occhi sbarrati dinanzi alla notte mai del tutto oscura. Farle 
visita in ospedale era un compito cui assolveva volentieri, ma 
venire qui non gli piaceva. La casa in cui era cresciuto era sparita 
da tempo, la vita era stata risucchiata via da quell’edificio come 
dal corpo di sua nonna. Erano rimaste solo ossa di pietra e ricor­
di sbiaditi. Quasi sperò che il gatto tornasse; in quel momento, 
qualsiasi compagnia sarebbe stata la benvenuta. Ma sarebbe stata 
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solo una distrazione. Era venuto fin lì per portare a termine un 
lavoro; tanto valeva mettersi all’opera.

L’ingresso era ingombrato da un mucchio di posta inutile che 
giaceva lì da una settimana. McLean la raccolse e la portò in bi­
blioteca. Quasi tutti i mobili erano coperti da lenzuoli bianchi, 
cosa che dava alla casa un aspetto ancora più spettrale. Solo la scri­
vania era scoperta. Controllò la segreteria telefonica, cancellando 
tutti i messaggi promozionali senza neanche ascoltarli. Avrebbe 
anche potuto spegnere tutto, ma c’era la possibilità che qualche 
vecchio amico di famiglia decidesse di farsi vivo. Buttò la posta 
nel cestino della spazzatura, che aveva bisogno di essere svuotato. 
C’erano due bollette che doveva ricordarsi di inoltrare all’avvo­
cato che si occupava degli affari della nonna. Un ultimo giro, poi 
poteva andare a casa. Forse perfino dormire un po’.

McLean non aveva mai avuto paura del buio. Forse perché, 
quando aveva quattro anni, i mostri erano venuti veramente e si 
erano portati via i suoi genitori. Era capitato il peggio, e lui era 
sopravvissuto. Ormai sapeva che l’oscurità non nascondeva niente 
di spaventoso. Eppure era abituato ad accendere sempre la luce, 
per evitare di attraversare una stanza immersa nel buio. Quella 
casa era grande, troppo per una donna sola. Dalla maggior parte 
delle abitazioni dei dintorni erano stati ricavati almeno due ap­
partamenti, ma quella resisteva ancora, con il suo immenso giar­
dino circondato da mura. Dio solo sapeva quanto valesse; un’altra 
questione di cui avrebbe dovuto occuparsi, prima o poi. A meno 
che la nonna non avesse lasciato tutto a qualche rifugio per gatti 
abbandonati. Non ne sarebbe rimasto sorpreso; anzi, sarebbe stato 
proprio nel suo stile.

Si fermò, cercando l’interruttore a tentoni, e si rese conto che 
era la prima volta che pensava alle conseguenze della morte della 
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nonna, che vagliava l’ipotesi che potesse anche non farcela. Certo, 
era una possibilità che era sempre stata lì, nel profondo della sua 
mente, ma per tutti i mesi in cui le aveva fatto visita in ospedale 
aveva sempre sperato che le sue condizioni migliorassero. Quel 
giorno, per qualche motivo, aveva finalmente accettato l’inevita­
bile. Era triste, ma anche stranamente liberatorio.

Poi vide dove si trovava.
La camera da letto della nonna non era la stanza più grande 

della casa, ma probabilmente era più ampia dell’intero appar­
tamento di Newington dove McLean viveva. Vi entrò, facendo 
scorrere una mano sul letto, sulle stesse lenzuola sotto le quali 
lei aveva dormito la notte prima dell’infarto. Aprì l’armadio, 
pieno di abiti che non si sarebbe più messa, poi attraversò la 
stanza e si avvicinò alla sedia davanti al comò, dove era stata 
appoggiata una vestaglia di seta giapponese. In una spazzola 
c’erano ancora dei capelli; lunghi fili bianchi che luccicavano 
nella tagliente luce giallastra delle lampade, riflessa in un’antica 
specchiera. Accanto, su un vassoio d’argento, alcune boccette di 
profumo. Dall’altra parte, delle fotografie incorniciate. Quello 
era l’angolo più privato della nonna. C’era già stato prima, da 
ragazzino, ma non si era mai soffermato, non aveva mai davvero 
osservato quella stanza. Ora si sentiva un po’ a disagio e, allo 
stesso tempo, affascinato.

La toeletta, più che il letto, era il punto focale della stanza. 
Era lì che la nonna si preparava per mostrarsi al mondo esterno 
e McLean notò con piacere che una delle foto lo ritraeva. Ricor­
dava il giorno in cui era stata scattata, quando si era diplomato 
alla scuola di polizia di Tulliallan. La sua uniforme non era mai 
più stata così pulita. Agente di polizia McLean. Avrebbe fatto una 
bella carriera, certo, ma la gavetta non gliel’avrebbe tolta nessuno.
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L’ altra fotografia ritraeva i suoi genitori il giorno del matrimo­
nio. A osservare le due foto sembrava chiaro che avesse ereditato 
l’aspetto del padre. Quando erano state scattate dovevano avere 
la stessa età e, nonostante la differenza nella qualità dell’imma­
gine, avrebbero tranquillamente potuto essere foto di due fratelli. 
McLean le studiò per un po’. Conosceva a malapena quelle due 
persone, alle quali ormai non pensava quasi più.

Nella stanza c’erano altre cornici, alcune alle pareti, altre su 
una larga cassettiera che di sicuro conteneva biancheria. Alcune 
erano foto del nonno, il cupo, anziano signore il cui ritratto era 
appeso sopra il caminetto nella sala da pranzo al piano di sotto: 
ripercorrevano la sua vita in una serie di immagini in bianco e 
nero. C’erano altre foto, alcune di suo padre, altre di sua madre 
nel momento in cui era entrata a far parte della famiglia. C’erano 
anche un paio di fotografie della nonna, una splendida giovane 
con indosso gli abiti più alla moda degli anni Trenta. Una di que­
ste la ritraeva in compagnia di due signori sorridenti, anche loro 
con abiti tipici dell’epoca, sullo sfondo delle familiari colonne 
del National Monument su Calton Hill. McLean fissò la foto per 
qualche istante, prima di rendersi conto che in quell’immagine 
c’era qualcosa che lo turbava. Alla sinistra di sua nonna c’era il 
marito, William McLean, che ovviamente era lo stesso uomo che 
compariva in molte foto. Eppure era l’altro, quello alla sua destra, 
che le cingeva la vita con il braccio e sulle labbra aveva un sorri­
so da re del mondo, a essere il ritratto sputato del novello sposo 
e del neodiplomato agente di polizia che apparivano nelle altre 
fotografie.



21

3

«Che cosa manca esattamente, signor Douglas?»
McLean tentò di sistemarsi sullo scomodo divano; nei cuscini 

c’erano protuberanze dure come mattoni. Si arrese e si guardò 
intorno mentre accanto a lui il sergente Bob Laird, il Burbero per 
gli amici, prendeva appunti con lunghi e arzigogolati scarabocchi.

Era una stanza ben arredata, malgrado il tremendo sofà. Su un 
lato c’era un caminetto, mentre le altre pareti erano quasi intera­
mente coperte da una gradevole collezione di dipinti a olio. Altri 
due divani formavano un cordone attorno al camino. E l’unico or­
namento possibile in quell’estate soffocante era un’ordinata com­
posizione di fiori secchi. Il mogano era il materiale dominante e 
nella stanza si percepiva un odore di pulito, oltre che un debole 
sentore di gatto. Tutto era vecchio ma di valore, perfino l’uomo 
che sedeva di fronte a loro.

«Non è stato rubato niente.» Eric Douglas si toccò gli occhiali 
dalla montatura nera con un gesto nervoso, spingendoseli più in 
alto sul lungo naso. «Sono andati dritti alla cassaforte. Come se 
sapessero esattamente dove si trovava.»

«Potrebbe mostrarcela, signore?» McLean dovette alzarsi prima 
che gli si intorpidissero le gambe. Certo, avrebbe potuto ricava­
re qualche informazione utile osservando la cassaforte, ma più 
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di ogni altra cosa aveva bisogno di muoversi. Douglas fece loro 
strada fino a un piccolo studio che sembrava essere stato investito 
da un tornado. Sull’ampia scrivania antica giacevano alcune pile 
di libri, tirati giù dagli scaffali in legno di quercia dietro i quali si 
nascondeva una cassaforte. Lo sportello era aperto.

«Più o meno l’ho trovata così.» Douglas si fermò sulla soglia, 
come se rimanendo fuori dalla stanza sperasse di farla tornare 
com’era prima. McLean gli passò accanto e aggirò con cautela la 
scrivania. La polvere biancastra che copriva gli scaffali e lo stipite 
della grande finestra era segno che la specialista delle impronte 
digitali aveva già concluso il suo lavoro. Al momento era impe­
gnata altrove nella casa ad analizzare porte e finestre. Ciò nono­
stante, McLean estrasse dalla tasca della giacca un paio di guanti 
di gomma e li indossò, prima di toccare la pila di carte che era 
rimasta nella cassaforte.

«Hanno preso i gioielli e lasciato i certificati di proprietà. Che 
sono inutili, perché oggigiorno è tutto in archivi informatici.»

«Come hanno fatto a entrare?» McLean rimise a posto le carte 
e si concentrò sulla finestra la cui vernice era intatta e non recava 
alcun segno visibile di essere stata aperta negli ultimi dieci anni 
– figurarsi nelle ultime ventiquattro ore.

«Quando sono tornato dal funerale tutte le porte erano chiuse. 
L’ allarme era ancora in funzione. Non ho proprio idea di come 
abbiano fatto.»

«Funerale?»
«Mia madre.» Il signor Douglas si rabbuiò. «È venuta a man­

care la scorsa settimana.»
McLean si maledisse in silenzio per averlo intuito. Il signor 

Douglas indossava un completo nero, con cravatta dello stesso 
colore e camicia bianca. Sull’intera casa gravava un senso di vuoto; 
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vi si percepiva l’indefinibile sensazione che qualcuno fosse morto 
di recente. Avrebbe dovuto essere informato sul lutto del signor 
Douglas prima di presentarsi e mettersi a fare domande. Richiamò 
alla mente la loro conversazione, cercando di ricordare se avesse 
detto qualcosa di sconveniente.

«Mi dispiace, signor Douglas. Mi dica, il funerale è stato molto 
pubblicizzato?»

«Non sono sicuro di seguirla. Abbiamo messo un avviso sul 
giornale; orario e luogo, questo genere di… Oh.»

«Ci sono brutte persone che non esitano a sfruttare il dolore 
altrui, signore. Gli uomini che hanno fatto questo probabilmente 
tengono d’occhio i giornali. Potrebbe mostrarmi il sistema d’al­
larme?»

Lasciarono lo studio e riattraversarono l’ingresso. Il signor 
Douglas aprì una porticina sotto la grande scalinata, rivelando 
una serie di gradini in pietra che scendevano nel seminterrato. 
Nel vano della porta c’era un piccolo pannello di controllo bian­
co, dove lampeggiavano alcune luci verdi. McLean lo studiò per 
un po’, annotando il nome dell’azienda produttrice. Penstemmin 
Alarms, un marchio rinomato, garanzia di sistemi d’allarme piut­
tosto sofisticati.

«Sa come attivarlo correttamente?»
«Non sono uno sprovveduto, ispettore. Questa casa contiene 

molti oggetti di valore. Alcuni dei dipinti valgono cifre a sei zeri, 
ma per me non hanno prezzo. Ho attivato l’allarme io stesso prima 
di andare a Mortonhall.»

«Mi scusi, signore, ma dovevo sincerarmene.» McLean si in­
filò in tasca il bloc notes. Vide l’agente della scientifica scendere 
la scalinata e ne incrociò lo sguardo. La giovane tecnica scosse il 
capo, attraversò l’atrio e uscì.
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«Non le faremo perdere altro tempo, ma se potesse fornirci 
un resoconto dettagliato di ciò che è stato rubato, le saremmo 
molto grati.»

«La mia compagnia assicurativa tiene un inventario completo. 
Dirò loro di inviarvene una copia.»

Fuori, McLean si avvicinò all’agente della scientifica, intenta a 
togliersi la tuta protettiva e a riporre l’attrezzatura nel bagagliaio 
dell’auto. Era la nuova recluta che aveva visto a casa di Smythe; 
non passava inosservata con quella carnagione chiara e la zazzera 
ribelle di capelli neri. Aveva gli occhi cerchiati di scuro: o portava 
un trucco molto pesante, o era reduce da una sbronza colossale.

«Trovato niente?»
«Non nello studio. Quella stanza è pulita come la coscienza di 

una suora. Nel resto della casa ci sono un sacco di impronte, ma 
niente di insolito. Probabilmente sono della proprietaria. Dovrò 
procurarmi una serie di impronte di riferimento.»

McLean imprecò. «L’ hanno cremata stamattina.»
«Be’, non c’è molto da fare, in ogni caso. Non ci sono segni di 

effrazione, impronte o indizi qualsiasi nella stanza della cassa­
forte.»

«Tienimi informato su quello che trovi, ok?» McLean ringraziò 
l’agente con un cenno del capo e la guardò allontanarsi a bordo 
della volante. Si voltò verso l’anonima auto che Bob il Burbero 
aveva noleggiato quella mattina, quando gli era stato affidato il 
caso. Il suo primo, vero caso da quando era diventato ispettore. 
Niente di che, in realtà; un topo d’appartamento che sarebbe stato 
difficilissimo da acchiappare, a meno che non fossero stati dav­
vero fortunati. Purtroppo non era stato qualche tossico in cerca 
di soldi per pagarsi la dose. Un crimine del genere ovviamente 
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sarebbe stato affidato a un semplice sergente. Il signor Douglas 
doveva avere una certa influenza se aveva ottenuto che un caso 
minore come quello venisse affidato a un ispettore, per quanto 
inesperto.

«Qual è la prossima mossa, signore?» Bob il Burbero lo guardò 
dal posto di guida mentre McLean gli si accomodava accanto.

«Torniamo alla centrale. Cominciamo col mettere in ordine 
questi appunti. Vediamo se troviamo qualcosa di simile nella lista 
dei casi irrisolti.»

Si sistemò sul sedile del passeggero e osservò la città scorrergli 
accanto mentre attraversavano le strade piene di traffico. Erano 
partiti da cinque minuti, quando il cellulare di Bob cominciò a 
suonare. Districandosi tra tasti poco familiari, McLean riuscì a 
rispondere.

«McLean.»
«Ah, ispettore. Ho provato a chiamarla sul cellulare, ma ri­

sultava spento.» McLean riconobbe la voce di Pete, il sergente di 
servizio. Tirò fuori il telefono dalla tasca e lo accese. Quando era 
uscito di casa, quella mattina, la batteria era carica; adesso, invece, 
era morta, proprio come la vecchia signora Douglas.

«Scusa, Pete. Ho la batteria scarica. Dimmi.»
«Ho un caso per lei, se non è troppo impegnato. Il capo ha 

detto che siete di strada.»
McLean gemette, chiedendosi quale altro insignificante reato 

gli avrebbero assegnato.
«Vai avanti, Pete. Dacci i dettagli.»
«Farquhar House, signore. Su a Sighthill. Ha chiamato un ope­

raio, dice di aver scoperto un cadavere.»
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Dal finestrino dell’auto, McLean fece vagare lo sguardo oltre i 
capannoni industriali, gli outlet, i negozi e i cadenti magazzini, 
osservando le torri che si stagliavano a breve distanza dietro una 
nube di smog grigiastro. Sighthill era una di quelle zone della città 
che non comparivano sulle guide turistiche, un agglomerato di 
caseggiati che si estendeva fino alla tangenziale lungo la vecchia 
strada per Kilmarnock, dominato dall’opprimente, brutale com­
plesso dello Stevenson College.

«Sappiamo qualcosa di più su questo caso, signore? Ha detto 
che hanno ritrovato un corpo.»

McLean non era ancora riuscito ad abituarsi al fatto che Bob il 
Burbero lo chiamasse «signore». Il sergente aveva quindici anni 
più di lui e fino a poco tempo prima avevano avuto lo stesso gra­
do. Ma dal momento in cui McLean era stato promosso ispettore, 
Bob aveva smesso di chiamarlo «Tony» ed era passato a «signore». 
Tecnicamente era giusto che lo facesse, ma era comunque strano.

«Neanch’io conosco bene i dettagli. So solo di un cadavere 
ritrovato in un cantiere. Evidentemente il sovrintendente capo 
pensava che questo caso fosse fatto apposta per me. Ma non sono 
sicuro che sia un complimento.»

Bob il Burbero non disse nulla per un po’ e continuò a guida­
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re lungo uno sconcertante labirinto di stradine secondarie fian­
cheggiate da case a schiera tutte uguali. Qualche sporadico tocco 
personale – una porta dipinta di un colore diverso o luci moder­
ne sul tetto – permetteva di riconoscere le poche case che non 
appartenevano al Consiglio Cittadino. Svoltarono in un vicolo 
stretto fra due muri di ciottoli, che impedivano la vista sui giardini 
retrostanti. Al termine della stradina, incongruo in mezzo a quel­
la profusione di alloggi popolari, si ergeva quello che un tempo 
doveva essere stato un maestoso cancello, i cui fregi erano coperti 
di edera e che ormai pendeva pericolosamente da due colonne di 
pietra crepate. Alle sbarre era appeso un cartello: un’altra pre­
stigiosa opera di sviluppo della immobiliare mcallister.

La casa era in perfetto stile baronale scozzese: quattro piani con 
finestre alte e strette, e una torre circolare costruita in un angolo. 
Un’impalcatura era stata eretta su un lato dell’edificio e, sparpa­
gliati tra i resti di quello che un tempo era stato un enorme giar­
dino, c’erano i furgoni degli operai, container e detriti vari. Due 
volanti della polizia attendevano al portone d’ingresso, sorvegliate 
da un’agente. La donna sfoggiò un ampio sorriso non appena 
McLean le mostrò il distintivo, poi fece loro strada nell’ingresso 
buio. Dopo il caldo della città, in casa faceva fresco e a McLean 
venne la pelle d’oca. Sentì un brivido corrergli lungo la schiena.

L’ agente se ne accorse. «Eh, già, è proprio un posto inquie­
tante.»

«Chi ha trovato il corpo?»
«Cosa? Oh.» L’ agente spulciò il bloc notes. «Il signor McAl­

lister ci ha chiamati di persona. Sembra che il suo capocantiere, 
il signor Donald Munro, di Bonnyrigg, fosse qui ieri sera, per 
ripulire un po’ il seminterrato. Gli è preso un accidente quando… 
Be’, insomma.»
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«Ieri sera?» McLean si fermò di colpo e Bob il Burbero quasi 
lo urtò. «Quando hanno chiamato?»

«Verso le sei.»
«E il corpo è ancora qui?»
«Sì, be’, la scientifica ha appena finito. Ieri sera erano impegnati 

e questo caso non è stato considerato prioritario.»
«Come fa un cadavere a non essere prioritario?»
L’ agente gli lanciò uno sguardo strano, che poteva essere de­

scritto adeguatamente solo usando l’espressione «disincantato».
«Il medico legale l’ha dichiarata morta alle diciannove e 

quindici di ieri. Abbiamo messo in sicurezza la scena del cri­
mine e io sono qui a controllare da allora. Non è colpa mia 
se mezza scientifica ieri sera era a sbronzarsi e, francamente, 
ritengo che dalla centrale avrebbero potuto muoversi un po’ 
prima. Ci sono posti decisamente migliori in cui trascorrere la 
notte.» Scese le scale con passo deciso, diretta nel seminterrato. 
McLean rimase così stupito da quello sfogo che non poté fare 
altro che seguirla.

Furono accolti da una scena che denotava una certa industrio­
sità: spessi cavi serpeggiavano lungo il pavimento polveroso in 
direzione di alcune lampade ad arco; luccicanti casse di alluminio 
giacevano aperte e il loro contenuto era impilato ordinatamente; 
una stretta passerella portatile era stata posizionata al centro del 
corridoio principale, ma nessuno la utilizzava. Mezza dozzina di 
agenti della scientifica era indaffarata a mettere via le proprie at­
trezzature. Solo una persona si accorse del loro arrivo.

«Tony. Cos’hai fatto per fare incazzare Jayne McIntyre a car­
riera appena cominciata?»

McLean si fece largo tra polvere e attrezzature e raggiunse l’al­
tro lato della cantina. Angus Cadwallader era in piedi accanto a un 
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grosso buco nel muro, dal quale filtrava la luce di alcune lampade. 
Il medico legale sembrava a disagio, non era vispo e irriverente 
come al solito.

«Perché incazzare?» McLean si sporse verso il buco nel muro. 
«Che cos’hai per me stavolta, Angus?»

La stanza era ampia e circolare, con pareti lisce e bianche. At­
torno al centro erano state sistemate quattro lampade, tutte pun­
tate verso il basso, come a illuminare l’attrazione principale di uno 
spettacolo. Ma quel corpo, rinsecchito e brutalizzato, non avrebbe 
strappato nessun applauso.

«Non è un bel vedere, poveretta.» Cadwallader estrasse un paio 
di guanti in lattice dalla tasca della giacca e li passò a McLean. 
«Diamo un’occhiata da vicino.»

Entrarono dallo stretto varco nella parete di mattoni e McLean 
si accorse subito che la temperatura scendeva di colpo. Il brusio 
degli agenti della scientifica al lavoro giungeva attutito, come se si 
fossero chiusi una porta alle spalle. Guardandosi indietro, gli ven­
ne voglia di uscire da quella stanza; non tanto per la paura, quanto 
per una strana pressione alla testa che lo spingeva ad andarsene. 
Si riscosse non senza difficoltà e rivolse la propria attenzione al 
cadavere sul pavimento.

Era giovane. Non poteva saperlo con sicurezza, ma qualcosa 
nelle sue fattezze minute gli diceva che quella vita era stata spez­
zata prima ancora di cominciare davvero. Aveva le braccia spa­
lancate, in una parodia della crocifissione; grossi chiodi di ferro 
nero le erano stati conficcati nei palmi delle mani ed erano stati 
piegati, per impedirle di liberarsi. Il tempo aveva ridotto la pelle 
a cuoio, le mani ad artigli, il volto a una maschera di profonda 
agonia. Indossava un semplice vestito di cotone dalla fantasia flo­
reale che le era stato sollevato al di sopra del seno. McLean notò 
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di sfuggita quanto sembrasse datato, ma dimenticò quel dettaglio 
via via che si accorgeva del resto.

Le avevano aperto la pancia con un taglio netto che partiva dal 
pube e finiva tra i seni. Pelle e muscoli erano stati scostati; aveva 
l’aspetto di un fiore appassito. Le costole bianche facevano capo­
lino attraverso la cartilagine scura e rattrappita, ma degli organi 
interni non rimaneva nulla. Le gambe erano aperte, le anche lussa­
te, le ginocchia schiacciate al suolo. I piedi le erano stati inchiodati 
al pavimento, come le mani.

«Cristo santissimo. Chi può aver fatto una roba simile?» Mc­
Lean indietreggiò, spostando lo sguardo dal corpo alle pareti aset­
tiche. Poi si mise a fissare la luce, come se così facendo potesse 
spazzare via quell’immagine dalla mente.

«Forse la domanda più giusta sarebbe: quando è stato fatto.» 
Cadwallader si chinò sul cadavere, tirò fuori una costosa stilogra­
fica e la usò per indicare le varie parti di quei poveri resti. «Come 
puoi vedere, qualcosa ha fatto sì che non si deteriorasse, permet­
tendo una naturale mummificazione. Gli organi interni sono stati 
rimossi, presumibilmente conservati altrove. Devo portarla al­
l’obitorio e fare qualche esame, ma posso affermare con sicurezza 
che l’hanno uccisa non meno di cinquant’anni fa.»

McLean si rialzò, tremando leggermente. Voleva distogliere 
lo sguardo, ma con gli occhi continuava a cercare il corpo ai suoi 
piedi. Poteva quasi percepire l’agonia e il terrore che doveva aver 
provato quella ragazza. Era viva quando quell’inferno era comin­
ciato. Di questo era certo.

«Meglio far venire una squadra a spostarla» disse. «Non so se 
i ragazzi riusciranno a trovare qualcosa di utile sul pavimento 
sottostante, ma vale la pena provare.»

Cadwallader annuì e lasciò la stanza, superando il mucchietto 
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di mattoni che era caduto all’interno quando gli operai aveva­
no cominciato a buttare giù il muro. Rimasto solo col cadavere, 
McLean tentò di immaginare che aspetto avesse avuto quel posto 
all’epoca dell’omicidio. Le pareti erano di liscia malta bianca, così 
come bianco era il soffitto a volta, e l’apice della cupola si trovava 
proprio sopra la ragazza. Se fosse stata una cappella si sarebbe 
aspettato di trovare un altare dalla parte opposta dell’ingresso 
murato, ma nella stanza non c’era alcun ornamento.

Le lampade gettavano strane ombre sul pavimento di legno 
scuro, e sembravano quasi fluttuare mentre McLean, solo, atten­
deva che arrivasse qualcuno. Trovò quelle forme ipnotiche, biz­
zarri glifi che si avvolgevano a intervalli regolari disegnando un 
ampio cerchio, a circa un metro dalle pareti. Scuotendo la testa 
per scacciare l’illusione, fece un passo fuori dal fascio di luce, e si 
immobilizzò. La sua ombra si era spostata, scivolando sul pavi­
mento in quattro direzioni diverse. Ma i motivi che aveva creduto 
di vedere sul legno erano rimasti al loro posto.

Chinandosi, osservò più da vicino il pavimento. Era composto 
da assi lisce e solo leggermente impolverate, come se la stanza 
fosse rimasta chiusa ermeticamente fino all’abbattimento della 
parete di mattoni. La luce delle lampade lo confondeva, perciò 
estrasse una torcia dalla tasca e la accese, puntandola diretta­
mente su quei disegni. Erano scuri, quasi indistinguibili dalle 
venature del legno. Complicati grovigli di linee, che diventavano 
più spessi o più sottili man mano che si intrecciavano fra loro a 
formare complesse volute. Il bordo di un cerchio inciso sul pa­
vimento correva in due direzioni. Lo seguì in senso antiorario, 
notando cinque segni più intricati, tutti equidistanti tra loro. La 
linea tra il primo e l’ultimo era nascosta dai mattoni caduti dalla 
parete demolita.
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Estraendo il bloc notes, McLean tentò di riprodurre uno schiz­
zo di quei segni, annotando anche la posizione del cadavere in 
relazione a essi. Erano perfettamente allineati con le mani e i piedi, 
la testa e il punto centrale tra le gambe della ragazza.

«È pronto, signore? Possiamo spostare il corpo?»
McLean ebbe un sussulto e si voltò. Bob il Burbero lo guardava 

dal buco nella parete.
«Dov’è il fotografo? Puoi dirgli di tornare un minuto qui?»
Bob si girò, gridò qualcosa che McLean non capì. Un istante 

dopo, un ometto minuto infilò la testa nella stanza. McLean non 
lo riconobbe; un’altra recluta della scientifica.

«Salve. Hai fotografato il corpo?»
«Certo.» Accento di Glasgow, tono un po’ spazientito. Giusta­

mente neanche lui faceva i salti di gioia per essere lì.
«E quei segni sul pavimento?» Indicò il più vicino, ma l’espres­

sione confusa del fotografo rispose per lui.
«Guarda qui.» Guidò l’uomo nella stanza e puntò la torcia sul 

pavimento. Per un breve istante vide qualcosa, che scomparve 
quasi subito.

«Non vedo nulla.» Il giovane si chinò per guardare meglio. Il 
tecnico emanava un forte odore di sapone e McLean si rese conto 
che era lo stesso che aveva sentito quando era entrato nella stanza.

«Be’, puoi fotografare comunque il pavimento? Tutto intorno 
al corpo. A circa un metro dal muro. Da vicino.»

Il fotografo annuì, lanciando sguardi nervosi alla figura silen­
ziosa al centro della stanza, poi si mise al lavoro. Il flash della 
macchina fotografica scoppiettava e gemeva a ogni scatto, piccole 
lame di luce trafiggevano la stanza. McLean si raddrizzò, concen­
trandosi sulle pareti. Parti dal corpo e risali lungo i muri. Sentiva 
l’intonaco freddo sotto la sottile protezione dei guanti in lattice. 
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Ruotò il polso e picchiettò sulla parete con le nocche. Suonava 
solido, come la pietra. Avanzando leggermente, bussò di nuovo. 
Ancora solido. Guardò dietro di sé, spostandosi fino a trovarsi in 
linea con la testa della ragazza. Stavolta la parete suonò a vuoto.

Bussò di nuovo e, nella luce confusa del flash e tra le ombre 
gettate dalle lampade, sembrò quasi che il muro si ritraesse sotto 
la pressione della sua mano. Spinse delicatamente e sentì l’into­
naco cedere sotto le dita. Poi, con uno scricchiolio, un pannello di 
circa trenta centimetri per quindici si staccò dalla parete e cadde 
al suolo.

McLean tirò fuori la torcia e diresse il fascio nella nicchia. Un 
piccolo anello d’argento giaceva su un pezzo di pergamena ripie­
gato. Dietro, conservato in un barattolo di vetro come quelli che 
si usano a lezione di biologia, c’era un cuore umano.
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«È il meglio che possiamo fare?»
Bob il Burbero non si dava pace. Camminava a grandi falcate 

nello sgabuzzino delle scope, l’unica stanza che erano riusciti ad 
adibire a centrale operativa, lamentandosi di continuo. McLean 
taceva. Almeno c’era una finestra, anche se dava su altre par­
ti dell’edificio. In fondo alla stanza, una lavagna bianca portava 
ancora i segni dell’ultima indagine, nomi ormai dimenticati, cer­
chiati e cancellati con una croce. Chiunque li avesse scritti si era 
portato via il pennarello e la spugna. C’erano anche due piccoli 
tavoli, uno sotto la finestra, l’altro al centro della stanza, ma le 
sedie erano sparite da un’eternità.

«A me piace.» McLean si pulì le scarpe sul tappeto macchiato e 
si appoggiò all’unico radiatore. Era acceso, anche se fuori c’era un 
sole che spaccava le pietre. Cercò di impostare il termostato sullo 
zero, ma la levetta di plastica sottile gli restò in mano. «Anche se 
dovrebbero fare qualcosa per le attrezzature.»

Bussarono alla porta. McLean si trovò davanti un giovanotto 
che, tentando di arrivare alla maniglia con una mano, teneva in 
equilibrio su un ginocchio un paio di scatoloni. Indossava un abito 
nuovo e aveva le scarpe lucide come specchi. Il viso ben rasato era 
rotondo come una luna piena e portava i capelli rossicci cortissimi.
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«Ispettore McLean? Signore?»
McLean annuì, prendendogli una delle due scatole prima che 

ne rovesciasse il contenuto sul pavimento.
«Detective MacBride» disse il giovane. «Il sovrintendente capo 

McIntyre mi ha mandato ad aiutarla nella sua indagine, signore.»
«Quale?»
«Mmm… non l’ha specificato. Ha detto solo che un altro paio 

di mani le avrebbe fatto comodo.»
«Bene, non startene lì impalato a far uscire tutto il caldo.» 

McLean posò la scatola sul tavolo più vicino. MacBride entrò, 
sistemò l’altra accanto alla prima e si guardò attorno.

«Non ci sono sedie» constatò.
«Sembra che sua maestà ci abbia mandato un detective occhio 

di lince, signore» disse Bob il Burbero. «A questo qui non la si fa.»
«Non badare al sergente Laird. È geloso perché sei molto più 

giovane di lui.»
«Ehm… ok.» MacBride esitava.
«Hai un nome di battesimo, detective MacBride?»
«Ehm, Stuart, signore.»
«Bene, allora, Stuart, benvenuto nella squadra. Adesso siamo 

in tre.»
Il giovanotto guardò prima McLean poi Bob, con la bocca 

semiaperta.
«Forza, non startene lì come se ti avessero sculacciato. Vai a 

cercare qualche sedia, ragazzo.» Bob il Burbero quasi spinse il 
detective fuori dalla stanza, chiudendogli la porta alle spalle prima 
di scoppiare a ridere.

«Vacci piano con lui, Bob. Non credo ci manderanno altri aiuti 
per questi due casi. E poi è uno bravo. Almeno così dicono. Il 
primo del suo corso a diventare detective.»
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McLean aprì una delle scatole, ne estrasse una spessa pila di 
fascicoli e li sparpagliò sul tavolo: tutti casi irrisolti di furto in 
appartamento risalenti agli ultimi cinque anni. Sospirò; l’ultima 
cosa che aveva voglia di fare era spulciare infiniti rapporti su beni 
rubati che non sarebbero mai stati ritrovati. Si guardò il polso e si 
ricordò che aveva scordato di caricare l’orologio, quella mattina. 
Se lo tolse e cominciò a girare la piccola rotella d’ottone.

«Che ore sono, Bob?»
«Le tre e mezza» rispose Bob il Burbero. «Ne hanno inventati 

di nuovi, sa? A batteria. E non hanno bisogno di essere caricati. 
Potrebbe farci un pensierino.»

«Questo era di mio padre.» McLean si riallacciò il cinturino, 
poi controllò il cellulare. Era spento. «Immagino che non ti an­
drebbe di fare una gita all’obitorio, vero?»

Bob scosse la testa. McLean sapeva quanto il vecchio sergente 
odiasse la vista dei cadaveri.

«Non importa. Allora tu e il giovane detective MacBride po­
treste cominciare con questi rapporti. Vedete se riuscite a trovare 
qualche collegamento sfuggito a decine e decine di altri detective. 
Io devo fare due chiacchiere con una persona a proposito di un 
certo corpo mummificato.»

L’ aria del pomeriggio era densa e calda, mentre scendeva a piedi 
lungo la collina verso Cowgate. Il sudore gli appiccicava la camicia 
alla schiena e desiderò ardentemente un po’ di vento. Di solito si 
poteva sempre contare su un po’ di brezza che rendesse la vita più 
sopportabile, ma da diversi giorni in città non soffiava un alito 
di vento. Giù, nel dedalo delle strade, ombreggiate da alti edifici, 
il caldo era stagnante e senza vita. Fu un sollievo aprire la porta 
dell’obitorio ed entrare nei locali rinfrescati dall’aria condizionata.
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Angus Cadwallader era già pronto e stava aspettando solo lui. 
Studiò l’ispettore con lo sguardo.

«Caldo, là fuori?»
McLean annuì. «Una fornace. Tutto pronto?»
«Cosa? Oh, certo.» Cadwallader si voltò, poi chiamò la sua 

assistente. «Tracy, ci sei?»
Una ragazza piccola, paffuta e dall’aria gioviale alzò lo sguardo 

da un bancone disordinato all’altro lato della stanza, scostò la 
sedia e si alzò. Indossava un camice verde da ospedale e si infilò 
un paio di guanti di lattice, mentre si avvicinava al tavolo dell’au­
topsia. Il corpo, pronto a rivelare tutti i suoi segreti, era coperto 
da un lenzuolo bianco.

«Bene, mettiamoci al lavoro.» Cadwallader si frugò in tasca e 
ne estrasse un vasetto. McLean riconobbe il contenuto, una mi­
stura fatta di crema idratante e canfora pensata per coprire il tanfo 
della decomposizione. Il patologo lo osservò, poi guardò McLean, 
annusò l’intruglio e si rimise il vasetto in tasca.

«Mi sa proprio che oggi non ne avremo bisogno.»
McLean aveva assistito a fin troppe autopsie nel corso della 

carriera. Si sentiva sempre a disagio, ma non stava più male co­
me prima. Fra tutte le vittime di omicidio, di incidenti stradali o 
semplicemente della sfortuna che aveva visto avvicendarsi su quel 
tavolo, il cadavere della giovane era probabilmente il più strano. 
Per cominciare, era già stato aperto, ma Cadwallader esaminò co­
munque ogni centimetro di quel corpo esile, bisbigliando alcune 
osservazioni in un microfono che pendeva dal soffitto. Infine, 
quando si convinse che la pelle non nascondesse altri indizi utili 
a stabilire la causa della morte, il medico passò alla parte che 
McLean odiava di più. Il ronzio acuto della sega da ossa gli faceva 
sempre venire i brividi, come il rumore delle unghie su una lava­
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gna. L’ operazione andò avanti per un lasso di tempo che gli parve 
infinito e si concluse con l’orribile suono della parte superiore del 
cranio che saltava via, come il guscio di un uovo sodo.

«Interessante. Sembra che il cervello sia stato rimosso. Guarda, 
Tony.»

Armandosi di coraggio, McLean si avvicinò. Con la testa aper­
ta a metà, la ragazza sembrava più piccola. La cavità del cranio 
era come tante altre, con qualche striatura di sangue rappreso e 
schegge d’osso, ma innegabilmente vuota.

«Non potrebbe essersi decomposto?»
«No, assolutamente. Non se si considera lo stato di conserva­

zione del resto del corpo. Mi aspettavo che si fosse un po’ seccato, 
ma l’hanno proprio rimosso. Probabilmente dal naso, come face­
vano gli antichi egizi.»

«E dov’è?»
«Be’, abbiamo questi, ma nessuno mi sembra un cervello.» 

Cadwallader indicò un carrello d’acciaio sul quale erano posa­
ti quattro vasetti di vetro. McLean riconobbe il cuore che aveva 
trovato il giorno prima, ma non si azzardò a tentare di indovinare 
cosa fossero gli altri organi. Altri due vasetti, rotti, erano stati 
inseriti in due contenitori di plastica, per impedire che il loro con­
tenuto fuoriuscisse. Tutti erano stati scoperti in nicchie nascoste, 
scavate alla stessa distanza l’una dall’altra nelle pareti attorno al 
corpo della ragazza. Nelle nicchie c’erano anche altri oggetti, ma 
qualcosa ancora gli sfuggiva.

«E in quelli rotti?» McLean indicò la poltiglia grigiastra all’in­
terno di uno dei vasi. «Potrebbe essere lì il cervello?»

«Difficile dirlo, considerato lo stato. Ma ritengo che siano più 
probabilmente un rene e un polmone. Farò qualche test per es­
serne sicuro. In ogni caso, il vasetto non è della forma giusta per 
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contenere il cervello. Dovresti saperlo ormai, Tony, te ne ho fatti 
vedere parecchi. E poi, se gliel’hanno estratto dal naso, immagi­
nati in che condizioni sarà stato. Non avrebbe avuto senso con­
servarlo in un vasetto.»

«Giusto. Da quanto credi che sia morta?»
«Domanda difficile. La mummificazione non avrebbe dovuto 

verificarsi affatto; la città è troppo umida, anche in una cantina 
sigillata. Avrebbe dovuto decomporsi. O, se non altro, essere di­
vorata dai topi. Invece si è conservata alla perfezione e non credo 
proprio che troverò traccia delle sostanze chimiche che servireb­
bero per ottenere un risultato del genere. Tracy farà altri esami 
e manderemo un campione in laboratorio per la datazione al 
carbonio; potremmo anche essere fortunati. Altrimenti dovre­
mo limitarci a giudicare dal vestito, e in tal caso direi da almeno 
cinquanta, sessant’anni. Per essere più preciso devi darmi una 
mano tu.»

McLean sollevò il brandello di tessuto che era stato posato sul 
carrello, accanto ai vasetti. La metà inferiore era macchiata di 
marrone e il delicato pizzo attorno al colletto e alle maniche era 
consumato, fino a diventare una sottilissima striscia che si perdeva 
nell’aria. Era un capo economico, un delicato abitino da cocktail, 
fatto per non essere portato tutti i giorni. La fantasia floreale sbia­
dita era piuttosto dozzinale; girò la stoffa e vide un paio di toppe 
cucite a mano sull’orlo. Non c’era traccia dell’etichetta dell’azienda 
produttrice. Era il vestito di una ragazza povera che tentava di fare 
colpo. Ma, posando di nuovo lo sguardo su quel corpo contorto e 
profanato, si rese conto di non sapere nient’altro di lei.


