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Traduzione di Giulia Balducci



Questo libro è dedicato a Mike Spradlin,
che mi ha detto: «Sai, dovresti proprio scrivere 

un libro sul Natale».
Allora io gli ho chiesto: «Che genere di libro sul Natale?».

Ha replicato: «Non lo so. Forse il Natale a Pine Cove
o qualcosa del genere».

Al che ho risposto: «Okay».
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Avvertenza dell’autore

Se state comprando questo libro come regalo per vostra
nonna o per un ragazzino, sappiate che contiene parolac-
ce, gustose descrizioni di cannibalismo e quarantenni che
fanno sesso. Poi non date la colpa a me. Io vi ho avvisato.



[Alcuni dei personaggi che compaiono in questo libro sono già appar-
si in romanzi precedenti. Raziel, il più stupido degli angeli, compare
nel Vangelo secondo Biff. Theophilus Crowe, Molly Michon, Gabe Fen-
ton e Valerie Riordan in Sesso e lucertole a Melancholy Cove. Robert
Masterson, Jenny Masterson e Mavis Sand in Demoni. Istruzioni per
l’uso e in Sesso e lucertole a Melancholy Cove. Tucker Case e Roberto T.
il pipistrello della frutta in Island of the Sequined Love Nun].
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1. Natale sornione

Il Natale s’insinuò sornione a Pine Cove come solo il Natale
sa fare: trascinandosi dietro una ghirlanda, un fiocco, delle
campanelle da slitta, il denso zabaione, il tanfo di pino e la mi-
naccia dell’incombente festività, come una gelida piaga sot-
to il vischio.

Pine Cove con la sua architettura pseudo-Tudor tutta im-
bellettata di festività pittoresca – luci scintillanti su tutti gli
alberi di Cypress Street, neve finta spruzzata agli angoli del-
le vetrine, statuette di Babbo Natale e candele gigantesche
che oscillano alla luce di ogni lampione – si aprì all’arrivo
dei turisti di Los Angeles, San Francisco e della Central Val-
ley a caccia di un momento di autentico e significativo com-
mercio natalizio. Pine Cove, assonnato villaggio costiero del-
la California, una cittadina giocattolo, in verità, con più gal-
lerie d’arte che distributori di benzina, più enoteche che
ferramenta, se ne stava lì, invitante come una reginetta del
ballo ubriaca, mentre il Natale incombeva, a soli cinque gior-
ni di distanza. Sì, era alle porte, e con il Natale quest’anno
sarebbe arrivato il Bambino. Entrambi immensi, irresistibili
e miracolosi. Pine Cove, però, aspettava soltanto uno dei due.

Gli abitanti del luogo sapevano entrare benissimo nello
spirito natalizio. Le due settimane prima e i giorni dopo Na-
tale portavano una gradita ondata di denaro nelle casse del-
la cittadina, in crisi di astinenza da turisti fin dall’estate. Ogni
cameriera rispolverava il classico berretto rosso, vi fissava le
corna da renna e si assicurava di avere quattro penne fun-
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«Te li potrai pure permettere un paio di dollari per i
meno fortunati».

Gli suonò la campanella con particolare vigore nell’o-
recchio, lui si voltò facendo oscillare il sacchetto del ghiac-
cio verso di lei, proprio all’altezza dei fianchi.

Lena balzò all’indietro. Aveva trentott’anni, snella, car-
nagione scura, un collo sottile e la mascella dal profilo deli-
cato di una ballerina di flamenco; i lunghi capelli neri era-
no raccolti in due ciambelle stile principessa Leila su cia-
scun lato del berretto. «Non puoi aggredire Babbo Natale!
È sbagliato per così tanti motivi che non ho il tempo di
enumerarli tutti».

«Vuoi dire elencarli» affermò Dale, mentre il pallido sole
invernale scintillava sui denti davanti appena smaltati. Ave-
va cinquantadue anni, era quasi del tutto calvo, con delle
forti spalle da falegname ampie e squadrate, nonostante la
pancetta da birra che pendeva più sotto.

«Voglio dire è sbagliato, tu sbagli, e sei un taccagno» ri-
spose Lena riposizionandogli la campanella nell’orecchio e
scuotendola come un terrier dal manto fulvo che dia il col-
po di grazia alla sua preda.

Dale si scansò e fece oscillare il sacchetto di ghiaccio in
un ampio arco che colpì Lena nel plesso solare facendola
barcollare all’indietro, senza fiato. Fu allora che le signore
presenti da Bulges chiamarono gli sbirri, cioè lo sbirro.

Bulges era un fitness center che dava proprio sul par-
cheggio del Thrifty Mart, e dai loro tapis roulant e dalle mac-
chine per lo step, le signore potevano osservare l’andirivie-
ni del supermercato locale senza sentirsi delle vere e pro-
prie spie. Così, quello che per le sei donne era cominciato
come un momento di puro spasso con una lieve impennata
di adrenalina, si era trasformato in un grosso spavento nel ve-
dere il maligno imprenditore colpire allo stomaco la Mam-
ma Natale latina. Cinque delle sei signore non persero nep-
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zionanti nel grembiule. I dipendenti degli hotel si armava-
no di coraggio per affrontare la valanga di prenotazioni del-
l’ultimo minuto, mentre le donne delle pulizie passavano dal
normale schifoso deodorante per ambienti al borotalco a
uno più disgustoso al pino e cannella. Alla Pine Cove Bou-
tique si accingevano ad affiggere il consueto cartello con la
scritta OCCASIONI NATALIZIE sullo spaventoso maglione con
la renna e ne aumentavano il prezzo per il decimo anno con-
secutivo. I Massoni, i membri della Fratellanza Familiare e i
Veterani di Guerra, in sostanza la solita combriccola di vec-
chi ubriaconi, erano furiosamente intenti a programmare
l’annuale parata lungo Cypress Street, il cui tema quest’an-
no sarebbe stato “Patriottismo sul retro di un pick-up” (lo
stesso della parata del Quattro Luglio perché tutti avevano
conservato le decorazioni). Molti abitanti di Pine Cove si
offrirono persino volontari per raccogliere fondi per l’Eser-
cito della Salvezza davanti all’ufficio postale e al Thrifty Mart
in turni di due ore, per sedici ore al giorno. Con i costumi
rossi e le barbe finte, suonavano le loro campanelle come fos-
sero stati in lizza per l’oro nella disciplina di salivazione dei
cani alle Olimpiadi di Pavlov.

«Sgancia un po’ di soldi, taccagno figlio di puttana» urlò
Lena Marquez, volontaria di turno quel lunedì, a cinque
giorni dal Natale. Lena stava inseguendo Dale Pearson, il
maligno imprenditore edile di Pine Cove, attraverso il par-
cheggio, scampanellando come una forsennata mentre lui
si dirigeva verso il suo furgone. Entrando al Thrifty Mart,
l’uomo le aveva rivolto un cenno del capo, dicendo «Ci ve-
diamo all’uscita», ma quando era riemerso dal supermerca-
to otto minuti più tardi, con una borsa della spesa e un sac-
chetto di ghiaccio, era sfrecciato oltre la postazione di Lena,
quasi temesse che lei la adoperasse per estrarre grasso dalle
chiappe degli ispettori edili e lui dovesse assolutamente sfug-
gire a quel tanfo.
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za con un sacchetto di ghiaccio. Sì, va bene allora cerco la
tua macchina». Chiuse il cellulare. «Sta arrivando» disse.

Il telefonino di Theophilus Crowe suonava le prime otto
battute di Tangled Up in Blue in un’irritante versione elet-
tronica simile a un coro di mosche domestiche agonizzanti,
o al Grillo Parlante che respira dell’elio o, avete presente,
Bob Dylan? A ogni modo, quando riuscì ad aprire il cellu-
lare, cinque persone nel reparto scatolami del Thrifty Mart
lo fulminarono con lo sguardo, tanto da far appassire la ru-
cola che aveva nel carrello. Lui sfoderò un sorriso a trenta-
due denti come a dire: scusate, odio anch’io queste cose, ma
che ci volete fare? E poi rispose «Agente Crowe», tanto per
ricordare ai presenti che non stava cazzeggiando, lui era LA

LEGGE.
«Nel parcheggio del Thrifty Mart? Okay, arrivo su bito».
Wow, che comodo. Uno degli aspetti positivi dell’essere

un rappresentante della legge in una cittadina di cinquemi-
la anime: sei sempre vicino al luogo del misfatto. Theo par-
cheggiò il carrello alla fine del reparto, marciò a lunghi pas-
si verso le casse e uscì dalle porte automatiche che davano sul
parcheggio. (Una mantide religiosa in jeans e flanella, due
metri d’altezza per ottanta chili di peso, e soltanto tre velo-
cità: piano, passo lungo e ben disteso, fermo). Una volta
fuori trovò Lena Marquez piegata in due, senza fiato. Il suo
ex marito, Dale Pearson, stava salendo sul pick-up a quat-
tro ruote motrici.

«Fermo là, Dale. Aspetta» disse Theo. Poi si accertò che
Lena stesse bene e non fosse ferita, infine si rivolse al tar-
chiato imprenditore edile, che si era fermato con uno sti-
vale sulla predella, come se stesse semplicemente aspettan-
do che il caldo uscisse dalla macchina prima di andarsene.

«Cosa è successo?».
«Quella stronza fuori di testa mi ha colpito con la sua

campanella».
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pure un passo né tanto meno rimasero a bocca aperta, ma
Georgia Bauman – che in quel preciso istante aveva aumen-
tato la velocità del tapis roulant perché stava cercando di
perdere sette chili entro Natale in modo da rientrare nell’a-
derente abito rosso di paillettes che suo marito le aveva com-
prato in un accesso di idealismo sessuale – rotolò all’indie-
tro atterrando nel variopinto intrico sintetico della classe di
yoga che si stava esercitando sui tappetini alle sue spalle.

«Ahi! Il chakra del mio culo!».
«Il chakra delle radici, vorrai dire».
«A me sembra il culo».
«Lo avete visto? L’ha quasi atterrata. Poveretta».
«Dobbiamo andare a vedere se sta bene?».
«Qualcuno dovrebbe chiamare Theo».
Le ginnaste aprirono i cellulari all’unisono, come i Jet

facevano scattare i coltelli a serramanico danzando allegra-
mente in uno dei letali scontri fra bande di West Side Story.

«Perché mai avrà sposato quel tizio?».
«È un vero stronzo».
«Lei era alcolizzata».
«Georgia, stai bene, tesoro?».
«Possiamo chiamare Theo con il 911?».
«Il bastardo se ne sta andando e la lascia sola lì».
«Dovremmo correre ad aiutarla».
«Ho ancora dodici minuti su questo aggeggio».
«Il cellulare in città prende malissimo».
«Io ho salvato il numero di Theo… per i ragazzi, sapete.

Ci penso io».
«Guarda Georgia e le ragazze. Sembra che siano cadute

mentre giocavano a Twister».
«Pronto, Theo. Sono Jane, chiamo da Bulges. Sì, be’,

dando un’occhiata fuori dalla finestra mi sono accorta che
forse ci sono dei problemi nel parcheggio del Thrifty Mart.
Non è per impicciarmi, ma c’è un certo imprenditore edile
che ha colpito un Babbo Natale dell’Esercito della Salvez-
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Theo mise il piede sulla predella, si protese sul parabrez-
za e cominciò a picchiettare sul vetro con una moneta da
un quarto di dollaro che aveva pescato dalla tasca dei jeans.
«Resta qui, Dale». Tic, tic, tic. «Se te ne vai adesso, emet-
terò un mandato di arresto nei tuoi confronti». Tic, tic, tic.
Theo era davvero incazzato, ne era certo. Sì, si trattava cer-
tamente di rabbia.

Dale mise in folle e premette il tasto del finestrino elet-
trico. «Che c’è? Che vuoi?».

«Lena intende sporgere denuncia per aggressione, forse
persino aggressione con arma letale. Penso proprio che do-
vresti rimanere».

«Arma letale? Era un sacchetto di ghiaccio».
Theo scosse la testa, e assunse il tono ipnotico di un nar-

ratore. «Un sacchetto di ghiaccio da quattro chili e mezzo.
Ascolta, Dale, sto scagliando un blocco di ghiaccio da quat-
tro chili e mezzo sul pavimento del tribunale di fronte alla giu-
ria. Lo senti, il rumore? La vedi la giuria che sussulta mentre
fracasso un succoso melone sul tavolo dell’avvocato difenso-
re con un blocco di ghiaccio da quattro chili e mezzo? E non
è un’arma letale? “Signore e signori della giuria, quest’uo-
mo, questo reprobo, questo bifolco dalle vedute ristrette,
questo – se mi è concesso – viscido ammasso di escrementi,
ha colpito una donna indifesa che stava soltanto…”».

«Ma non era un blocco di ghiaccio, è…».
Theo alzò un dito nell’aria. «Non un’altra parola, non

prima che abbia letto i tuoi diritti». Lo sbirro capì che Dale
stava andando su tutte le furie, le sue vene pulsavano fre-
netiche sulle tempie e la testa calva si era fatta di un rosa
acceso. Hippy, eh? «Lena è fermamente convinta di spor-
gere denuncia, non è vero?».

Lena aveva raggiunto il lato del furgone.
«No» rispose.
«Che stronza!» sbottò Theo, senza riuscire a controllar-

si. Stava andando così bene.
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«Non è vero» annaspò Lena.
«Mi è stato riferito che tu l’hai colpita con un sacchetto

di ghiaccio. Questa è aggressione».
Dale Pearson lanciò un’occhiata veloce attorno e scorse il

drappello di donne raccolte davanti alla finestra della palestra.
Le signore distolsero subito lo sguardo e tornarono ciascuna
all’attrezzo al quale si stavano dedicando quand’era scoppia-
to il disastro. «Chiedilo a loro. Ti diranno che mi ha assalito
con quella campanella. Ho reagito per legittima difesa».

«Mi aveva promesso che avrebbe fatto una donazione al-
l’uscita del supermercato, ma non ha mantenuto la parola»
disse Lena, recuperando il fiato. «Io non l’ho colpito».

«Questa è da manicomio, cazzo» urlò Dale come se stes-
se annunciando al mondo la scoperta dell’acqua calda, o
una qualche verità universale.

Theo spostò lo sguardo dall’uno all’altra. Aveva già avu-
to a che fare con quei due in passato, ma pensava che con
il divorzio di cinque anni prima si fosse appianato tutto.
(Faceva l’agente di polizia a Pine Cove da quindici anni, e
aveva visto il rovescio della medaglia di molte coppie). La
prima regola in una disputa domestica era separare le par-
ti, ma apparentemente a questo avevano già pensato loro.
E poi non ci si doveva mai schierare, ma visto che Theo ave-
va un debole per i casi da manicomio – ne aveva sposato
uno lui stesso – decise di affidarsi all’istinto e focalizzare
l’attenzione sull’uomo, che era un vero stronzo.

Theo diede una pacca d’incoraggiamento a Lena e si di-
resse a passi lunghi verso il furgone dell’imprenditore.

«Non sprecare il tuo tempo, hippy» disse Dale. «Io me
ne vado». Salì e chiuse la portiera.

Hippy, pensò Theo. Hippy? Si era tagliato la coda da
anni, ormai. Non portava più le Birkenstock. Aveva persi-
no smesso di fumare erba. Perché diavolo questo tizio lo
chiamava hippy?

Hippy, ripeté fra sé, e poi: «Ehi!».
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parcheggiata una ventina di metri più avanti, un sacchetto del
ghiaccio volò fuori dal finestrino ed esplose sul portellone po-
steriore dell’auto, inondando il parcheggio con una pioggia
di cubetti, ma senza provocare alcun danno. «Buon Natale,
stronza psicopatica!» gridò l’uomo mentre imboccava la stra-
da. «E buona serata a te, hippy!».

Lena aveva ficcato le banconote nel costume da Babbo
Natale e stava stringendo la spalla di Theo, mentre il fur-
gone rosso svaniva ruggendo all’orizzonte. «Grazie di esse-
re corso in mio aiuto».

«Non è stato granché come salvataggio. Avresti dovuto
sporgere denuncia».

«È okay. Se la sarebbe cavata comunque; ha ottimi av-
vocati. Fidati, lo so bene. E poi, ci sono i quaranta bigliet-
toni!».

«Questo è lo spirito natalizio» affermò Theo, non riu-
scendo a trattenere un sorriso. «Sei sicura di star bene?».

«Benone. Non è la prima volta che dà fuori di matto con
me».

Picchiettò la tasca del costume. «Almeno da questa sto-
ria è venuto qualcosa di buono». Poi si avviò verso la po-
stazione dell’Esercito della Salvezza e Theo la seguì.

«Hai una settimana per sporgere denuncia, in caso cam-
biassi idea» la informò.

«Sai che c’è? Non voglio sprecare un altro Natale a osses-
sionarmi per quel rifiuto d’uomo. Preferisco lasciar perdere.
Forse, con un pizzico di fortuna, rientrerà nelle percentuali
degli incidenti natalizi di cui si sente sempre parlare».

«Sarebbe bello» ammise Theo.
«Alla faccia dello spirito natalizio!».

In un altro genere di racconto di Natale, Dale Pearson,
maligno imprenditore edile, egoista misantropo e, in appa-
renza, irrecuperabile spilorcio, avrebbe ricevuto la visita
notturna di una serie di spettri che, mostrandogli desolate
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«Vedi com’è fatta?» esclamò Dale. «Ora sì che ti piacereb -
be avere fra le mani un bel sacchetto di ghiaccio, eh, hippy?».

«Sono un tutore della legge» disse Theo, desiderando
avere con sé la pistola o qualcosa del genere. Estrasse il di-
stintivo dalla tasca posteriore dei calzoni, ma decise che era
un po’ tardi per identificarsi, visto che conosceva quell’uo-
mo da circa vent’anni.

«Già, e io sono un Caribù» replicò Dale, con più orgo-
glio del necessario, considerato il paragone.

«Farò finta che non sia successo nulla se metterà cento
bigliettoni nel barattolo» propose Lena.

«Sei fuori di testa».
«È Natale, Dale».
«’Fanculo tu e il Natale».
«Ehi, non c’è bisogno di usare un simile linguaggio!»

esclamò Theo, optando per una linea conciliatoria. «Scen-
deresti dal furgone, per favore?».

«Cinquanta ed è libero» disse Lena. «È per i bisognosi».
Theo si voltò bruscamente e la fulminò con lo sguardo.

«Non puoi patteggiare nel parcheggio del Thrifty Mart. Lo
avevo messo alle corde».

«Chiudi il becco, hippy» disse Dale. E poi a Lena: «Te ne
do venti e i bisognosi vadano a quel paese. Si trovassero un
lavoro, come le persone normali».

Theo era sicuro di avere le manette nella Volvo, o erano
rimaste sulla colonna del letto a baldacchino a casa? «Non
è questo il modo di…».

«Quaranta!» gridò Lena.
«E va bene!» ammise Dale. Estrasse due banconote da

venti dal portafoglio, le accartocciò e le gettò fuori del fi-
nestrino, facendole rimbalzare sul petto di Theo Crowe. Poi
ingranò la retro e fece per andarsene.

«Fermo là!» intimò lo sbirro.
Dale raddrizzò il furgone e partì. Mentre il grosso pick-

up rosso passava accanto alla Volvo station wagon di Theo,
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2. Le ragazze del posto 
hanno un fascino tutto loro

L’Amazzone Guerriera della Landa Sconosciuta svoltò con la
sua Honda station wagon in Cypress Street, fermandosi ogni
tre metri a causa dei turisti che sbucavano in strada zigza-
gando fra le auto parcheggiate, del tutto ignari del traffico.
Il mio regno per un cacciabufali affilato come un rasoio e cer-
chi in lega Cuisinart per farmi strada fra questa zotica mandria
di carne ignorante! Wow, suppongo di aver davvero bisogno
di quelle medicine, pensò. Poi disse: «Si comportano come
se Cypress Street fosse il viale centrale di Disneyland, come
se nessuno dovesse usare questa via per passarci in macchi-
na. Voialtri non vi comportereste mai così, vero ragazzi?».

Diede uno sguardo dietro di sé ai due teenager umidicci
stretti in un angolo del sedile posteriore. I due scossero fu-
riosamente la testa. Uno di loro rispose: «No, Miss Michon,
non lo faremmo mai. No».

Il suo vero nome era Molly Michon, ma anni addietro,
nelle vesti di regina dei B-movie, aveva girato otto film come
Kendra, l’Amazzone Guerriera della Landa Sconosciuta.
Aveva una massa selvaggia di capelli biondi spruzzati di
grigio e il fisico di una modella. Poteva dimostrare trenta o
cinquant’anni a seconda dell’ora del giorno, di ciò che in-
dossava e di quante medicine aveva preso. I suoi fan con-
cordavano che fosse sulla quarantina.

I due teenager seduti sul sedile posteriore erano dei fan.
Avevano commesso l’errore di impiegare parte delle vacan-
ze natalizie per andare a Pine Cove in cerca della famosa star
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visioni del Natale futuro, passato e presente, lo avrebbero
convertito alla generosità, alla gentilezza e a una più gene-
rale compassione verso il prossimo. Non trattandosi di quel
genere di racconto natalizio, nel corso di queste poche pa-
gine qualcuno assesterà al miserabile figlio di puttana una
bella badilata sulla testa. Ecco il genere di spirito natalizio
che regna da queste parti. Oh!
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stata soprannominata la pazza di Pine Cove, ma da quan-
do si era messa con Theo, e aveva preso regolarmente le me-
dicine, le cose erano molto migliorate.

Svoltò nel parcheggio del negozio di Ferramenta e Arti-
coli da Regalo di Pine Cove, dove era stato adibito un loca-
le per la vendita degli alberi di Natale. Quando videro la sua
auto, tre tizi di mezza età con i grembiuli di tela si affretta-
rono a rientrare nel negozio, bloccare la porta e posiziona-
re il cartello sulla scritta CHIUSO.

Molly lo aveva previsto, ma desiderava fare una sorpre-
sa a Theo e dimostrargli di essere in grado di comperare
un grande albero di Natale. Ora, però, questi miopi e re-
trogradi schiavi della Black & Decker stavano rovinando i
suoi piani. Fece un respiro profondo, espirò e cercò di im-
mergersi in un istante di calma, come le aveva insegnato il
suo istruttore di yoga.

Be’, non viveva forse nel bel mezzo di un bosco di pini?
Avrebbe potuto abbatterne uno con le sue mani.

«Ritorniamo al cottage, ragazzi. Ho un’ascia che fa pro-
prio al caso nostro».

«Noooooooo!» gridò Ernie mentre si buttava sul suo
umido amico, apriva la sicura della portiera e insieme al
compare si scagliava fuori dall’auto in movimento, finendo
sul bancale dov’era stata sistemata una renna di plastica.

«Okay» disse Molly. «Arrivederci, allora. Vedrò di far-
cela da sola». Girò la macchina nel parcheggio e partì.

Madida di sudore, Lena Marquez si sfilò il costume da
Babbo Natale come una lucertolina che esca da un lanugi-
noso uovo rosso. La temperatura era salita ben oltre i venti
gradi prima del termine del suo turno al Thrifty Mart, ed era
certa di aver perso almeno due chili dentro a quel pesante
costume. In mutandine e reggiseno, si diresse in bagno e
saltò sulla bilancia per godersi il bonus sorpresa della per-
dita di peso. Il disco girò per assestarsi sul consueto peso
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di culto Molly Michon, e farsi autografare le loro copie de
La Guerriera VI: la vendetta del mostro selvaggio, appena usci-
to in dvd, con tagli inediti delle tette di Molly Michon che
straboccavano dal reggiseno bronzeo. La donna li aveva vi-
sti appostati davanti al piccolo cottage che condivideva con
il marito, Theo Crowe. Poi era sgattaiolata dalla porta sul re-
tro tendendo un’imboscata con una canna da giardino, fa-
cendo loro una bella doccia e inseguendoli nel bosco di pini
fino a dove arrivava il tubo, poi aveva afferrato il più alto mi-
nacciando di spezzargli il collo se il compare non si fosse fer-
mato all’istante.

Rendendosi conto, a quel punto, di non essere granché
in fatto di pubbliche relazioni, Molly aveva invitato i due fan
ad accompagnarla a comprare un albero di Natale per la
festa degli Scompagnati organizzata alla Cappella di Santa
Rosa. (Da una settimana a questa parte aveva commesso più
di un errore di valutazione, da quando cioè aveva smesso
di prendere le medicine, in modo da risparmiare il denaro
necessario per comprare un regalo a Theo).

«Allora, di dove siete, ragazzi?» chiese allegra.
«La prego non ci faccia del male» rispose Bert, il più al-

lampanato dei due. (Li aveva soprannominati Bert ed Er-
nie – non perché somigliassero ai due pupazzi, ma perché
avevano le stesse proporzioni – eccezion fatta per la mano
infilata nel didietro, ovviamente).

«Non ne ho alcuna intenzione. È stupendo che siate ve-
nuti. I ragazzi al vivaio sono un po’ diffidenti nei miei con-
fronti da quando, qualche anno fa, ho dato uno dei loro
colleghi in pasto a un mostro marino, così voialtri potreste
darmi una mano». Dannazione, pensò, non avrei dovuto
menzionare il mostro marino. Erano passati così tanti anni di
oblio da quando era stata cacciata dall’industria cinemato-
grafica fino al revival dei suoi film come cult movie, che
non sapeva più trattare con i suoi fan. E poi c’erano quei
quindici anni di distacco dalla realtà, durante i quali era
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«Oh, tutta quella roba sul conoscere se stessi è solo un
mucchio di stronzate» le aveva detto la sua amica Molly Mi-
chon. «E credimi, io sono la regina senza corona delle stron-
zate. L’ultima volta che ho provato seriamente a conoscere
me stessa, è venuto fuori che avevo un’intera banda di svi-
tate da gestire. Mi sono sentita come la receptionist di un
centro di riabilitazione. Avevano tutte delle belle tette, però,
questo devo ammetterlo. In ogni modo, lascia perdere. Esci
e fai qualcosa per il prossimo. È molto più salutare. A che ca-
volo serve se poi alla fine scopri di essere una vecchia mege-
ra? Certo, a me tu piaci, ma non puoi fidarti del mio giudi-
zio. Datti da fare per gli altri».

Era vero. Molly poteva essere un po’ eccentrica, ma ogni
tanto diceva cose sensate. Perciò Lena aveva deciso di ar-
ruolarsi volontaria nell’Esercito della Salvezza, e per l’Asso-
ciazione Vicini Anonimi di Pine Cove avrebbe raccolto cibo
in scatola e tacchino congelato da deporre al calare del buio
davanti a casa di chi probabilmente non poteva permetter-
seli. Così, forse, avrebbe smesso di concentrarsi solo su se
stessa. E se non avesse funzionato, avrebbe trascorso la sera
della Vigilia alla Cappella di Santa Rosa, alla festa per gli
Scompagnati. Oh Dio, eccolo. Ormai era Natale e lei era
entrata nello spirito natalizio, e si sentiva sola…

Alle orecchie di Mavis Sand, la proprietaria del Testa del-
la Lumaca, il bar locale, la parola solitudine aveva il suono
del tintinnio di un registratore di cassa. Con le vacanze nata-
lizie Pine Cove si riempiva di turisti a caccia del fascino della
provincia, e il locale di Mavis si riempiva di anime sole e pia-
gnucolanti in cerca di conforto. Mavis era lieta di fornire la sua
dose di fascino sotto forma del cocktail natalizio che portava
la sua firma (ed era decisamente sovrapprezzo) e si chiamava
“Bella scopata nella slitta di Babbo Natale”, composto da…
«Be’, se devi proprio sapere che c’è dentro, puoi anche anda-
re affanculo» usava dire. «Faccio la barista da quando tuo
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pre-doccia, perfetto per la sua altezza e per la sua età, ma ac-
cidenti, dopo uno scontro con l’ex marito, aver scampa-
nellato con tutte le sue forze a sostegno dei meno fortunati
e aver coraggiosamente resistito per otto ore in quel costu-
me pesantissimo, si meritava pure un piccolo premio.

Tolse reggiseno e mutande e risalì sulla bilancia. Nessu-
na differenza degna di nota. Dannazione! Si sedette sul ga-
binetto, fece pipì, si asciugò e di nuovo salì sulla bilancia.
Forse un etto e mezzo meno del solito. Ah! pensò, spo-
stando la barba di lato per leggere il peso con maggior chia-
rezza, forse è proprio questa il problema. Tolse la barba bian-
ca e il cappello da Babbo Natale, li gettò nella stanza da
letto lì accanto, scosse la testa per sciogliere i lunghi capel-
li neri e attese il verdetto.

Sì! Quasi due chili. Si esibì in un rapido calcio celebrati-
vo Tae Bo ed entrò in doccia. Insaponandosi, sussultò al con-
tatto con il punto dolorante sul plesso solare. Sulle costole,
dov’era stata colpita, erano visibili due lividi viola. Quando
eccedeva con gli addominali in palestra soffriva, ma questo
dolore pareva andarle dritto al cuore. Forse era il pensiero di
trascorrere il Natale da sola. Il primo dopo il divorzio. Sua
sorella sarebbe andata in Europa con marito e figli. Dale,
da coglione integrale quale era, in passato l’aveva coinvolta
in ogni genere di attività vacanziera dalla quale adesso era
esclusa. Il resto della famiglia stava a Chicago, e dopo Dale
non aveva avuto alcuna fortuna con gli uomini: troppa rab-
bia e diffidenza residue. (Non si era soltanto comportato da
coglione, l’aveva anche tradita). Le sue amiche, tutte sposa-
te o con fidanzati semipermanenti, le avevano consigliato di
restare single per un po’, di prendersi del tempo per cono-
scere se stessa. Tutte stupidaggini, ovviamente. Si conosce-
va benissimo, si piaceva, si lavava, si vestiva, si comprava
dei regali, si organizzava degli appuntamenti, e faceva per-
sino sesso con se stessa di tanto in tanto, il che le dava mag-
gior soddisfazione di quando lo faceva con Dale.
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le lenti degli occhiali tanto da farle sembrare ragni spastici
dai movimenti convulsi.

Una mezza dozzina di clienti abituali seduti al bancone si
voltò sugli sgabelli per contemplare la fonte di tanta untuosa
cortesia: non era infatti possibile che quella voce fosse usci-
ta dalla bocca di Mavis, che di norma si esprimeva in toni
di sprezzante nicotina.

«Sto cercando un bambino» disse lo straniero. Aveva
capelli lunghi e biondi che si aprivano a ventaglio sul bave-
ro di un trench nero. Aveva gli occhi viola, e i tratti del viso,
ruvidi e delicati al tempo stesso, erano fini e regolari, senza
alcun segno d’età o di esperienza.

Mavis pizzicò il piccolo pulsante dell’apparecchio acu-
stico destro e inclinò la testa come un cane che abbia appe-
na dato un bel morso a un osso di plastica. Oh, come è fa-
cile far crollare le colonne del piacere sotto il peso della
stupidità. «Sta cercando un bambino?» domandò.

«Sì» disse lo sconosciuto.
«In un bar? Di lunedì pomeriggio? Lei cerca un bambi-

no?».
«Sì».
«Un bambino particolare, o le va bene uno qualunque?».
«Lo saprò quando lo incontrerò» rispose lo straniero.
«Fottuto psicopatico» disse uno dei clienti abituali, e

Mavis, una volta tanto, annuì facendo scricchiolare le ver-
tebre del collo come dopo uno strappo muscolare.

«Esci dal mio bar» sbraitò. Una lunga unghia laccata
puntò dritta verso l’uscita. «Forza, vattene. Dove pensi di
essere, a Bangkok?».

Lo straniero osservò il suo dito. «La Natività è vicina, se
non sbaglio».

«Già, Natale è sabato» ringhiò Mavis. «Ma che cavolo c’en-
tra?».

«Allora dovrò trovare quel bambino prima di sabato» af-
fermò lo straniero.
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padre ha buttato nel gabinetto il preservativo che racchiude-
va la tua unica possibilità di avere un cervello, quindi entra
nello spirito natalizio e ordina uno stramaledetto drink».

Mavis sentiva tanto lo spirito natalizio, anche negli orec-
chini a forma di albero di Natale (tipo Arbre Magique) che
portava tutto l’anno per avere “quel profumo di macchina
nuova”. Un fascio di vischio delle dimensioni di un alce era
appeso sul bancone del bar e, per tutta la stagione, ogni igna-
ro ubriaco che si protendeva troppo sul banco per gridare
la propria ordinazione nell’apparecchio acustico di Mavis
scopriva che, oltre alle svolazzanti frustate delle sue ciglia fin-
te di nailon cementate dal mascara, oltre alla mole della sua
acconciatura, oltre agli strati di rossetto Red Seduction ap-
plicato a palate, oltre all’alito che sapeva di Tarryton 100 e
alla dentiera schioccante, la lingua di Mavis funzionava an-
cora in modo più che rispettabile. Un tizio, barcollando sen-
za fiato verso l’uscita, sosteneva che lei gli avesse toccato il
midollo ispirandogli la visione di venire soffocato nel buio
armadio della Morte, commento che Mavis prese come un
complimento.

Pressappoco nello stesso momento in cui Dale e Lena
avevano il loro piccolo diverbio, Mavis, appollaiata sul suo
sgabello dietro al bancone, alzò lo sguardo dalle parole cro-
ciate per vedere l’uomo più bello sul quale avesse mai posa-
to gli occhi oltrepassare la porta a doppio battente della Lu-
maca. Quello che era stato un deserto sbocciò all’improvvi-
so; quello che per anni era stato un arido letto di fiume,
venne travolto da una piena copiosa. Il cuore sussultò e il de-
fibrillatore che aveva in petto le diede una piccola scossa
elettrica che la travolse, spingendola giù dallo sgabello e in-
contro allo sconosciuto. Se avesse ordinato un wallbanger sa-
rebbe stata colta da un orgasmo così intenso che le dita dei
piedi arricciandosi avrebbero strappato le scarpe da tennis,
lo sapeva, lo sentiva, lo voleva. Mavis era una romantica.

«Posso aiutarla?» chiese, sbattendo le sopracciglia dietro
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«Qualche problema, Mavis?» chiese Theophilus Crowe.
L’agente si trovava esattamente dove prima c’era lo straniero.

«Dannazione, dov’è andato?». Mavis si guardò attorno,
dietro le spalle di Theo, poi lanciò un’occhiata ai clienti.

«Dov’è andato?».
«E chi lo sa» risposero in coro stringendosi nelle spalle.
«Chi?» si informò Theo.
«Un tizio biondo con un soprabito nero» ringhiò Ma-

vis. «Devi essergli passato accanto entrando».
«Soprabito? Fuori ci sono venticinque gradi!» esclamò

Theo. «Avrei di sicuro notato uno con addosso un soprabito».
«Era un pervertito!» gridò qualcuno dal fondo del locale.
Theo abbassò lo sguardo su Mavis. «Questo tipo ti ha

forse mostrato i genitali?».
Theo era molto più alto di Mavis, che dovette arretrare

di un passo per riuscire a guardarlo negli occhi. «Diavolo,
no. A me piacciono gli uomini che credono fermamente
nel farsi pubblicità. Quel tizio cercava un bambino».

«Te lo ha detto lui? È entrato qui e ha detto che stava cer-
cando un bambino?».

«Proprio così. Ero sul punto di dargli una bella…».
«Sei certa che non avesse perso suo figlio? Sai, può ac-

cadere, lo shopping natalizio, i ragazzini si allontanano…».
«No, non stava cercando un ragazzino in particolare, cer-

cava un ragazzo e basta».
«Be’, forse era membro di un’associazione come Fratel-

lo Maggiore o Babbo Natale Segreto» fece Theo, manife-
stando una gran fiducia nella bontà del genere umano per la
quale, in pratica, non aveva alcuna prova. «Voleva fare un’o-
pera buona».

«Dannazione, Theo, coglione che non sei altro, non è ne-
cessario strappare un prete di dosso a un chierichetto con
un palanchino per capire che non intendeva aiutarlo a re-
citare il rosario. Quel tale era un pervertito».

«Allora forse dovrei andare a cercarlo».
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Mavis cercò a tentoni sotto il banco e afferrò la sua maz-
za da baseball. Sì, era carino ma poteva essere migliorato
da un colpo in testa con un bel pezzo di noce americano. Gli
uomini: una strizzatina d’occhio, un brivido, uno spruzzet-
to umido, e prima che una se ne accorga cominciano a riem-
pirsi di acciacchi e a perdere i denti. Mavis era una roman-
tica pragmatica: l’amore, fatto nel modo corretto, fa male.

«Dagli una lezione, Mavis» la incitò con entusiasmo uno
dei clienti abituali.

«Che genere di pervertito se ne va in giro indossando il
soprabito con venticinque gradi?» domandò un altro.
«Spaccagli la testa!».

Al tavolo da biliardo iniziarono le scommesse.
Mavis si strappò un pelo solitario che le cresceva sul

mento e scrutò lo straniero da sopra gli occhiali. «Forse
dovresti continuare la tua piccola ricerca altrove».

«Che giorno è oggi?».
«Lunedì».
«Allora prenderò una Cola Light».
«E il ragazzino?» chiese Mavis, sottolineando l’interesse

con un colpo della mazza sul palmo della mano (che le fece
un male dell’accidente, ma lei non batté ciglio, nemmeno
per idea).

«Ho tempo fino a sabato» disse il pacifico pervertito.
«Per ora, una Coca Light, e uno Snickers. Per favore».

«Ora basta» urlò Mavis. «Sei un uomo morto».
«Ma ho chiesto per favore» fece il biondino, non co-

gliendo, a quanto pareva, il nocciolo della questione.
Mavis non si sprecò nemmeno a sollevare il portello del

bancone, vi passò sotto e partì alla carica. In quell’istante
suonò una campana e un raggio di luce irruppe nel locale,
indicando l’ingresso di qualcuno. Quando Mavis si rad-
drizzò, spostando tutto il peso sul piede più indietro pron-
ta a far schizzare il cervello dello straniero nella contea vi-
cina, quello non c’era più.
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3. Vacanze blindate

Martedì sera. Mancavano ancora quattro giorni, eppure
Babbo Natale procedeva lungo il viale principale a bordo
del suo voluminoso furgone rosso: salutava i bambini, zig-
zagava in mezzo alla strada e ruttava nella barba, molto più
che leggermente alticcio. «Oh, oh, oh» canticchiava Dale
Pearson, maligno imprenditore edile e Babbo Natale della
Loggia del Caribù per il sesto anno consecutivo, soffocan-
do l’impulso di aggiungere “e una bottiglia di rum”, com-
portandosi più come Barbanera che come San Nicola. I ge-
nitori lo indicavano, i bambini salutavano eccitati.

Ormai tutta Pine Cove era preda dell’elettrizzante atte-
sa del Natale. Gli alberghi erano pieni ed era impossibile
trovare parcheggio in Cypress Street, saccheggiata da ac-
quirenti in preda al delirio da shopping sfrenato. Nell’aria
c’era odore di pino e cannella, menta piperita e gioia. Nien-
te a che vedere con il grossolano spirito commerciale del
Natale di Los Angeles o San Francisco. Si trattava di raffi-
nato e sincero spirito commerciale della provincia del New
England, dove un secolo addietro Norman Rockwell aveva
inventato il Natale. Quello vero.

Ma Dale non ci arrivava. «Buon, felice… oh, vai al diavo-
lo, piccola sanguisuga» ringhiò da dietro i finestrini scuri.

A dire il vero, gli abitanti di Pine Cove non coglievano ap-
pieno tutto il fascino natalizio della propria cittadina. Non
si trattava certo di un paese delle meraviglie invernali; la tem-
peratura media d’inverno era di diciotto gradi, e soltanto
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«Be’, sì, forse dovresti proprio».
L’uomo fece per voltarsi verso l’uscita, poi ci ripensò.

«Non sono un coglione. Non c’è alcun bisogno di usare un
linguaggio simile».

«Scusa» ammise Mavis, abbassando la mazza da baseball
per mostrare la sincerità del suo pentimento. «Ma tu che vo-
levi?».

«L’ho scordato». Theo la guardò con aria di sfida.
Mavis gli rivolse un largo sorriso – in fondo era un

brav’uomo, un po’ strano, ma un brav’uomo. «Davvero?».
«No, volevo solo chiederti del menù per la festa di Na-

tale. Avevi intenzione di organizzare un barbecue, vero?».
«L’idea era quella».
«Ho appena sentito alla radio che probabilmente pio-

verà, forse dovresti escogitare un piano di riserva».
«Più alcol?».
«Io pensavo a qualcosa che non implicasse il cucinare

all’aperto».
«Più alcol, per esempio?».
Theo scosse la testa e si avviò all’uscita.
«Chiama me o Molly se hai bisogno d’aiuto».
«Non pioverà» affermò Mavis. «A dicembre non piove

mai».
Ma Theo era già uscito in strada, in cerca dello straniero

con il soprabito.
«Potrebbe, invece» disse uno dei clienti abituali. «Gli

scienziati riferiscono che forse quest’anno arriverà El
Niño».

«Già, come quando ci avvisano di un’inondazione solo
dopo che ha spazzato via mezzo Stato» rispose Mavis. «Al
diavolo gli scienziati».

Ma El Niño stava arrivando.
El Niño. Il Bambino.
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