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ROSSANA D'AMBROSIO

OLTRE L'ATTESA

Quando attendi qualcuno, attendi giustizia,
attendi una cura, vivi come nel grembo di un carcere,
in bilico tra angoscia e speranza,

finché scenari inattesi allenteranno le tue catene.

ROMANZO

> EDIZIONI
> ANGOLO
> MANZONI




L’ INCONTRO

Gli incontri pit importanti sono gia
combinati dalle anime prim’ancora che i
corpi si vedano.

PauLo CoeLHO, Undici minuti

Mi sentivo serena, ora sapevo che |’ intervento di
mio padre era andato per il meglio. Tutto mi lascia-
va ben sperare e il sole di quella giornata mi scalda-
va |’ anima e mi infondeva una sorta di insperata al-
legria.

Mi muovevo con passo deciso e la luce negli oc-
chi, avanzavo per i corridoi dell”’immenso ospedale
con la gioia nel cuore di chi sa cogliere la vita, pron-
ta ad apprezzarne ogni calda sfumatura.

Mi attendeva una lunga, intensa, indimenticabile
giornata, ma ancora non sapevo, né potevo immagi-
nare, che cosa da li a poche ore sarebbe accaduto.
Provavo una vaga sensazione che mi rendeva emo-
zionata e radiosa. Avvertivo quasi un’aria di festa
mentre, attorno me, infermiere in bicicletta sfrec-
ciavano con le provette riposte nel cestino sulla ruo-
ta posteriore. Parevano adolescenti in gita con la me-
renda nel paniere e questa scena, apparentemente
vacanziera, esaltava la percezione di leggerezza che
provavo.

Eravamo in inverno e quel sabato con la sua lu-
minosita inaspettata, quasi estiva, si rifletteva sul
mio aspetto. In quel momento, il sole 1’ avevo gia



dentro e questo mi predisponeva al meglio con il re-
sto del mondo.

Arrivai in fondo al corridoio del reparto, rag-
giungendo la stanza dov’era mio padre che appena
mi vide mi disse sorridendo: — Ho capito che stavi
arrivando, ho riconosciuto il tuo passo !

Era pallido, ma stava bene. Gli avevano tolto tut-
ti i supporti: flebo, catetere e tubicini vari. Aveva
mangiato e chiacchierato con il suo vicino di letto,
operato qualche giorno prima di lui. Ora eravamo
impazienti di sapere qualcosa di piti dai medici.

Per gran parte del pomeriggio, intrattenni una
piacevole conversazione con la moglie del compa-
gno di stanza di mio padre. Era una donna coinvol-
gente e affabile, che stimolava immediate confiden-
ze come a una vecchia amica. Seppur avanti con gli
anni, conservava una classe e una raffinatezza inna-
te, inattaccabili dal tempo e dalle sconfitte della vi-
ta. Mi confido i suoi molteplici tormenti. La malat-
tia recente del marito e il suo mieloma, che da dieci
anni avanzava lentamente e inesorabilmente. E poi il
dispiacere per il momento di sofferenza che stavano
vivendo i suoi due figli, entrambi poco piti che qua-
rantenni, come me. Mi parlo di Luca, appena sepa-
rato con due bambini piccoli affidati a lui; mi ac-
cenno di Giacomo che stava vivendo una situazione
familiare assai difficile. La stretta unione dellanzia-
na signora col marito sembrava indiscutibile e il lo-
ro amore imperituro. Per questo, forse, la fragilita
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della gran parte delle coppie piu giovani si presen-
tava a lei come un aspetto preoccupante.,

Probabilmente, a causa della situazione che stava
vivendo, aveva iniziato a immaginare la vita dei figli
che, negli anni a venire, non avrebbero avuto una
moglie devota, ma solo un avvicendarsi di amiche e
amici presenti, quando possibile, per solidarieta.

Per consolarla, le spiegai che anch’io ero separa-
ta e che, ormai, quella ¢ la realta di tantissime cop-
pie. Ma non basto il 7zal comune mezzo gaudio per
rincuorarla. Sembrava addolorata anche per me e mi
disse che ero una splendida donna, dolce e sensibi-
le e che presto avrei incontrato un uomo degno. Lo
ripeteva con la sicurezza di chi ha un presagio e
ostenta le sue convinzioni: — Lei ¢ ancora giovane e
bella, il suo modo di fare & cosi rasserenante. Tro-
vera la persona giusta... e anche presto! Lo merita,
lo sento.

In quel momento percepii la sua stima e simpatia
nei miei confronti. Pensai che mi dicesse cosi spe-
rando che, uno dei due figli, quello che dopo la se-
parazione non aveva intrapreso nessun’altra rela-
zione, potesse iniziare a frequentarmi. Probabil-
mente vide in me la nuora ideale.

Le mie supposizioni affollavano la mente alla ri-
cerca di interpretare i suoi pensieri, di comprende-
re impalpabili desideri, maturati in poche ore di
profonda empatia.

Uno dei figli, Giacomo, lo avevo visto per pochi
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istanti; si accomiatava dal suo anziano padre, pro-
prio mentre 10 arrivavo.

In quell’ occasione ci eravamo sfiorati sull’uscio
della stanza di degenza. Solo 1’ incrocio dei nostri
sguardi nel dirci «Buongiorno!», e gia eravamo in
direzioni opposte. Seguii con lo sguardo il suo ince-
dere vagamente dimesso, il capo leggermente chino,
gli occhi rivolti verso la punta dei suoi zoccoli bian-
chi. La sua andatura trasmetteva lo stesso senso di
tristezza che accompagna il mio passo lento, nei ra-
ri giorni in cui I’ entusiasmo non mi appartiene.

Non ero rimasta colpita dal suo volto, né da una
forte personalita che certamente non emergeva di
primo acchito. Non mi parve affascinante, ma cer-
tamente essere colpiti al primo sguardo ¢ un evento
davvero eccezionale.

Le spalle leggermente ricurve di quell’uomo dal
fisico slanciato e asciutto, il suo portamento dinoc-
colato gli conferivano un senso di profonda affli-
zione.

Ma per molte donne, cosa ¢’ ¢ di pit bello che ac-
cogliere un uomo triste ed elevarlo alla gioia? Mam-
me, crocerossine, sempre pronte a comprendere e
giustificare le debolezze di un essere umano.

In quel momento, la mamma, con i suoi occhi tur-
chesi un po’ velati dalla sofferenza e dal tempo, mi
guardd mostrando uno sguardo fiero.

— Lui ¢ Giacomo, lavora in un altro reparto di
questo ospedale, — mi preciso.
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Quel giorno lo trascorsi in stato di grazia, con la
certezza che mio padre avrebbe avuto ancora molti
anni davanti a sé.

Avevo il permesso rilasciato, i giorni successivi al-
1”intervento, a un solo familiare del paziente. Nel
tardo pomeriggio un’infermiera mi fece cenno di
uscire dalla stanza per controllare la flebo e la me-
dicazione dei degenti. Andai nel corridoio e mi af-
facciai alla finestra che dava nel cortile di quell” im-
menso ospedale, nato per essere un centro per la cu-
ra delle malattie polmonari, poi ampliato in seguito
e attrezzato per la cura di molte altre patologie.
Un’architettura priva di qualunque estrosita del
progettista, ripetitiva, incolore. Unico indiscusso
pregio: la luminosita data dalle grandi superfici ve-
trate.

Ero intenta a contare i piani, i pilastri, le finestre.
Mi distolsi da quell’ attivita inutile, improvvisata per
ingannare la mente, quando le mie orecchie perce-
pirono un passo deciso. Mi voltai e mi apparve un
medico col camice aperto e svolazzante che lasciava
vedere 1’ abito blu, la camicia chiara e un vistoso far-
fallino azzurro. Si fermo a un metro di distanza da
me e mi fisso negli occhi per qualche istante. Il suo
fare austero, la prosopopea che avevo ravvisato nel
suo incedere imperioso, si stemperarono in un calo-
re inaspettato, capace di trasmettere una profonda
umanita.
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— E contenta di come trattiamo il ragazzo? — mi
chiese con un sorriso dolcissimo.

Non afferrai il significato di quella domanda, ra-
pita com’ero dai suoi toni avvolgenti che avevano
annientato ogni mia capacita di comprensione ver-
bale.

— Quale ragazzo? — domandai perplessa.

— Suo padre! — mi rispose.

— Oh, certo, mio padre! Si, sono molto contenta,
— risposi, mostrando 1’ imbarazzo di non aver com-
preso immediatamente.

Continuo a fissarmi con intensita, io reggevo il
suo sguardo, in un gioco di scambi che trasmetteva
sottili emozioni.

In quegli attimi, avvertii che desiderava continua-
re la conversazione spostandola su noi, anziché par-
lare di malati e malattie.

— E lei di che cosa si occupa? — mi domando in
tono interessato.

Definire la mia attivita, in poche parole, non mi
era facile.

— Mi occupo di arte, sono una scultrice, — risposi
sinteticamente.

— Avevo dieci in storia dellarte; da sempre € una
materia che adoro! Ripassero tra poco e mi spie-
ghera meglio del suo lavoro, — disse e si allontano, ri-
prendendo la sua andatura fiera che lo trasportava
su un piano al di sopra di ogni cosa.

In quell” istante, il mio primo impulso, incontrol-
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labile quanto assurdo, fu quello di prendere il cellu-
lare dalla borsetta e scrivere questo messaggio:
MI SONO INNAMORATA

e inviarlo a qualcuno. A chi non aveva importanza,
I’ importante era dirlo. Oppure sarei corsa nei ba-
gni per scriverlo sui muri. Cosi come le ragazzine di-
segnano i cuori trafitti, con tanto di iniziali, nei ba-
gni del liceo.

Solo dopo, capii di aver parlato col primario. Rea-
lizzai di averlo visto fuori dalla sala operatoria, quan-
do dopo I’ intervento era venuto a rassicurare me e
mia madre informandoci della buona riuscita. Ri-
cordai anche le sue brevi parole: « Abbiamo aspor-
tato una parte del colon con il tumore primitivo e
praticato una chemio iper...» e qualcos’altro. In
quegli attimi di angoscia, evidentemente non lo ave-
vo messo bene a fuoco. Ma ora, mentre si allonta-
nava, mi rendevo conto che era proprio lui, il gran-
de Primario, il cui nome troneggiava sulla porta del
reparto sotto la scritta: CHIRURGIA GENERALE 1.

Tornai al capezzale di mio padre, gli diedi da be-
re e poi iniziammo a chiacchierare del piu e del me-
no. Gli parlai scherzosamente delle malefatte dei
suoi nipoti, i miei figli, e gli raccontai le ultime no-
vita circa il mio lavoro.

— Sai papa, Eugenio e Federico, dopo anni di zuf-
fe e di litigi, stanno imparando a rispettarsi.

— Davvero? Finalmente !

— Beh, diciamo che per ora hanno imparato a
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ignorarsi! Comunque sia, il risultato € che a casa,
ora, ¢’ ¢ un clima molto piu tranquillo.

— Se le guerre sono finite, consideriamo questo un
buon primo passo.

— Si e sono certa che, in un futuro di pace, riusci-
ranno anche a dimostrare di volersi bene. Intanto
hanno trovato un interesse comune: la musica...

— E il lavoro come va? — mi domando, con quella
smorfia di perplessita e preoccupazione che sempre
mostrava parlando della mia attivita.

— Bene! — risposi senza la minima esitazione.

— Bene!? Non si campa d’arte... ci vanno cose
piu concrete, che possano giungere nelle mani di
tutti.

— Detto, fatto! Ho proprio una novita in merito.
Ho fondato un periodico mensile sui temi dell’arte
che potra giungere nelle mani di tutti. Cosi anche la
gente comune si avvicinera all’arte e io avro da se-
guire un progetto con cadenze ben precise.

— E come si finanzia questo progetto ?

— Si tratta di un free press, in pratica un giornale
gratuito che si sostiene grazie ai proventi della pub-
blicita.

— E credi che sara facile trovare la pubblicita ?

— Non sara facilissimo certo, ma pian piano...

— E qual ¢ il nome di questo mensile?

— «VivArte».

— Suona bene. Speriamo vada altrettanto.

Per tutta la durata della conversazione io ero si-
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stemata su una sedia accanto al suo letto, la porta
della stanza di degenza era aperta e potevo vedere
1”andirivieni del corridoio.

Dopo quasi un’ora, con la coda dell’ occhio vidi
la sagoma del primario ripassare nel corridoio. Mi
voltai per vederlo meglio e, per un istante, i nostri
sguardi si incrociarono, ma seppur desiderosa di an-
dargli incontro, frenai il mio primo impulso e rima-
si inchiodata alla sedia.

LA SEDUZIONE

Niente porta con sé tanta seduzione e
tanta maledizione quanto un segreto.

SOREN KIERKEGAARD

Compresi piu avanti che, a differenza degli altri
medici, la sua presenza in reparto, tra lezioni in fa-
colta, congressi e quant’altro, non era scandita da
un orario convenzionale.

Proprio per questo, durante la settimana, era
presente soltanto un paio di volte nell’orario piu
usuale. Poi, poteva esserci nelle ore serali o, ina-
spettatamente, anche nei fine settimana o nei gior-
ni festivi. Questa particolarita, relativa alla sua pre-
senza in corsia, fece si che ci incontrassimo proprio
di sabato.

Durante quel lungo pomeriggio, interloqui con il
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medico di turno e, il suo attento occhio clinico, si
poso non solo sui degenti, ma segui scrupolosamen-
te tutto 1’ andamento del reparto e 1’ operato del per-
sonale. Percorse il corridoio pit volte, avanti e in-
dietro.

Poi, ritorno dinanzi alla porta della stanza dove
era ricoverato mio padre.

— Venga, cosi ci parliamo con calma, — mi disse
indicandomi di seguirlo in fondo al corridoio.

Apri la porta del suo studio, mi fece entrare e la ri-
chiuse alle sue spalle.

Mi fece accomodare e poi si sedette nella pol-
troncina affiancata. Ci trovammo cosi dallo stesso
lato della scrivania, I’ uno accanto all’altra, e questa
disposizione mi fece provare un’inaspettata confi-
denza. Immaginai che volesse tenermi piu vicina,
per confortarmi riguardo allo stato di salute di mio
padre, quasi volesse mettersi sul mio stesso piano,
fianco a fianco, per spiegarmi ogni dettaglio del-
1’ intervento e della situazione postoperatoria. Que-
sto gesto di grande solidarieta mi colpi e riusci a se-
durmi nel profondo dell’ anima.

Non mi chiese pit nulla del mio lavoro, non pro-
feri alcuna parola al di fuori di quelle dell”’ambito
medico. Inizio subito a parlarmi di mio padre, assu-
mendo toni rassicuranti senza escludere pero, al dila
di ogni pietosa ipocrisia, le eventualita meno favo-
revoli.

Sottolineo che noi familiari sapevamo gia, fin dal-
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1’ inizio, che si trattava di un tumore maligno e ag-
gressivo. Mio padre era giunto da lui in stato gia
avanzato e spieg0 che era stato fatto tutto il possibi-
le utilizzando le metodiche pit innovative.

Non sono una persona timida o impacciata, ma
1’ attesa della chiarificazione di un medico, che suo-
na come una sentenza, mi ha sempre provocato uno
stato di agitazione. In parte riuscivo a mascherare
questa condizione ansiosa, lasciandomi pero tradire
da un forte rossore al volto con chiazze piu evidenti
nel décolleté.

— Le spiego nel dettaglio in che cosa consiste la
chemio-ipertermia intraoperatoria, — mi disse il pro-
fessore. — Il tumore al colon di suo padre, purtrop-
po, aveva gia determinato un’invasione peritonea-
le. Con 1’ intervento abbiamo asportato il tumore
primitivo, il peritoneo sede di metastasi piu tutti i
linfonodi colpiti dal tumore e abbiamo praticato una
perfusione ad alta temperatura nella cavita addomi-
nale con specifici chemioterapici. In questo modo la
neoplasia viene privata dell’ ossigeno. Le cellule neo-
plastiche vengono cosi gravemente danneggiate, fi-
no a non avere piu la capacita di riprodursi.

— Non mi aspettavo queste metastasi al peritoneo,
— dissi affranta, — avevo sentito dire in passato che si
verificano in situazioni terminali ...

— Ho preferito praticare I’ asportazione completa
del peritoneo, la cosiddetta peritonectomia, per es-
sere piu tranquilli. Poi, la sinergia fra elevata tem-
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peratura e azione antiblastica dei farmaci potenzia
di molto la capacita risolutiva dell’ intervento.

Il mio stato di ansia, ormai, era fitto come nebbia
impenetrabile. Quella nebbia che attanaglia e bloc-
ca ogni possibilita di movimento. Il professore com-
prese immediatamente la mia angoscia e mi rasse-
reno.

— Abbiamo valide ragioni per essere ottimisti, ma
non dobbiamo abbassare la guardia, — mi disse con
un sorriso avvolgente. — L.’ eta di suo padre & nostra
complice: nelle persone ultrasettantenni la malattia
avanza molto lentamente. Superato 1’ intervento, 1’ i-
pertermia chemioterapica non presenta pesanti ef-
fetti collaterali.

Poi, continuo a parlare e parlare, ma ormai avevo
superato il tempo della mia capacita di attenzione
che, in quel frangente, non era certo ai massimi li-
velli.

Seguivo i suoi discorsi a fatica, col fiato sospeso.
Volevo capire dove mi stesse portando. Era come se
lui avanzasse con sicurezza in un certo percorso,
mentre io mi muovevo timorosamente, dietro di lui,
con |’ andatura impacciata di chi si ritrova in un pan-
tano.

Lui avverti la mia incertezza, il mio senso di so-
spensione. Continuo a spiegare, ma 10 avvampavo e
perdevo il filo, mentre mi appariva sempre meno
chiaro dove volesse condurmi. Temevo che si stesse
facendo strada, con il massimo tatto possibile, per
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rivelarmi qualcosa di piu grave e che ci arrivasse len-
tamente per non turbarmi in modo eccessivo.

Io lo ascoltavo, ma non comprendevo piu il sen-
so dei suoi discorsi. Sentivo la sua voce calda e, a un
tratto, sentii anche il calore della sua mano sulla mia.
La teneva stretta, continuando a guardarmi negli oc-
chi. Pure io lo guardavo, ma iniziavo a non capire
pitu dove mi trovavo. Stavo forse sognando ?

Con grande fatica, cercai di essere pill presente
per comprendere che cosa stesse realmente acca-
dendo. Feci appello a me stessa per aumentare il li-
vello di attenzione e non lasciarmi sfuggire il signifi-
cato delle sue parole.

— Sappia che le figlie di persone che hanno con-
tratto un cancro del colon hanno un’incidenza mag-
giore di contrarre non solo questo tipo di tumore,
ma anche quello della mammella. Quindi ¢ assolu-
tamente indispensabile fare prevenzione, una buona
prevenzione. Per questo ¢ opportuno che lei, perio-
dicamente, effettui 1’ autopalpazione e la mammo-
grafia, — pronuncid queste parole mentre, con infi-
nita tenerezza e sensualita, fissava il mio décolleté.

Poi, si alzo andando verso la porta e io mi avviai
dietro di lui. Credevo che stesse per congedarmi. In-
vece non apri la porta, non sfiord neppure la mani-
glia, ma giro la chiave nella serratura. Ci trovammo
in piedi, I’uno accanto all’altra, davanti all’ uscio
del suo studio.

Dopo aver posato a lungo il suo sguardo nella mia

21



scollatura, poso la sua mano e delicatamente la fece
scivolare fra i seni. Poi, arrivo piu giu sino a fianchi,
dove con un gesto morbido e disinvolto slaccio il na-
stro che tratteneva il maglioncino a incrocio.

Rimasi inebetita, pietrificata. Appena dietro quel-
la porta c¢’era il lungo corridoio con tutto il via vai
del reparto. Ora, il mio maglioncino rosa era a ter-
ra, mentre, pantaloni e reggiseno vestivano un ma-
nichino paonazzo.

Per un istante provai a domandarmi quale potes-
se essere il mio comportamento piu adeguato, ma
poiché non ebbi il tempo di riflettere su una situa-
zione cosl inaspettata, accettai di lasciarmi guidare
dai suoi gesti. Poi, incredula e attonita, mi resi con-
to di non essere pienamente padrona di me stessa.
Mi accorsi che non ero in grado di parlare.

Per la seconda volta nella mia vita, mi ritrovai mu-
ta senza riuscire a verbalizzare nulla. Tentavo di
muovere le labbra, ma non mi usciva una sola paro-
la. Avevo provato questo blocco quindici anni pri-
ma, sempre nello studio di un medico, ma la situa-
zione era ben diversa. Ero di fronte al ginecologo
che mi informava di aspettare il mio primo bambino.
Sapevo quindi che 1’emozione, la sorpresa, 1’ incre-
dulita, influissero sulla mia capacita di comunicare
verbalmente.

Colta da un attacco di afasia, in preda a una sor-
ta di paralisi, mi ritrovai come una bambola fra le
sue mani che continuavano, con un tocco magico e
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leggero, quasi da abile prestigiatore, a slacciare, to-
gliere, sfilare...

Ora, ero sul divano accanto alla sua scrivania, nu-
da e muta. Lui prese a baciarmi percorrendo ogni
parte del mio corpo. La fronte, gli zigomi, la bocca
e, via via, sempre piu giu. Abilmente... e dolce-
mente.

Cercai di tirar fuori quel po’ di padronanza di me
stessa che ancora mi restava e riuscii a domandargli
con un filo di voce: — Sei sposato?

— Mi sono separato il ... — mi rispose, prontamen-
te, citandomi la data esatta che risaliva a due anni
prima. Intanto, continuava a ricoprirmi di baci con
infinita passione.

In un turbinio di emozioni, accese il mio deside-
rio. Non si staccava da me. Non smetteva di inon-
darmi di tenerezze e di piacere. E io vibravo fra le
sue braccia.

Quando mi senti beata, si sollevo dall”atto di ba-
ciarmi e poso il suo corpo pesante e caldo sul mio.

Si uni a me e, in quell ’istante, percepii qualcosa
di unico e totalizzante. Mi avvolse completamente.
Lo sentivo dappertutto. Attorno a me e dentro di
me, colmandomi e attorniandomi, senza lasciare
vuoti. E forse, gia allora, avrei potuto comprendere
che, in futuro, difficilmente mi sarei persa cosi per
un altro uomo.

Ero confusa e frastornata. Si trattava di un sogno
lucido o di una realta insolita dai contorni offuscati ?
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