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L’INCONTRO

Gli incontri più importanti sono già
combinati dalle anime prim’ancora che i
corpi si vedano.

PAULO COELHO, Undici minuti

Mi sentivo serena, ora sapevo che l ’ intervento di
mio padre era andato per il meglio. Tutto mi lascia-
va ben sperare e il sole di quella giornata mi scalda-
va l ’anima e mi infondeva una sorta di insperata al-
legria. 

Mi muovevo con passo deciso e la luce negli oc-
chi, avanzavo per i corridoi dell ’ immenso ospedale
con la gioia nel cuore di chi sa cogliere la vita, pron-
ta ad apprezzarne ogni calda sfumatura.

Mi attendeva una lunga, intensa, indimenticabile
giornata, ma ancora non sapevo, né potevo immagi-
nare, che cosa da lì a poche ore sarebbe accaduto.
Provavo una vaga sensazione che mi rendeva emo-
zionata e radiosa. Avvertivo quasi un’aria di festa
mentre, attorno me, infermiere in bicicletta sfrec-
ciavano con le provette riposte nel cestino sulla ruo-
ta posteriore. Parevano adolescenti in gita con la me-
renda nel paniere e questa scena, apparentemente
vacanziera, esaltava la percezione di leggerezza che
provavo.

Eravamo in inverno e quel sabato con la sua lu-
minosità inaspettata , quasi estiva , si rifletteva sul
mio aspetto. In quel momento, il sole l ’avevo già
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dentro e questo mi predisponeva al meglio con il re-
sto del mondo.

Arrivai in fondo al corridoio del reparto, rag-
giungendo la stanza dov ’era mio padre che appena
mi vide mi disse sorridendo: – Ho capito che stavi
arrivando, ho riconosciuto il tuo passo!

Era pallido, ma stava bene. Gli avevano tolto tut-
ti i supporti : flebo, catetere e tubicini vari . Aveva
mangiato e chiacchierato con il suo vicino di letto,
operato qualche giorno prima di lui . Ora eravamo
impazienti di sapere qualcosa di più dai medici .

Per gran parte del pomeriggio, intrattenni una
piacevole conversazione con la moglie del compa-
gno di stanza di mio padre. Era una donna coinvol-
gente e affabile, che stimolava immediate confiden-
ze come a una vecchia amica. Seppur avanti con gli
anni, conservava una classe e una raffinatezza inna-
te, inattaccabili dal tempo e dalle sconfitte della vi-
ta. Mi confidò i suoi molteplici tormenti . La malat-
tia recente del marito e il suo mieloma, che da dieci
anni avanzava lentamente e inesorabilmente. E poi il
dispiacere per il momento di sofferenza che stavano
vivendo i suoi due figli , entrambi poco più che qua-
rantenni, come me. Mi parlò di Luca, appena sepa-
rato con due bambini piccoli affidati a lui ; mi ac-
cennò di Giacomo che stava vivendo una situazione
familiare assai difficile. La stretta unione dell ’anzia-
na signora col marito sembrava indiscutibile e il lo-
ro amore imperituro. Per questo, forse, la fragilità
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della gran parte delle coppie più giovani si presen-
tava a lei come un aspetto preoccupante. 

Probabilmente, a causa della situazione che stava
vivendo, aveva iniziato a immaginare la vita dei figli
che, negli anni a venire, non avrebbero avuto una
moglie devota, ma solo un avvicendarsi di amiche e
amici presenti , quando possibile, per solidarietà.

Per consolarla, le spiegai che anch’ io ero separa-
ta e che, ormai, quella è la realtà di tantissime cop-
pie. Ma non bastò il mal comune mezzo gaudio per
rincuorarla. Sembrava addolorata anche per me e mi
disse che ero una splendida donna, dolce e sensibi-
le e che presto avrei incontrato un uomo degno. Lo
ripeteva con la sicurezza di chi ha un presagio e
ostenta le sue convinzioni : – Lei è ancora giovane e
bella, il suo modo di fare è così rasserenante. Tro-
verà la persona giusta… e anche presto! Lo merita,
lo sento.

In quel momento percepii la sua stima e simpatia
nei miei confronti . Pensai che mi dicesse così spe-
rando che, uno dei due figli , quello che dopo la se-
parazione non aveva intrapreso nessun’altra rela-
zione, potesse iniziare a frequentarmi . Probabil-
mente vide in me la nuora ideale.

Le mie supposizioni affollavano la mente alla ri-
cerca di interpretare i suoi pensieri , di comprende-
re impalpabili desideri , maturati in poche ore di
profonda empatia. 

Uno dei figli , Giacomo, lo avevo visto per pochi
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istanti ; si accomiatava dal suo anziano padre, pro-
prio mentre io arrivavo.

In quell ’occasione ci eravamo sfiorati sull ’uscio
della stanza di degenza. Solo l ’ incrocio dei nostri
sguardi nel dirci «Buongiorno!» , e già eravamo in
direzioni opposte. Seguii con lo sguardo il suo ince-
dere vagamente dimesso, il capo leggermente chino,
gli occhi rivolti verso la punta dei suoi zoccoli bian-
chi . La sua andatura trasmetteva lo stesso senso di
tristezza che accompagna il mio passo lento, nei ra-
ri giorni in cui l ’entusiasmo non mi appartiene.

Non ero rimasta colpita dal suo volto, né da una
forte personalità che certamente non emergeva di
primo acchito. Non mi parve affascinante, ma cer-
tamente essere colpiti al primo sguardo è un evento
davvero eccezionale.

Le spalle leggermente ricurve di quell ’uomo dal
fisico slanciato e asciutto, il suo portamento dinoc-
colato gli conferivano un senso di profonda affli-
zione.

Ma per molte donne, cosa c ’è di più bello che ac-
cogliere un uomo triste ed elevarlo alla gioia? Mam-
me, crocerossine, sempre pronte a comprendere e
giustificare le debolezze di un essere umano.

In quel momento, la mamma, con i suoi occhi tur-
chesi un po’ velati dalla sofferenza e dal tempo, mi
guardò mostrando uno sguardo fiero. 

– Lui è Giacomo, lavora in un altro reparto di
questo ospedale, – mi precisò. 
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Quel giorno lo trascorsi in stato di grazia, con la
certezza che mio padre avrebbe avuto ancora molti
anni davanti a sé . 

Avevo il permesso rilasciato, i giorni successivi al-
l ’ intervento, a un solo familiare del paziente. Nel
tardo pomeriggio un’ infermiera mi fece cenno di
uscire dalla stanza per controllare la flebo e la me-
dicazione dei degenti . Andai nel corridoio e mi af-
facciai alla finestra che dava nel cortile di quell ’ im-
menso ospedale, nato per essere un centro per la cu-
ra delle malattie polmonari , poi ampliato in seguito
e attrezzato per la cura di molte altre patologie .
Un’architettura priva di qualunque estrosità del
progettista , ripetitiva , incolore . Unico indiscusso
pregio: la luminosità data dalle grandi superfici ve-
trate. 

Ero intenta a contare i piani, i pilastri , le finestre.
Mi distolsi da quell ’attività inutile, improvvisata per
ingannare la mente, quando le mie orecchie perce-
pirono un passo deciso. Mi voltai e mi apparve un
medico col camice aperto e svolazzante che lasciava
vedere l ’abito blu, la camicia chiara e un vistoso far-
fallino azzurro. Si fermò a un metro di distanza da
me e mi fissò negli occhi per qualche istante. Il suo
fare austero, la prosopopea che avevo ravvisato nel
suo incedere imperioso, si stemperarono in un calo-
re inaspettato, capace di trasmettere una profonda
umanità.
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– È contenta di come trattiamo il ragazzo? – mi
chiese con un sorriso dolcissimo.

Non afferrai il significato di quella domanda, ra-
pita com’ero dai suoi toni avvolgenti che avevano
annientato ogni mia capacità di comprensione ver-
bale.

– Quale ragazzo? – domandai perplessa.
– Suo padre! – mi rispose.
– Oh, certo, mio padre! Sì , sono molto contenta,

– risposi , mostrando l ’ imbarazzo di non aver com-
preso immediatamente.

Continuò a fissarmi con intensità , io reggevo il
suo sguardo, in un gioco di scambi che trasmetteva
sottili emozioni . 

In quegli attimi, avvertii che desiderava continua-
re la conversazione spostandola su noi, anziché par-
lare di malati e malattie.

– E lei di che cosa si occupa? – mi domandò in
tono interessato.

Definire la mia attività, in poche parole, non mi
era facile.

– Mi occupo di arte, sono una scultrice, – risposi
sinteticamente.

– Avevo dieci in storia dell ’arte; da sempre è una
materia che adoro! Ripasserò tra poco e mi spie-
gherà meglio del suo lavoro, – disse e si allontanò, ri-
prendendo la sua andatura fiera che lo trasportava
su un piano al di sopra di ogni cosa.

In quell ’ istante, il mio primo impulso, incontrol-
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labile quanto assurdo, fu quello di prendere il cellu-
lare dalla borsetta e scrivere questo messaggio: 

MI SONO INNAMORATA

e inviarlo a qualcuno. A chi non aveva importanza,
l ’ importante era dirlo. Oppure sarei corsa nei ba-
gni per scriverlo sui muri . Così come le ragazzine di-
segnano i cuori trafitti , con tanto di iniziali , nei ba-
gni del liceo. 

Solo dopo, capii di aver parlato col primario. Rea-
lizzai di averlo visto fuori dalla sala operatoria, quan-
do dopo l ’ intervento era venuto a rassicurare me e
mia madre informandoci della buona riuscita . Ri-
cordai anche le sue brevi parole: «Abbiamo aspor-
tato una parte del colon con il tumore primitivo e
praticato una chemio iper…» e qualcos ’altro. In
quegli attimi di angoscia, evidentemente non lo ave-
vo messo bene a fuoco. Ma ora, mentre si allonta-
nava, mi rendevo conto che era proprio lui , il gran-
de Primario, il cui nome troneggiava sulla porta del
reparto sotto la scritta : CHIRURGIA GENERALE I.

Tornai al capezzale di mio padre, gli diedi da be-
re e poi iniziammo a chiacchierare del più e del me-
no. Gli parlai scherzosamente delle malefatte dei
suoi nipoti , i miei figli , e gli raccontai le ultime no-
vità circa il mio lavoro.

– Sai papà, Eugenio e Federico, dopo anni di zuf-
fe e di litigi , stanno imparando a rispettarsi . 

– Davvero? Finalmente!
– Beh, diciamo che per ora hanno imparato a
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ignorarsi ! Comunque sia, il risultato è che a casa,
ora, c ’è un clima molto più tranquillo. 

– Se le guerre sono finite, consideriamo questo un
buon primo passo. 

– Sì e sono certa che, in un futuro di pace, riusci-
ranno anche a dimostrare di volersi bene. Intanto
hanno trovato un interesse comune: la musica…

– E il lavoro come va? – mi domandò, con quella
smorfia di perplessità e preoccupazione che sempre
mostrava parlando della mia attività.

– Bene! – risposi senza la minima esitazione.
– Bene!? Non si campa d ’arte… ci vanno cose

più concrete , che possano giungere nelle mani di
tutti .

– Detto, fatto! Ho proprio una novità in merito.
Ho fondato un periodico mensile sui temi dell ’arte
che potrà giungere nelle mani di tutti . Così anche la
gente comune si avvicinerà all ’arte e io avrò da se-
guire un progetto con cadenze ben precise.

– E come si finanzia questo progetto?
– Si tratta di un free press, in pratica un giornale

gratuito che si sostiene grazie ai proventi della pub-
blicità. 

– E credi che sarà facile trovare la pubblicità?
– Non sarà facilissimo certo, ma pian piano…
– E qual è il nome di questo mensile?
– «VivArte».
– Suona bene. Speriamo vada altrettanto.
Per tutta la durata della conversazione io ero si-
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stemata su una sedia accanto al suo letto, la porta
della stanza di degenza era aperta e potevo vedere
l ’andirivieni del corridoio.

Dopo quasi un’ora, con la coda dell ’occhio vidi
la sagoma del primario ripassare nel corridoio. Mi
voltai per vederlo meglio e, per un istante, i nostri
sguardi si incrociarono, ma seppur desiderosa di an-
dargli incontro, frenai il mio primo impulso e rima-
si inchiodata alla sedia.

LA SEDUZIONE

Niente porta con sé tanta seduzione e
tanta maledizione quanto un segreto.

SÖREN KIERKEGAARD

Compresi più avanti che, a differenza degli altri
medici , la sua presenza in reparto, tra lezioni in fa-
coltà, congressi e quant ’altro, non era scandita da
un orario convenzionale. 

Proprio per questo, durante la settimana, era
presente soltanto un paio di volte nell ’orario più
usuale . Poi , poteva esserci nelle ore serali o , ina-
spettatamente, anche nei fine settimana o nei gior-
ni festivi . Questa particolarità , relativa alla sua pre-
senza in corsia, fece sì che ci incontrassimo proprio
di sabato.

Durante quel lungo pomeriggio, interloquì con il
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medico di turno e, il suo attento occhio clinico, si
posò non solo sui degenti , ma seguì scrupolosamen-
te tutto l ’andamento del reparto e l ’operato del per-
sonale. Percorse il corridoio più volte, avanti e in-
dietro.

Poi, ritornò dinanzi alla porta della stanza dove
era ricoverato mio padre.

– Venga, così ci parliamo con calma, – mi disse
indicandomi di seguirlo in fondo al corridoio.

Aprì la porta del suo studio, mi fece entrare e la ri-
chiuse alle sue spalle.

Mi fece accomodare e poi si sedette nella pol-
troncina affiancata. Ci trovammo così dallo stesso
lato della scrivania, l ’uno accanto all ’altra, e questa
disposizione mi fece provare un’ inaspettata confi-
denza. Immaginai che volesse tenermi più vicina,
per confortarmi riguardo allo stato di salute di mio
padre, quasi volesse mettersi sul mio stesso piano,
fianco a fianco, per spiegarmi ogni dettaglio del-
l ’ intervento e della situazione postoperatoria. Que-
sto gesto di grande solidarietà mi colpì e riuscì a se-
durmi nel profondo dell ’anima.

Non mi chiese più nulla del mio lavoro, non pro-
ferì alcuna parola al di fuori di quelle dell ’ambito
medico. Iniziò subito a parlarmi di mio padre, assu-
mendo toni rassicuranti senza escludere però, al di là
di ogni pietosa ipocrisia, le eventualità meno favo-
revoli . 

Sottolineò che noi familiari sapevamo già, fin dal-
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l ’ inizio, che si trattava di un tumore maligno e ag-
gressivo. Mio padre era giunto da lui in stato già
avanzato e spiegò che era stato fatto tutto il possibi-
le utilizzando le metodiche più innovative.

Non sono una persona timida o impacciata, ma
l ’attesa della chiarificazione di un medico, che suo-
na come una sentenza, mi ha sempre provocato uno
stato di agitazione. In parte riuscivo a mascherare
questa condizione ansiosa, lasciandomi però tradire
da un forte rossore al volto con chiazze più evidenti
nel décolleté .

– Le spiego nel dettaglio in che cosa consiste la
chemio- ipertermia intraoperatoria, – mi disse il pro-
fessore. – Il tumore al colon di suo padre, purtrop-
po, aveva già determinato un’ invasione peritonea-
le . Con l ’ intervento abbiamo asportato il tumore
primitivo, il peritoneo sede di metastasi più tutti i
linfonodi colpiti dal tumore e abbiamo praticato una
perfusione ad alta temperatura nella cavità addomi-
nale con specifici chemioterapici . In questo modo la
neoplasia viene privata dell ’ossigeno. Le cellule neo-
plastiche vengono così gravemente danneggiate, fi-
no a non avere più la capacità di riprodursi . 

– Non mi aspettavo queste metastasi al peritoneo,
– dissi affranta, – avevo sentito dire in passato che si
verificano in situazioni terminali…

– Ho preferito praticare l ’asportazione completa
del peritoneo, la cosiddetta peritonectomia, per es-
sere più tranquilli . Poi, la sinergia fra elevata tem-
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peratura e azione antiblastica dei farmaci potenzia
di molto la capacità risolutiva dell ’ intervento. 

Il mio stato di ansia, ormai, era fitto come nebbia
impenetrabile. Quella nebbia che attanaglia e bloc-
ca ogni possibilità di movimento. Il professore com-
prese immediatamente la mia angoscia e mi rasse-
renò.

– Abbiamo valide ragioni per essere ottimisti , ma
non dobbiamo abbassare la guardia, – mi disse con
un sorriso avvolgente. – L’età di suo padre è nostra
complice: nelle persone ultrasettantenni la malattia
avanza molto lentamente. Superato l ’ intervento, l ’ i-
pertermia chemioterapica non presenta pesanti ef-
fetti collaterali .

Poi, continuò a parlare e parlare, ma ormai avevo
superato il tempo della mia capacità di attenzione
che, in quel frangente, non era certo ai massimi li-
velli .

Seguivo i suoi discorsi a fatica, col fiato sospeso.
Volevo capire dove mi stesse portando. Era come se
lui avanzasse con sicurezza in un certo percorso,
mentre io mi muovevo timorosamente, dietro di lui ,
con l ’andatura impacciata di chi si ritrova in un pan-
tano. 

Lui avvertì la mia incertezza, il mio senso di so-
spensione. Continuò a spiegare, ma io avvampavo e
perdevo il filo, mentre mi appariva sempre meno
chiaro dove volesse condurmi . Temevo che si stesse
facendo strada, con il massimo tatto possibile, per
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rivelarmi qualcosa di più grave e che ci arrivasse len-
tamente per non turbarmi in modo eccessivo. 

Io lo ascoltavo, ma non comprendevo più il sen-
so dei suoi discorsi . Sentivo la sua voce calda e, a un
tratto, sentii anche il calore della sua mano sulla mia.
La teneva stretta, continuando a guardarmi negli oc-
chi . Pure io lo guardavo, ma iniziavo a non capire
più dove mi trovavo. Stavo forse sognando?

Con grande fatica, cercai di essere più presente
per comprendere che cosa stesse realmente acca-
dendo. Feci appello a me stessa per aumentare il li-
vello di attenzione e non lasciarmi sfuggire il signifi-
cato delle sue parole.

– Sappia che le figlie di persone che hanno con-
tratto un cancro del colon hanno un’ incidenza mag-
giore di contrarre non solo questo tipo di tumore,
ma anche quello della mammella. Quindi è assolu-
tamente indispensabile fare prevenzione, una buona
prevenzione. Per questo è opportuno che lei , perio-
dicamente, effettui l ’autopalpazione e la mammo-
grafia, – pronunciò queste parole mentre, con infi-
nita tenerezza e sensualità, fissava il mio décolleté .

Poi, si alzò andando verso la porta e io mi avviai
dietro di lui . Credevo che stesse per congedarmi. In-
vece non aprì la porta, non sfiorò neppure la mani-
glia, ma girò la chiave nella serratura. Ci trovammo
in piedi , l ’uno accanto all ’altra, davanti all ’uscio
del suo studio.

Dopo aver posato a lungo il suo sguardo nella mia
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scollatura, posò la sua mano e delicatamente la fece
scivolare fra i seni . Poi, arrivò più giù sino a fianchi,
dove con un gesto morbido e disinvolto slacciò il na-
stro che tratteneva il maglioncino a incrocio.

Rimasi inebetita, pietrificata. Appena dietro quel-
la porta c ’era il lungo corridoio con tutto il via vai
del reparto. Ora, il mio maglioncino rosa era a ter-
ra, mentre, pantaloni e reggiseno vestivano un ma-
nichino paonazzo.

Per un istante provai a domandarmi quale potes-
se essere il mio comportamento più adeguato, ma
poiché non ebbi il tempo di riflettere su una situa-
zione così inaspettata, accettai di lasciarmi guidare
dai suoi gesti . Poi, incredula e attonita, mi resi con-
to di non essere pienamente padrona di me stessa.
Mi accorsi che non ero in grado di parlare. 

Per la seconda volta nella mia vita, mi ritrovai mu-
ta senza riuscire a verbalizzare nulla . Tentavo di
muovere le labbra, ma non mi usciva una sola paro-
la. Avevo provato questo blocco quindici anni pri-
ma, sempre nello studio di un medico, ma la situa-
zione era ben diversa. Ero di fronte al ginecologo
che mi informava di aspettare il mio primo bambino.
Sapevo quindi che l ’emozione, la sorpresa, l ’ incre-
dulità, influissero sulla mia capacità di comunicare
verbalmente.

Colta da un attacco di afasia, in preda a una sor-
ta di paralisi , mi ritrovai come una bambola fra le
sue mani che continuavano, con un tocco magico e
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leggero, quasi da abile prestigiatore, a slacciare, to-
gliere, sfilare…

Ora, ero sul divano accanto alla sua scrivania, nu-
da e muta. Lui prese a baciarmi percorrendo ogni
parte del mio corpo. La fronte, gli zigomi, la bocca
e, via via , sempre più giù . Abilmente… e dolce-
mente.

Cercai di tirar fuori quel po’ di padronanza di me
stessa che ancora mi restava e riuscii a domandargli
con un filo di voce: – Sei sposato?

– Mi sono separato il… – mi rispose, prontamen-
te, citandomi la data esatta che risaliva a due anni
prima. Intanto, continuava a ricoprirmi di baci con
infinita passione. 

In un turbinio di emozioni, accese il mio deside-
rio. Non si staccava da me. Non smetteva di inon-
darmi di tenerezze e di piacere. E io vibravo fra le
sue braccia.

Quando mi sentì beata, si sollevò dall ’atto di ba-
ciarmi e posò il suo corpo pesante e caldo sul mio. 

Si unì a me e, in quell ’ istante, percepii qualcosa
di unico e totalizzante. Mi avvolse completamente.
Lo sentivo dappertutto. Attorno a me e dentro di
me, colmandomi e attorniandomi, senza lasciare
vuoti . E forse, già allora, avrei potuto comprendere
che, in futuro, difficilmente mi sarei persa così per
un altro uomo.

Ero confusa e frastornata. Si trattava di un sogno
lucido o di una realtà insolita dai contorni offuscati?
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