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Da una lettura a una 
vita: gli scrittori italiani 
raccontano del mondo e di 
sé partendo da un libro.

PassaParola è la prima 
collana che funziona come 
un gruppo di lettura, e si 
rivolge ai lettori di narrativa 
e di grandi classici, di fiction 
e autofiction, agli studenti, 
agli appassionati, ai curiosi.
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Alle mie Morgane
Stefania, Rosalba e Anna

donne senza canoni
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Premessa doverosa  
Per chi non l’ha letto

C’era una volta un re, anzi no, c’era una volta 
una sacerdotessa sorella di un re. Il re divenne 
re tirando fuori una spada magica dalla roccia? 
Forse. Ma magari la spada gliela diede una sa-
cerdotessa, facendogli promettere qualcosa che 
non sapremo mai. C’era una volta un regno, dun-
que, ma forse c’era di meglio ancora: c’era un’isola 
magica che era anch’essa un regno, dove succe-
devano cose che non si possono riferire e ma-
gari è proprio per questo che non ce le hanno 
riferite. C’era una bella storia, questo è certo. 
Dentro a ogni bella storia però ce ne sono mol-
te e se ne ricorderemo una meglio delle altre 
forse non è perché era la più bella, ma perché 
qualcuno ha deciso che quella – proprio quella – 
era da raccontare e ri-raccontare più di tutte, 
fino a farne una tradizione. Come fa una storia 
tra mille a diventare tradizione? Perché a un 
certo punto prevale? Le tradizioni sono abitudi-
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ni nobilitate, e quelle letterarie non fanno ecce-
zione: dei libri siamo curiosi, ma tra le loro pa-
gine amiamo anche stare al sicuro. Le storie che 
chiamiamo “tradizionali”, quelle che hanno pre-
valso tra mille altre simili, in fondo sono il prez-
zo che la voglia di sorpresa di chi ci ha precedu-
to ha pagato alla paura dello spiazzamento. Ogni 
narratore sa che dentro di noi continuano a gri-
dare simultaneamente due voci: quella dell’a-
dolescente esploratore che bramava emozioni 
nuove ogni sera e quella del bimbo insonne che 
voleva la stessa storia per la centesima volta, 
identica a come la sapeva già, parola per parola. 
Se avete il dubbio su quale delle due sia la più 
forte, potete togliervelo in un qualunque sito di 
vendita di libri online: se ci suggeriscono titoli 
simili a quelli che abbiamo già acquistato è per-
ché parlano al bambino. E il bambino, ovviamen-
te, risponde.

La leggenda di Re Artù di Camelot, di Morga-
na e di Merlino, della spada nella roccia, dei ca-
valieri della Tavola Rotonda e di Lancillotto e 
Ginevra appartiene alle narrazioni tradizionali, a 
quegli enormi crogiuoli dove mille vicende – in-
trecciandosi in forma orale, stratificandosi in for-
ma scritta e ripetendosi fino a diventare canone – 
danno vita a un immaginario così forte che è 
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possibile appoggiarvi sopra molto di quello che 
genericamente chiamiamo valori; un certo modo 
di intendere l’amore, per esempio, ma anche la 
patria, l’amicizia, il coraggio, la fede, la fedeltà e 
ovviamente anche il loro contrario, dato che cose 
come quelle se lo autogenerano. I corpi di queste 
leggende sono così solidi che sopra ci si può per-
sino fondare una cultura con velleità di perma-
nenza. È per questo che, come avviene per le cose 
importanti, le storie tradizionali ce le raccontano 
quando siamo bambini. Quale momento migliore 
per innestarle, se non quello in cui l’io comincia 
in un noi già cominciato?

Come tutti, anch’io dunque non saprei dire 
quando mi è stata raccontata la storia di Artù e 
della sua spada nella roccia. È lì da sempre, c’e-
ra prima di me e quando sono arrivata l’ho suc-
chiata senza coscienza insieme al latte, come le 
storie della Bibbia, come i vampiri, come Bian-
caneve, Cappuccetto Rosso o Maria Pintaoru, la 
vecchia custode del sonno che con un ferro da 
calza bucava la pancia dei bimbi che a Cabras ave-
vano l’ardire di farsi trovar svegli nella notte di 
Ognissanti. Non sono mai state semplici storie: 
è liturgia immaginativa, un memoriale destinato 
a celebrarsi identico per sempre, il vero centro 
di gravità permanente, il punto che (almeno lui 
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nell’universo) non ruota mai intorno a noi. Per 
questo è difficile toccare la tradizione. Le storie 
canonizzate cercano in ogni modo di riuscire in 
quello che agli esseri umani non riesce mai: pas-
sare attraverso il tempo senza farsene cambiare. 
Provateci quindi voi a mettere le mani sulle leg-
gende fondanti e a dire «adesso le ri-racconto a 
modo mio». Provate a cambiare le coordinate di 
immaginari collettivi acquisiti sin dai tre anni da 
trenta generazioni di nipoti che li hanno eredi-
tati da trenta generazioni di nonni prima di loro. 
Non sto scherzando: provate. E vedrete quanto 
forte può strillare il maledetto bambino insicuro 
che vuole la sua storia per sempre uguale.

Io però non ero una bambina insicura, solo 
molto curiosa. Il mio nemico era la noia, non 
l’incertezza, e già a quattro anni di udir raccon-
tare Cappuccetto Rosso con le stesse parole ogni 
sera non mi importava più. Naturalmente volevo 
storie che potessi controllare, ma non a spese 
della fantasia, e questo significava disporsi al-
meno potenzialmente a incontrare una rivolu-
zione dietro ogni copertina di libro. In fondo, 
se mi sono innamorata delle Nebbie di Avalon è 
perché, prima ancora che un romanzo, è un atto 
di rivolta narrativa, un ribaltamento agito su 
uno dei punti più fermi della cultura a cui ap-
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partengo, quelli in cui si radica l’arbitraria defi-
nizione di Occidente. Marion Zimmer Bradley, 
come una barda folle, si è seduta davanti al ciclo 
monstre delle storie arturiane – che gli studiosi, 
con un termine un po’ alchimistico, chiamano 
“materia di Britannia” – e ha deciso di inventar-
si tra le sue pieghe l’altra storia, quella che i 
canti dei cavalieri della Tavola Rotonda e delle 
gesta del re medievale non hanno voluto tra-
mandarci. Azione temeraria e un po’ sfrontata, 
si dirà, ma non ricordo molte rivoluzioni fatte 
col senso della misura.
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Non esistono libri innocui, perché non siamo 
innocui noi. Gli esseri umani sono pericolosi e 
quello che nutre il loro immaginario si rivela 
l’innesco di processi di misteriosa combustione, 
talvolta divampante, talvolta ardente in latenza, 
come una minaccia in attesa di concretizzarsi. 
Non sempre ne siamo consapevoli mentre leg-
giamo e forse è un bene, perché credo saremmo 
più cauti nel considerare le storie un diversivo 
al reale: ne sono invece la matrice. Quella caute-
la io spesso non l’ho avuta ed è stata una gran 
fortuna: mi ha portato in mano libri che con la 
prudenza non avrei mai scelto, e Le nebbie di 
Avalon è un ottimo esempio. L’ho comprato in 
edicola alla stazione marittima di Olbia nel 2002 
perché volevo un romanzo di ambientazione 
fantastica che mi tenesse compagnia in leggerez-
za nella traversata notturna in nave tra la Sar-
degna e Civitavecchia. Avevo trent’anni, non ero 

libri che sembrano innocui
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una ragazzina, ma non avevo la minima idea di 
quanto quelle pagine lette nel beccheggio della 
navigazione avrebbero cambiato il mio modo di 
guardare il mondo. Tuttora non sono certa di aver 
misurato la portata esatta dell’impronta che quel 
romanzo ha lasciato nella mia vita, sulla mia 
scrittura e sulla mia visione politica, femminista 
e di fede. Questo stesso strano memoir è in fon-
do un tentativo di capirlo a consuntivo o forse, 
più banalmente, sto cercando di pagare in una 
volta sola il mio debito con tutta la narrativa che 
mi ha cambiata e l’unico modo che conosco è pro-
vare a seminarne l’eredità nell’anima di qualcun 
altro. Potevo scegliere altri libri, forse meglio scrit-
ti e certamente più prestigiosi, ma non ho vo-
luto. So anzi di espormi allo sberleffo snobistico 
rivelando il mio rapporto con il romanzo di 
Zimmer Bradley, perché ha tutto quello che non 
dovrebbe avere per essere considerato un libro 
fondante. Non è un classico russo che a qualcu-
no dia lustro citare. Non è il capolavoro france-
se che regalerebbe tridimensionalità a un debo-
le profilo autoriale. Non è nemmeno un grande 
romanzo americano di cui ci si potrebbe riempi-
re la bocca a una tavola colta nella speranza di 
risultare più alti per aver sbirciato l’altezza al-
trui. È solo un libro di letteratura popolare, di 
quelli che hanno pure la colpa di aver venduto 
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decisamente troppo per non subire l’accusa del-
la dozzinalità. È, per dirla brutalmente, proprio 
il tipo di libro che molti degli intellettuali che 
conosco non leggerebbero mai, perché mal sop-
portano l’idea di potersi emozionare per la stes-
sa storia per cui fibrilla il cuore della loro par-
rucchiera. A me invece conoscere cosa muove il 
cuore degli altri interessa moltissimo, perché 
non credo che si scuota per qualcosa di diverso 
da quel che agita il mio.
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Hai fatto bene ad accendere questo fuoco, Ginevra.
Tienilo vivace, non farlo affievolire.
Della fiamma mi piace l’altezza e il colore caldo 

delle cose vive, perché di cose vive in questa stanza 
non ne sono rimaste molte.

E ho anche freddo, certo.
Sono stata sempre freddolosa, ti ricordi, ma da 

quando qui c’è così spesso la nebbia sono diventata 
più sensibile. Credo sia un dono della vecchiaia que
sto freddo peggiore, ed è davvero un dono, sì, altri
menti sarebbe difficile ricordarsi di non essere più 
giovani. Guarda Artù lì disteso, per esempio. Con 
questa luce lieve sul viso chi lo direbbe che non è più 
un ragazzo? Eppure anche oggi ho pensato che for
se un ragazzo non lo è stato mai: si nasce già vecchi 
nella nostra famiglia, già con addosso gli errori di 
qualcuno.

Ieri mio figlio mi ha chiesto quanti anni ho, ma 
io non ho saputo rispondergli, perché il numero dei 

morgana
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miei anni è come quello dei miei errori, cambia di 
continuo.

A volte mi pare siano quarantaquattro, un conto 
esatto di molti tempi freddi uno dietro l’altro. Allora 
mi guardo allo specchio e vedo un gelo a strati, una 
serie ininterrotta di stagioni identiche, senza mai 
una gemma.

In certi giorni invece mi pare che i miei anni 
siano sessantadue e io mi confondo, perché a questo 
freddo si mescola una memoria vigliacca che na
sconde i ricordi o li accenna soltanto, imprecisi come 
ombre nel ghiaccio.

Ci sono ancora mattine però in cui i miei anni 
sono di nuovo venti, venti albe d’aprile lucenti e umi
de, e la mia pelle sembra una terra grassa su cui ogni 
seme è un futuro possibile.

Una volta succedeva di più, quell’aprile.
Una volta mi contavo in primavere ed era un 

tempo bello.
Non ricordo quando è stato che ho cominciato a 

contarmi in inverni, ma credo sia dal giorno in cui 
Artù ha sposato te.

Non è vero che sono nata vecchia, no. Sei tu 
che mi hai fatta invecchiare, Ginevra, e il motivo 
lo so.

Avevi la mia stessa età, ma eri così minuta che 
non arrivavi alla staffa e per farti scendere da caval
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