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Da una lettura a una
vita: gli scrittori italiani
raccontano del mondo e di
sé partendo da un libro.

iy

PassaParola ¢ la prima
collana che funziona come
un gruppo di lettura, e si
rivolge ailettori di narrativa
e di grandi classici, di fiction
e autofiction, agli studenti,
agli appassionati, ai curiosi.
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L’INFERNO E UNA BUONA MEMORIA
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Alle mie Morgane
Stefania, Rosalba e Anna
donne senza canoni
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PREMESSA DOVEROSA
PER CHI NON L'HA LETTO

C’era una volta un re, anzi no, c’era una volta
una sacerdotessa sorella di un re. Il re divenne
re tirando fuori una spada magica dalla roccia?
Forse. Ma magari la spada gliela diede una sa-
cerdotessa, facendogli promettere qualcosa che
non sapremo mai. C’era una volta un regno, dun-
que, ma forse cera di meglio ancora: cera un’isola
magica che era anch’essa un regno, dove succe-
devano cose che non si possono riferire e ma-
gari ¢ proprio per questo che non ce le hanno
riferite. C’era una bella storia, questo & certo.
Dentro a ogni bella storia pero ce ne sono mol-
te e se ne ricorderemo una meglio delle altre
forse non é perché era la piu bella, ma perché
qualcuno ha deciso che quella — proprio quella —
era da raccontare e ri-raccontare piu di tutte,
fino a farne una tradizione. Come fa una storia
tra mille a diventare tradizione? Perché a un
certo punto prevale? Le tradizioni sono abitudi-
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ni nobilitate, e quelle letterarie non fanno ecce-
zione: dei libri siamo curiosi, ma tra le loro pa-
gine amiamo anche stare al sicuro. Le storie che
chiamiamo “tradizionali”, quelle che hanno pre-
valso tra mille altre simili, in fondo sono il prez-
zo che la voglia di sorpresa di chi ci ha precedu-
to ha pagato alla paura dello spiazzamento. Ogni
narratore sa che dentro di noi continuano a gri-
dare simultaneamente due voci: quella dell’a-
dolescente esploratore che bramava emozioni
nuove ogni sera e quella del bimbo insonne che
voleva la stessa storia per la centesima volta,
identica a come la sapeva gia, parola per parola.
Se avete il dubbio su quale delle due sia la piu
forte, potete togliervelo in un qualunque sito di
vendita di libri online: se ci suggeriscono titoli
simili a quelli che abbiamo gia acquistato & per-
ché parlano al bambino. E il bambino, ovviamen-
te, risponde.

La leggenda di Re Artu di Camelot, di Morga-
na e di Merlino, della spada nella roccia, dei ca-
valieri della Tavola Rotonda e di Lancillotto e
Ginevra appartiene alle narrazioni tradizionali, a
quegli enormi crogiuoli dove mille vicende — in-
trecciandosi in forma orale, stratificandosi in for-
ma scritta e ripetendosi fino a diventare canone —
danno vita a un immaginario cosi forte che e
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possibile appoggiarvi sopra molto di quello che
genericamente chiamiamo valori; un certo modo
di intendere I'amore, per esempio, ma anche la
patria, 'amicizia, il coraggio, la fede, la fedelta e
ovviamente anche il loro contrario, dato che cose
come quelle se lo autogenerano. I corpi di queste
leggende sono cosi solidi che sopra ci si puo per-
sino fondare una cultura con velleita di perma-
nenza. E per questo che, come avviene per le cose
importanti, le storie tradizionali ce le raccontano
quando siamo bambini. Quale momento migliore
per innestarle, se non quello in cui I'io comincia
in un noi gia cominciato?

Come tutti, anch’io dunque non saprei dire
quando mi e stata raccontata la storia di Artu e
della sua spada nella roccia. E li da sempre, c'e-
ra prima di me e quando sono arrivata I’ho suc-
chiata senza coscienza insieme al latte, come le
storie della Bibbia, come i vampiri, come Bian-
caneve, Cappuccetto Rosso o Maria Pintaoru, la
vecchia custode del sonno che con un ferro da
calza bucava la pancia dei bimbi che a Cabras ave-
vano l'ardire di farsi trovar svegli nella notte di
Ognissanti. Non sono mai state semplici storie:
¢ liturgia immaginativa, un memoriale destinato
a celebrarsi identico per sempre, il vero centro
di gravita permanente, il punto che (almeno lui
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nell’'universo) non ruota mai intorno a noi. Per
questo é difficile toccare la tradizione. Le storie
canonizzate cercano in ogni modo di riuscire in
quello che agli esseri umani non riesce mai: pas-
sare attraverso il tempo senza farsene cambiare.
Provateci quindi voi a mettere le mani sulle leg-
gende fondanti e a dire «adesso le ri-racconto a
modo mio». Provate a cambiare le coordinate di
immaginari collettivi acquisiti sin dai tre anni da
trenta generazioni di nipoti che li hanno eredi-
tati da trenta generazioni di nonni prima di loro.
Non sto scherzando: provate. E vedrete quanto
forte puo strillare il maledetto bambino insicuro
che vuole la sua storia per sempre uguale.

TIo pero non ero una bambina insicura, solo
molto curiosa. Il mio nemico era la noia, non
lincertezza, e gia a quattro anni di udir raccon-
tare Cappuccetto Rosso con le stesse parole ogni
sera non mi importava pil.. Naturalmente volevo
storie che potessi controllare, ma non a spese
della fantasia, e questo significava disporsi al-
meno potenzialmente a incontrare una rivolu-
zione dietro ogni copertina di libro. In fondo,
se mi sono innamorata delle Nebbie di Avalon é
perché, prima ancora che un romanzo, € un atto
di rivolta narrativa, un ribaltamento agito su
uno dei punti piti fermi della cultura a cui ap-
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partengo, quelli in cui si radica I'arbitraria defi-
nizione di Occidente. Marion Zimmer Bradley,
come una barda folle, si ¢ seduta davanti al ciclo
monstre delle storie arturiane — che gli studiosi,
con un termine un po’ alchimistico, chiamano
“materia di Britannia” — e ha deciso di inventar-
si tra le sue pieghe l'altra storia, quella che i
canti dei cavalieri della Tavola Rotonda e delle
gesta del re medievale non hanno voluto tra-
mandarci. Azione temeraria e un po’ sfrontata,
si dird, ma non ricordo molte rivoluzioni fatte
col senso della misura.
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LIBRI CHE SEMBRANO INNOCUI

Non esistono libri innocui, perché non siamo
innocui noi. Gli esseri umani sono pericolosi e
quello che nutre il loro immaginario si rivela
I'innesco di processi di misteriosa combustione,
talvolta divampante, talvolta ardente in latenza,
come una minaccia in attesa di concretizzarsi.
Non sempre ne siamo consapevoli mentre leg—
giamo e forse ¢ un bene, perché credo saremmo
pill cauti nel considerare le storie un diversivo
al reale: ne sono invece la matrice. Quella caute-
la io spesso non I'ho avuta ed é stata una gran
fortuna: mi ha portato in mano libri che con la
prudenza non avrei mai scelto, e Le nebbie di
Avalon & un ottimo esempio. Lho comprato in
edicola alla stazione marittima di Olbia nel 2002
perché volevo un romanzo di ambientazione
fantastica che mi tenesse compagnia in leggerez-
za nella traversata notturna in nave tra la Sar-
degna e Civitavecchia. Avevo trent’anni, non ero
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una ragazzina, ma non avevo la minima idea di
quanto quelle pagine lette nel beccheggio della
navigazione avrebbero cambiato il mio modo di
guardare il mondo. Tuttora non sono certa di aver
misurato la portata esatta dell'impronta che quel
romanzo ha lasciato nella mia vita, sulla mia
scrittura e sulla mia visione politica, femminista
e di fede. Questo stesso strano memoir & in fon-
do un tentativo di capirlo a consuntivo o forse,
piu banalmente, sto cercando di pagare in una
volta sola il mio debito con tutta la narrativa che
mi ha cambiata e 'unico modo che conosco ¢ pro-
vare a seminarne l'eredita nell’anima di qualcun
altro. Potevo scegliere altri libri, forse meglio scrit-
ti e certamente piu prestigiosi, ma non ho vo-
luto. So anzi di espormi allo sberleffo snobistico
rivelando il mio rapporto con il romanzo di
Zimmer Bradley, perché ha tutto quello che non
dovrebbe avere per essere considerato un libro
fondante. Non ¢ un classico russo che a qualcu-
no dia lustro citare. Non ¢ il capolavoro france-
se che regalerebbe tridimensionalita a un debo-
le profilo autoriale. Non ¢ nemmeno un grande
romanzo americano di cui ci si potrebbe riempi-
re la bocca a una tavola colta nella speranza di
risultare piu alti per aver sbirciato I'altezza al-
trui. E solo un libro di letteratura popolare, di
quelli che hanno pure la colpa di aver venduto
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decisamente troppo per non subire 'accusa del-
la dozzinalita. E, per dirla brutalmente, proprio
il tipo di libro che molti degli intellettuali che
conosco non leggerebbero mai, perché mal sop-
portano I'idea di potersi emozionare per la stes-
sa storia per cui fibrilla il cuore della loro par-
rucchiera. A me invece conoscere cosa muove il
cuore degli altri interessa moltissimo, perché
non credo che si scuota per qualcosa di diverso
da quel che agita il mio.
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MORGANA

Hai fatto bene ad accendere questo fuoco, Ginevra.

Tienilo vivace, non farlo affievolire.

Della fiamma mi piace I'altezza e il colore caldo
delle cose vive, perché di cose vive in questa stanza
non ne sono rimaste molte.

E ho anche freddo, certo.

Sono stata sempre freddolosa, ti ricordi, ma da
quando qui c’ cosi spesso la nebbia sono diventata
pitt sensibile. Credo sia un dono della vecchiaia que-
sto freddo peggiore, ed é davvero un dono, si, altri-
menti sarebbe difficile ricordarsi di non essere pitl
giovani. Guarda Artu Ii disteso, per esempio. Con
questa luce lieve sul viso chi lo direbbe che non é piti
un ragazzo? Eppure anche oggi ho pensato che for-
Se un ragazzo non lo & stato mai: si nasce gia vecchi
nella nostra famiglia, gia con addosso gli errori di
qualcuno.

Ieri mio figlio mi ha chiesto quanti anni ho, ma
io non ho saputo rispondergli, perché il numero dei
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miei anni é come quello dei miei errori, cambia di
continuo.

A volte mi pare siano quarantaquattro, un conto
esatto di molti tempi freddi uno dietro I'altro. Allora
mi guardo allo specchio e vedo un gelo a strati, una
serie ininterrotta di stagioni identiche, senza mai
una gemma.

In certi giorni invece mi pare che i miei anni
siano sessantadue e io mi confondo, perché a questo
freddo si mescola una memoria vigliacca che na-
sconde i ricordi o Ii accenna soltanto, imprecisi come
ombre nel ghiaccio.

Ci sono ancora mattine pero in cui i miei anni
sono di nuovo venti, venti albe d'aprile Iucenti e umi-
de, e la mia pelle sembra una terra grassa su cui ogni
seme é un futuro possibile.

Una volta succedeva di pitl, quell'aprile.

Una volta mi contavo in primavere ed era un
tempo bello.

Non ricordo quando é stato che ho cominciato a
contarmi in inverni, ma credo sia dal giorno in cui
Artu ha sposato te.

Non ¢é vero che sono nata vecchia, no. Sei tu
che mi hai fatta invecchiare, Ginevra, e il motivo
Io so.

Avevi la mia stessa eta, ma eri cosi minuta che
non arrivavi alla staffa e per farti scendere da caval-
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