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E, finalmente, Woland volava anch’egli col suo vero sembiante.
Margherita non avrebbe saputo dire di che cosa 

erano fatte le briglie del suo cavallo, e pensava che, 
forse, erano catenelle di raggi lunari…

(M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita)
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Lunedì 8 Marzo 

Anche quel lunedì mattina, prima di dedicarsi ai suoi stu-
di, Bartolomeo Cornaro indossò un’elegante casacca nera, ac-
comodò sul naso gli occhiali con la montatura di corno e lavò 
accuratamente le mani. Verificò che la porta dello studio fosse 
chiusa a chiave e, per una precauzione che non riteneva mai inu-
tile, controllò che ogni fascicolo fosse proprio nell’ordine in cui 
lo aveva lasciato il giorno prima. Quando ebbe la certezza che 
nessuno aveva frugato tra le carte, si sedette alla scrivania e co-
minciò a rileggere con attenzione le ultime pagine del suo tratta-
to sull’anatomia umana. Trovò e corresse alcuni vocaboli che gli 
sembrava di aver ripetuto con troppa frequenza, inserì una nota 
a margine e ampliò con maggiori dettagli un commento che non 
gli pareva sufficientemente chiaro. Quando ritenne che il lavoro 
sulla minuta fosse concluso, prese a ricopiare ogni parola su un 
foglio immacolato usando un inchiostro nero indelebile. 

Aveva già riempito centinaia di pagine con una grafia piccola e 
asciutta in cui le parole risultavano strettamente accostate le une 
alle altre, in un susseguirsi di angoli appuntiti e di aste perfetta-
mente allineate su righe invisibili. E andava orgoglioso di tanta 
perfezione formale che, a suo giudizio, contribuiva a mettere in 
risalto la validità del contenuto. Ogni capoverso era in evidenza 
e tutte le variazioni di argomento e i richiami alle tavole illustrate 
erano vergati con un bel rosso brillante.

I calamai occupavano una posizione precisa sul piano dello 
scrittoio. Entrambi erano allineati con le diagonali del foglio 
su cui scriveva, quello dell’inchiostro nero a destra e quello del 
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rosso a sinistra, ed entrambi avevano una dotazione di penne 
d’oca e di tacchino, appuntite e disposte in ordine di grandezza, 
che il medico stava ben attento a non scambiare mai per evitare 
che i colori si mescolassero malamente e danneggiassero il suo 
lavoro.

Immerso nel silenzio assoluto dello studio, Cornaro rimase 
impegnato nella scrittura finché la sete non lo costrinse a posare 
la penna. Allora tolse gli occhiali e scosse la testa. Alcuni riccioli 
grigi sfuggirono dalla retina che li teneva in ordine, ma il medico 
non se ne preoccupò e posò il suo sguardo acuto sui calamai. 

– Il rosso di cocciniglia è agli sgoccioli, – pensò contrariato, 
affrettandosi a sigillare la boccetta. 

Due cose gli occorrevano con la massima urgenza: un cadave-
re, ma di quello si sarebbe occupato l’indomani, e quel maledet-
to inchiostro che, al momento, sembrava scomparso da tutte le 
botteghe dello Stato. 

La materia prima che serviva per realizzarlo arrivava dalle co-
lonie spagnole del Nuovo Mondo e, da quando era scoppiata la 
guerra e tutte le transazioni commerciali tra la Spagna e lo Stato 
Pontificio erano state interrotte, quell’inchiostro risultava intro-
vabile.

– Potrei tornare al rosso di robbia o a quello di fernambucco, – 
ipotizzò mentre sorseggiava dell’acqua. – No, – sospirò piegando 
gli angoli aguzzi delle labbra. Entrambi si sarebbero scoloriti e il 
suo manoscritto non sarebbe arrivato intatto ai posteri.

Mosse qualche passo intorno al tavolo e ripensò alla circo-
stanza che lo aveva indotto a usare per la prima volta quell’in-
chiostro speciale. 

In Europa le corporazioni dei tintori mantenevano il silenzio 
più assoluto sulla natura della cocciniglia, intorno alla quale gi-
ravano interessi economici enormi. Anche lui, come tutti gli altri 
scienziati del Vecchio Continente, si era adoperato per cercare 
di fornire una risposta a quell’interrogativo apparentemente 
insolubile. Dopo aver partecipato ad alcuni convegni dai quali 
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non erano venute fuori soluzioni soddisfacenti, si era recato nel-
la bottega di Paolo da Reggio portando con sé una borsa piena 
di scudi. 

– Allora Paolo, che mi dite della Nuova Spagna? Si vive bene 
dall’altra parte del mondo?

Gli occhi perennemente assonnati del tintore si erano illumi-
nati. Era appena tornato dalle colonie e nessuno gli aveva ancora 
chiesto niente della sua esperienza.

– Benissimo, dottore! – aveva risposto raccontando con entu-
siasmo tutta una serie di avventure improbabili.

Lui aveva finto di ascoltarlo con interesse e infine Paolo aveva 
tirato fuori un cofanetto colmo di pigmento rosso brillante.

– Ecco la cocciniglia! Ormai a Roma potete trovarla solo da 
me, – gli aveva detto con orgoglio, allargando la bocca in un sor-
riso che per un momento aveva inghiottito il suo grande naso.

– È magnifica! Avete avuto modo di vederla in natura?
– Certo! Nella vallata che circonda la città di Antequera se ne 

trova a perdita d’occhio.
– Una valle? Dunque si coltiva. È forse una pianta? Oppure 

un’erba o un arbusto?
– Oh! Non ho detto questo.
– Cos’è dunque, un animale?
– A che vi serve saperlo? Voi siete un medico, questa è roba per 

tintori! Vi posso solo dire che l’inchiostro che si ricava da questa 
sostanza dura in eterno!

– Niente dura in eterno!
– Oh, questo sì, ve lo garantisco io! Volete provare? Quanto ve 

ne preparo?
– Lo proverò, ma preferirei che mi rivelaste il segreto sulla na-

tura di questa sostanza. Potrei ripagarvi a dovere.
Paolo aveva smesso di sorridere e il suo sguardo si era incu-

pito.
– Non vi basta avere il miglior inchiostro del mondo? A che vi 

serve sapere di cosa è fatto? 
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– Perchè siete così reticente?
– Dottore, sapete bene che insieme all’oro e all’argento la coc-

ciniglia è uno dei tesori più importanti dell’impero spagnolo. 
La corporazione dei tintori ci obbliga a mantenere il segreto. La 
pena è la morte!

– Ma qui non siete in Spagna. Se parlaste...
– No! Ho giurato, e poi intendo tornare presto nel Nuovo 

Mondo! 
– Le vostre ragioni e quelle della corporazione dovrebbero 

piegarsi alle necessità della scienza!
– La scienza? Sarebbe a dire?
– La scienza è la conoscenza delle cose. L’uomo ha il diritto di 

indagare su ciò che lo circonda e di ottenere risposte.
– Per pura curiosità?
– No, per cercare di migliorare il mondo.
– In che modo? Per questo ci sono già la religione, le leggi e 

l’arte. La prima ci insegna come comportarci per vivere in pace, 
le leggi servono a quelli che non temono la religione e poi l’ar-
te… L’arte allieta la vita e riempie le mie tasche! Però per conto 
mio ciò che rende migliore il mondo sono le donne!

Cornaro ricordò di essersi alterato per quella divagazione futi-
le che rischiava di portarli lontano dall’argomento che gli stava a 
cuore. Sapeva fin dall’inizio che il tintore non avrebbe assoluta-
mente capito le necessità della scienza, e così era stato.

– Non dite sciocchezze! – aveva borbottato con una smorfia 
che aveva indotto Paolo a vergognarsi. Era arrossito e il suo viso 
bruno aveva assunto le sfumature del rame.

– Avete ragione! Sono sposato e dovrei pensare solo a mia 
moglie. Dovrei! Voi però non insistete perché non vi dirò nulla. 
Quante boccette d’inchiostro comandate?

Il tintore aveva sorriso per allontanare l’imbarazzo e il naso gli 
era caduto nuovamente dentro la bocca. 

– Ne basterà una.
– Una dottore? Badate che non scherzavo quando vi ho detto 
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che questo inchiostro dura in eterno. Vi garantisco che non sco-
lorirà mai!

Paolo aveva gesticolato infervorato e, in quel preciso istante, 
lui aveva riconosciuto sulle sue mani i segni del morbo gallico. 
Il tintore poteva aver contratto la malattia nel Nuovo Mondo 
o averlo ricevuto in dono da una delle sgualdrine infette che si 
prostituivano per uno scudo a ponte Sisto. In ogni caso una cura 
immediata a base di argento vivo e di legno santo avrebbe rallen-
tato la progressione del male. 

– Da quando avete quelle pustole? 
Paolo gli aveva risposto con un’alzata di spalle.
– Oh queste? È poca roba. Presto scompariranno.
– Se non dovessero scomparire, venite da me.
Sapendo che entro qualche settimana i sintomi sarebbero 

divenuti importanti, aveva pensato subito a un do ut des, non 
molto professionale, ma assai produttivo per entrambi. Quando 
il tintore fosse venuto a farsi curare, gli avrebbe estorto il segreto 
della cocciniglia.

– Grazie, ma non verrò a trovarvi perché fra otto giorni mi im-
barcherò per la Nuova Spagna. È già deciso, la bottega rimarrà a 
mio fratello Gaspare. 

Forse Paolo aveva notato il suo disappunto perché si era af-
frettato a rassicurarlo.

– Non preoccupatevi, dottore. Gli dirò di trattarvi bene. Voi co-
munque ricordate che qui potrete sempre trovare tutto ciò che vi 
occorre. Intanto vi metto in lista perché per il rosso c’è da aspet-
tare! – gli aveva detto, mentre con un carboncino aggiungeva il 
suo a un elenco di cinquantasei nomi segnati sul muro. – Tutta 
questa gente vuole essere sicura di non veder scomparire i pro-
pri scritti in breve tempo. Ecco, adesso anche voi siete in lista!

Cornaro ricordò di aver creduto solo in quel momento alle 
parole di Paolo e di aver confermato l’ordine con più convin-
zione. Aveva poi approfittato della distrazione del tintore, che si 
era voltato per chiamare uno dei garzoni, per sottrargli un po’ 
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di pigmento inumidendo l’indice con la saliva e introducendolo 
nella cassetta. 

Aveva lavorato per diversi giorni intorno a quei pochi milli-
grammi di polvere. L’aveva esaminata con la lente e l’aveva mes-
sa in soluzioni varie, senza ricavarne alcuna indicazione utile. 
Infine l’aveva assaggiata, con la conseguenza di vedere le pro-
prie urine tingersi di un colore rosso vivo. Proprio come acca-
deva al latte delle mucche che si erano cibate della robbia. De-
luso, aveva abbandonato la ricerca e aveva deciso di sfruttare le 
qualità dell’inchiostro di cocciniglia per scrivere il suo trattato. 
Da quel momento aveva cominciato a ricopiare ogni pagina con 
cura estrema su bella carta di Fabriano, perché quella più comu-
ne che proveniva dalle cartiere papali di Ascoli non gli pareva 
altrettanto resistente. 

Si sedette nuovamente alla scrivania e sistemò gli occhiali sul 
naso, pensando che con un po’ di economia avrebbe potuto rin-
viare il problema dell’inchiostro. Aprì i calamai, intinse la penna 
nel liquido rosso e ne scrollò l’eccesso battendo leggermente la 
punta sul collo della boccetta, attento a non sprecarne neppure 
una goccia, poi riprese da dove aveva interrotto poco prima. 

La scrivania era il mobile più grande della stanza. Cornaro l’a-
veva sistemata di fronte alla finestra in modo da poter sfruttare 
a lungo la luce del giorno e vi aveva posato sopra quattro cande-
lieri per rischiarare nella maniera adeguata i suoi lavori notturni. 
Alle spalle della scrivania si trovava lo stipo basso di ebano nel 
quale custodiva il manoscritto. 

Mentre era intento a scrivere, un colpo di tosse nel corridoio 
lo fece sobbalzare. La sua mano tremò e la penna scricchiolò sul 
foglio.

– Chi è là? – urlò incollerito. Gli occhi chiari si strinsero dietro 
le lenti e le labbra sottili si irrigidirono. Aveva ordinato alla ser-
vitù di evitare ogni rumore durante le ore dedicate allo studio. 
Perchè osavano disobbedirgli? 

La voce di Giuseppe risuonò limpida dietro alla porta.
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– Volevo ricordarvi la visita al principe Alberini, signore.
Cornaro aveva completamente dimenticato l’appuntamento 

col nobile romano e avrebbe preferito rimanere solo con le sue 
amate carte, ma ormai la concentrazione necessaria per prose-
guire il lavoro era andata perduta.

Tolse gli occhiali e la retina che gli imbrigliava i capelli, asciu-
gò i calami e chiuse le boccette d’inchiostro. Poi raccolse il mate-
riale e lo sistemò dentro una cartella che si soffermò a guardare 
con occhi sognanti. 

Era certo che i suoi studi avrebbero segnato una tappa memo-
rabile nella storia della medicina e che il suo nome sarebbe stato 
ricordato per sempre. Si crogiolò un po’ con quel pensiero che 
gli scaldava il cuore, poi si costrinse a tornare al presente. Chiuse 
a doppia mandata lo stipo e si preparò a uscire. Anche se non 
amava mescolarsi alla folla, avrebbe raggiunto a piedi palazzo 
Alberini. Camminando, avrebbe scaricato la tensione accumu-
lata durante quella lunga seduta di studio. Quando fu per strada 
il venticello frizzante che soffiava sulla città liberò la sua mente 
da ogni pensiero.
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Lunedì 8 Marzo

In piazza delle Coppelle era giorno di mercato e una folla 
chiassosa e variopinta si aggirava tra i banchi, attirata dalle urla 
dei venditori che esaltavano la bontà e la convenienza delle loro 
merci. 

Infastidito dallo strepito, Cornaro rimpianse di essersi avven-
turato a piedi per quelle vie esponendosi al clamore assordante e 
agli effluvi pestilenziali dell’umanità che lo attorniava. Costeggiò 
la piazza a passo spedito, evitando i passanti e proteggendo il 
naso e la bocca con un sacchetto di erbe aromatiche. 

Indossava un lungo abito nero, un cappello alto e dei guan-
ti dello stesso colore, secondo una moda che poteva appariva 
antiquata, ma che ben si addiceva alla sua personalità austera. 
Nessuno mai avrebbe potuto convincerlo a vestire il farsetto im-
bottito e le braghe moderne, corte e con quella carnevalesca sac-
chetta sul davanti che esibiva in modo ridicolo la virilità. 

Giuseppe, il domestico, in livrea color antracite, lo precedeva 
reggendo la borsa con gli strumenti della professione. Era canu-
to e i capelli, assenti sulla sommità del capo, s’infoltivano alla 
base arricciandosi.

– State indietro! Cedete il passo! Fate largo! – urlava, ogni volta 
che qualcuno si avvicinava troppo al padrone.

Alla vista dei due uomini alti, ossuti e abbigliati di scuro, che 
camminavano ondeggiando al centro della strada, alcuni si sco-
stavano spontaneamente facendo gesti di scongiuro e lanciando 
qualche battuta insolente.

Cornaro ignorò quanto gli accadeva intorno e non prestò 
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orecchio alle chiacchiere di strada che riteneva estremamente 
distanti dai suoi pensieri. Notò soltanto i soldati francesi che si 
mescolavano alla folla e il sacrista della chiesa della Pietà che, 
con aria autorevole, affiggeva sul portone l’ultimo editto del 
papa.

– Quale altra idea avrà avuto quel vecchio per rendere impos-
sibile la vita all’umanità? – si domandò senza avvertire l’esigenza 
di avvicinarsi a leggere le disposizioni papali. Due rughe verticali 
incresparono per un istante la sua fronte spaziosa. 

Recentemente Paolo IV aveva incrementato il numero dei 
membri della Santa Inquisizione, e teneva sotto controllo la città 
sottoponendola a divieti e restrizioni che aggiornava quotidia-
namente.

A lui sarebbe importato davvero poco di tutto quel rigore re-
ligioso, se la morsa soffocante di sospetti e controlli che si era 
scatenata non avesse rischiato di compromettere seriamente i 
suoi studi sull’anatomia umana.

A palazzo Alberini fu ricevuto da un domestico bruno e min-
gherlino che scompariva dentro una livrea nero azzurra.

– Benvenuto, dottore. Vi accompagno subito dal principe, – 
disse l’uomo piegandosi in un inchino ossequioso. – Tu aspetta 
qui, – aggiunse con alterigia, indicando a Giuseppe la panca di 
marmo accanto all’ingresso della servitù.

Andrea Alberini riposava tra le piume e i lini cifrati di un gran-
de letto col baldacchino. I capelli scomposti, i segni scuri sotto 
gli occhi e le palpebre arrossate lo facevano apparire più anziano 
dei suoi quarant’anni. Con lui c’era il cardinale Giulio Marra che 
lo intratteneva leggendogli qualcosa.

Cornaro li salutò entrambi.
– Venite dottore, vi aspettavo!
Il principe tese le labbra esangui in un sorriso che per un atti-

mo gli rianimò lo sguardo.
– Come vi sentite? – gli chiese il medico notando che negli ul-

timi giorni i solchi ai lati della bocca si erano fatti più profondi.
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– Molto debole. Stamattina ho fatto un bagno. Per un po’ mi è 
sembrato di stare meglio e poi… 

Andrea Alberini lasciò la frase a metà e sollevò le spalle.
– Lasciatemi vedere. 
– Andrea, desiderate che vi lasci solo? – chiese Giulio Marra 

alzandosi. Era molto alto e corpulento, e la sua lussuosa veste 
talare, quel giorno, comprendeva anche la cappa magna.

– No, no, amico mio, rimanete e leggetemi ancora qualcuno di 
quei sonetti che mi piacciono tanto.

Il cardinale sorrise soddisfatto e il suo viso tondo e liscio si 
tinse di un lieve colore rosato. Si riaccomodò sulla poltrona di 
velluto cremisi e sfogliò il libro alla ricerca di una nuova poesia. 
A dispetto della sua corporatura voluminosa le mani erano pic-
cole e ciuffi di peli bruni crescevano rigogliosi sulle falangi dei 
mignoli.

– È un bene che abbiate trovato qualcosa che vi dona un po’ 
di allegria, – osservò Cornaro posando la borsa sul tavolo. Fece 
molta attenzione a non urtare le delicate porcellane da collezio-
ne che lo occupavano quasi per intero e si accostò al letto.

– Sì. Sono i Sonetti Lussuriosi di Pietro l’Aretino. Adesso che il 
poeta è morto Venezia li ha dati alle stampe. Capita sempre così, 
non trovate? È necessario che qualcuno muoia perché il mondo 
ne riconosca il valore. Questa copia mi è stata regalata da Carlo 
Carafa. Per certi versi, io e il nipote del papa siamo in sintonia! 
Non vorreste ascoltare almeno una strofa?

– Lasciate che prima vi visiti. Posso avere un po’ più di luce? 
Giovanni, il valletto, sbucò dal nulla e si affrettò ad aprire per 

bene le tende di damasco blu. Aveva lo stesso viso pallido del 
padrone e occhi tondi, vacui e indifferenti. Sollevò il malato e lo 
mantenne in posizione eretta mentre il medico lo auscultava. Per 
un momento nella stanza non si udì altro che il crepitio del fuoco 
che ardeva nel camino e il respiro affannoso di Andrea Alberini.

Al termine dell’esame Giovanni aiutò il principe a distendersi, 
gli rassettò le coltri, sistemò lo scaldino di rame in modo che il 
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calore delle braci lo raggiungesse senza scottarlo e si ritirò nuo-
vamente nell’ombra, dove rimase in attesa di nuovi ordini. 

– Che mi dite, dottore? Sono molto grave? Perchè non chiama-
te un consulto?

– Non mi pare necessario. Una dieta e un tonico basteranno a 
rimettervi in sesto.

– Fatelo! Starei più tranquillo.
Il tono perentorio del principe irritò Cornaro che considerò 

quella richiesta una grave mancanza di riguardo e di fiducia. I 
suoi occhi grigi saettarono per la stanza prima di ritrovare la cal-
ma e di posarsi, nuovamente inespressivi, sul padrone di casa.

– Accontentatelo! – suggerì il cardinale con tono altrettanto 
categorico.

In cuor suo Cornaro provò l’impulso di andarsene. 
– Bene! Se è questo che desiderate, manderò a chiamare due 

colleghi, – rispose, invece, rimanendo imperturbabile. Si sedette 
e scrisse la richiesta urgente indirizzata a Costantino Baroni e a 
Giacomo Della Bella.

– Quanto dovrò aspettare? 
– Poco, se la servitù sarà veloce. Nel frattempo deliziatevi con 

i vostri sonetti, io attenderò in anticamera.
– Come non rimanete? Il cardinale li leggerà per noi. Sentirete 

come sono eccitanti.
Giulio Marra annuì sorridendo e Cornaro si sentì disgustato. 
– Vi ringrazio, ma devo terminare un lavoro. Mettetemi a di-

sposizione l’occorrente per scrivere e ve ne sarò grato, – rispose 
con la massima cortesia. Non sarebbe rimasto ad ascoltare quel-
le inutili sconcezze neanche se lo avessero costretto. Piuttosto 
avrebbe approfittato dell’attesa per buttare giù alcune osserva-
zioni sull’articolazione del ginocchio.

– Prego fate pure.
I due medici arrivarono un’ora dopo. Cornaro si affrettò a far 

sparire gli appunti dentro la borsa e informò i colleghi sulle con-
dizioni del paziente.
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– Inoltre stamattina ha fatto un bagno, – concluse.
– Un bagno? Questo è grave! Entro tre giorni potrebbe essere 

morto! – sentenziò Costantino Baroni con aria compunta. Aveva 
la testa calva reclinata a sinistra e, quando parlava, esasperava 
quella postura.

– Infatti, – concordò Giacomo Della Bella. 
Era il più anziano dei due, e la barba caprina che gli sfiorava il 

petto gli conferiva un’aura di autorevole saggezza.
Cornaro corrugò impercettibilmente le sopracciglia e strinse le 

labbra. Era certo che un semplice bagno non potesse avere effetti 
letali per nessuno, a meno che l’acqua non fosse avvelenata o 
non ci si affogasse dentro. Ma i suoi colleghi, pedissequamente 
ancorati a un rigido accademismo, erano convinti del contrario. 
Sui libri stava scritto che con quel sintomo il paziente sarebbe 
morto e loro non avrebbero mai osato pensare a niente di diverso.

– Vediamo il paziente, – propose Giacomo Della Bella.
Il principe si affidò pieno di speranza ai due dottori scono-

sciuti che gli esaminarono il polso, lo palparono, lo auscultaro-
no, vollero sapere se aveva dolori, se aveva difficoltà a prendere 
sonno, se mangiava e se l’emissione di feci e urine era regolare.

– Guarirò? – chiese al termine della visita.
– State tranquillo. Per ora vi prescriveremo un tonico e una 

dieta poi il vostro medico deciderà il da farsi. Nel frattempo ripo-
so assoluto, – rispose Costantino Baroni accomiatandosi.

Cornaro scortò i colleghi in anticamera. Sapeva che avrebbero 
fatto il punto della situazione lontano dalle orecchie impressio-
nabili del malato.

– Non ci resta che attendere gli eventi, – affermò Giacomo Del-
la Bella. – Se trascorsi i tre giorni non morirà, proseguirete con la 
flebotomia alla salvatella e tutto si risolverà in breve.

– Una flebotomia? Non lo indebolirà ulteriormente? – osservò 
Cornaro che aveva imparato a utilizzare quel rimedio con gran-
de cautela.

Costantino Baroni arrossì e si espresse con enfasi.
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– Perchè questi dubbi, collega? Redimitur anima per detrac-
tionem sanguinis! Sta scritto in tutti i testi di medicina. Vedrete 
che anche l’animo del principe trarrà giovamento da un piccolo 
prelievo di sangue. Sempre che superi i tre giorni!

Quando i due luminari si allontanarono Cornaro tornò dal 
principe che sedeva appoggiato ai cuscini e tentava di mostrar-
si interessato alle chiacchiere di Giulio Marra. Il cardinale aveva 
messo da parte i sonetti dell’Aretino e parlava di politica con lo 
sguardo annoiato. Ogni tanto sollevava la destra dal bracciolo 
della poltrona e l’agitava fiaccamente per aria.

– In questa guerra il papa sta giocando male le sue carte. Or-
mai lo si vede chiaramente. Quante battaglie ha vinto? Poche 
campali, nessuna dal punto di vista politico e della diplomazia. 
E volete sapere perché, amico mio? Io credo che sia una pedina 
nelle mani dei nipoti. Bisognerebbe intervenire in qualche modo 
prima che quei due… 

Lo sguardo del principe abbandonò rapidamente il viso del 
cardinale e si posò su quello del medico. 

– Cosa vi hanno detto? – chiese, carico d’inquietudine.
– Niente di diverso da ciò che sapete. Dovete riposare e fra 

qualche giorno un’altra flebotomia eliminerà gli umori che vi 
avvelenano il sangue.

Il signore mosse il capo sfiduciato.
– Ancora un’incisione. Sul braccio? 
– No, questa volta sulla mano sinistra, tra l’anulare e il mi-

gnolo.
Il principe sospirò, sollevò la mano e guardò la vena azzurra 

che il medico gli aveva indicato.
– Adesso non preoccupatevi più di niente e riposate.
– Tornerete domani? – la voce del principe era supplichevole.
– Non credo che sarà necessario, – rispose il medico, pensando 

ai suoi programmi per i giorni seguenti. Doveva assolutamente 
recuperare un cadavere fresco per completare con alcuni parti-
colari le tavole illustrate del fegato e dell’intestino.
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– Mi abbandonate?
– No, assolutamente. Ma voi non dovrete far altro che stare 

tranquillo e riposare. Anche perché, a giudicare dal colore del 
cielo, il tempo peggiorerà, farà molto freddo ed è opportuno 
che non vi esponiate alle basse temperature. Rimanete a letto e 
prendete le medicine. 

Il principe annuì.
– Forse dopo il salasso mi sentirò meglio, – lo udì farfugliare 

Cornaro, mentre si allontanava.


