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Shifra Horn

Scorpion Dance

traduzione di Silvia Castoldi



A mia sorella, Zvia Bergman,
per il suo dono della vita,

grazie al quale sono qui.



Ci sono cose che uno ricorda 
anche se magari non sono mai accadute.

HAROLD PINTER, Vecchi tempi



All’epoca della mia infanzia due sopravvissute al-
l’Olocausto abitavano in un garage al numero 29 di
November Street, nel quartiere di Old Katamon a Ge-
rusalemme. Ogni volta che passavamo davanti alla ca-
sa delle due vecchie signore tiravamo sassi contro la
porta di ferro.



Prologo

Ho amato due donne nella mia vita, eppure oggi
non riesco a visualizzare i loro occhi. L’odore e il toc-
co delle loro mani sulla pelle – quelli me li ricordo be-
ne. Ma quando le guardo in foto i loro occhi sfuggono
i miei.

La notte visitano il mio corpo con dolori fantasma,
mi alitano sul collo, mi scongiurano di rivivere i mo-
menti trascorsi insieme. Le loro voci assordanti mi tor-
mentano. Continuano a venire alla ribalta del palco-
scenico della mia memoria, attrici che pretendono sem-
pre più amore.

Una volta un uomo saggio mi ha detto: «Si può sop-
portare qualsiasi cosa, a patto di scriverci sopra un li-
bro».

Ecco perché ora scrivo. Per questo, e per non di-
menticare. Attraverso la scrittura sto cercando di rico-
struire le nostre storie – la mia e la loro –, legate insie-
me in un nodo gordiano che solo un colpo di spada
può recidere.

A volte mi sento in colpa per avere invaso i loro ri-
cordi nascosti con la mia penna, e devo appellarmi a
una vecchia scusa che suggerisce: «La memoria non
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esiste a meno che non sia profondamente incisa in nu-
meri nella carne di un braccio, conservata come ceneri
dentro vasi di vetro, o vergata con inchiostro nero sul-
le pagine di un libro».

I ricordi affiorano disordinati, imponendomi la lo-
ro cronologia in cui a volte eventi più recenti ne pre-
cedono altri più antichi. La realtà è multiforme, e la
memoria la interpreta a suo capriccio. Disporrò i fatti
concreti, quelli di cui ho certezza, accanto alle inven-
zioni a cui di tanto in tanto farò ricorso per sostituire
le parti mancanti della storia. E alla fine aggiungerò
qualche tocco leggero con il più sottile dei pennelli
giapponesi, uno o due crini di cavallo legati da una
canna di bambù, come un pittore zen la cui opera è
adorna di pochi tratti appena accennati ma che pure il-
luminano ciò che è nascosto.
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Uno

Quel giorno, mentre mi dirigevo verso casa sua,
pensavo a lei con affetto. Vicino al Museo d’Israele,
dopo uno scambio di insulti con un automobilista che
aveva cercato di tagliarmi la strada, trovai conforto nel
pensiero di lei e della cena che ci aspettava.

Sul sedile accanto al mio era posata una copia della
traduzione tedesca del libro di Helen Keller, How I Be-
came a Socialist, che lei mi aveva chiesto di prenderle
in prestito dalla Biblioteca Nazionale. Pensai che do-
po cena avremmo potuto parlare di Addio alle armi di
Hemingway, che aveva appena finito. Ero contento che
si interessasse ai «libri bruciati», come lei stessa aveva
battezzato il suo nuovo hobby, e mi venne in mente di
aver dimenticato un’altra volta di comprarle le schede
che desiderava per poterli catalogare.

Stanco e affamato, arrivai a Old Katamon, il suo
quartiere, dove tanto tempo fa, prima che io nascessi,
era risuonato il fragore della guerra, erano infuriate le
sparatorie, i soldati avevano marciato per le strade, le
case erano state saccheggiate, gli abitanti scacciati, e al-
tri avevano preso possesso delle grandi dimore con le
pietre crivellate dalle schegge.
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Mi infilai in uno stretto parcheggio che sembrava lì
ad aspettarmi. Un piacevole freddo mi avvolse e, im-
maginando la sua gioia, raccolsi un enorme fiore pro-
fumato da una passiflora al culmine della sua breve fio-
ritura. Dopo qualche passo, seguendo un’abitudine
che risaliva all’infanzia, alzai gli occhi verso il terzo pia-
no dell’edificio accanto al suo, ma come sempre la
stanza di Golan era buia e fui colpito da un’ardente
nostalgia.

Non appena raggiunsi il cortile davanti all’ingresso
capii che c’era qualcosa che non andava. Non c’erano
gatti di sentinella e la porta, ammaccata dai sassi sca-
gliati contro di lei, era chiusa. Solo una striscia di luce
che filtrava da sotto l’uscio rischiarava i miei passi.
Bussai. Dall’interno un susseguirsi di strilli da soprano
riecheggiò i miei colpi, seguiti da un urlo rauco dal-
l’accento tedesco: «Afanti!».

Aprii la porta con la mia chiave ed entrai. Lei non
era in casa. Rimasi sorpreso, perché era da una setti-
mana che non si sentiva bene, e aveva paura di uscire
da sola. Sarah mi accolse con una serie di grida eccita-
te, fece tintinnare la ciotola del cibo, trotterellò lungo
il trespolo e aprì a ventaglio le piume gialle in cima al-
la testa. Posai il libro sul tavolo di cucina, vicino a Ad-
dio alle armi, che lei mi aveva chiesto di restituire alla
biblioteca, e mi voltai verso lo sgarbato pappagallo:
«Dov’è Omi?». L’uccello gonfiò le piume con sussiego,
spalancò il becco come in uno sbadiglio di noia e tirò
fuori la lingua nera. Mi lasciai cadere sul letto in un an-
golo della stanza e sfogliai il fiore, come facevo sempre
da bambino. Tolsi i petali bianchi, staccai la corona
viola, i sepali e lo stigma, poi leccai il nettare e ricordai
che lei chiamava quel fiore «Stella della madre di Dio»,
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e io le ribattevo sempre che Dio non aveva madre; ri-
cordai che mi metteva a parte dei segreti del «linguag-
gio dei fiori» e mi spiegava che la passiflora simboleg-
giava la spiritualità.

Aspettai finché la finestra non si fece buia e poi
aprii la porta. Mi fermai sulla soglia per qualche minu-
to, scrutando l’oscurità, ma la sagoma di lei non com-
parve sulla strada. Col cuore pesante uscii, trascinai la
porta lungo i binari e la richiusi a chiave alle mie spal-
le. Mentre tornavo al mio monolocale in Tsfat Street,
nel quartiere di Nachlaot, mi chiesi se fosse il caso di
chiamare la polizia per denunciarne la scomparsa, ma
mi affrettai a respingere l’idea. Cosa avrei risposto
quando mi avrebbero chiesto da quanto tempo era ir-
reperibile? Dopotutto, le avevo parlato all’ora di pran-
zo e come al solito prima di salutarci eravamo rimasti
d’accordo di vederci nel suo appartamento, ricavato
dentro un garage, alla solita ora, le sei del pomeriggio,
quella in cui mi aspettava sempre con la cena fumante
sui fornelli.

La mia stanza era vuota e gelida: proprio il giorno
prima la mia ultima ragazza, Nirit, aveva raccolto le
sue poche cose e se n’era andata, dichiarando che non
aveva voglia di perdere tempo con un uomo che non
era capace di impegnarsi. Avvilito, meditai sulla cena
insapore che avrei preparato e mangiato da solo. Ma,
soprattutto, mi preoccupai per lei.

Al lato opposto della stanza la segreteria telefonica
ammiccava nel buio verso di me con il suo occhio ros-
so. Mi avvicinai, inciampando su una pila di libri, e im-
precai quando urtai col ginocchio un angolo del diva-
no. Ascoltai una lunga serie di messaggi intrisi di pani-
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co, dal tono sempre più pressante. Erano tutti di un in-
dividuo che si presentava come «Redhead Tattoo» e
stava in Agripas Street; l’uomo insisteva perché lo chia-
massi il più presto possibile, mi dava un numero di te-
lefono e minacciava che, se non lo avessi raggiunto im-
mediatamente, avrebbe chiuso a chiave la porta, «la-
sciandola tutta la notte qui da sola». Nell’ultimo mes-
saggio la disperazione nella voce dell’uomo cresceva fi-
no a trasformarsi in un urlo: «Se non mi richiama en-
tro un quarto d’ora telefono alla polizia».

Accesi la luce, mi sedetti sul divano e composi il nu-
mero. Una voce irritata mi rispose al primo squillo e mi
chiese se conoscevo una vecchia signora con i capelli
bianchi. Col cuore avvelenato dalla paura, replicai che
Gerusalemme era piena di vecchie signore con i capel-
li bianchi. Lui fece una breve pausa, poi spiegò che
quella signora in particolare aveva un tatuaggio sul
braccio e gli aveva fatto il mio nome. «Non mi chieda
quante ore ci ho messo a recuperare il suo numero, ero
quasi sul punto di chiamare la polizia, e un’ambulan-
za, ma poi grazie al cielo l’ho trovata, non so nemme-
no io come ho fatto». Mi disse che potevo andarla a
prendere presso il suo studio; era lì da ore, si rifiutava
di andarsene e spaventava i clienti.

Il motore della mia auto era ancora caldo. Percorsi
il breve tragitto da casa mia all’indirizzo che lui mi ave-
va dato: «Proprio in Agripas Street, vicino all’ingresso
del suk, il portone dopo quello del Kohanim Blessings,
quel negozio dove vendono gli oggetti sacri».

Parcheggiai davanti al Sima’s Meat and Jerusalem
Mixed Grill, e le mie narici, dilatandosi all’aroma del-
la carne grigliata proveniente dalle canne fumarie del
locale, mi ricordarono che ero a digiuno dal mattino
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presto. Avanzai lungo la via superando casse vuote, an-
gurie spaccate che colavano sul marciapiede, gatti ma-
gri che si disputavano interiora di pollo e scavavano
nella spazzatura marcia accanto ai cassonetti. I nego-
zianti stavano abbassando le saracinesche e non mi
prestarono attenzione.

«REDHEAD, TATUAGGI E PIERCING», lampeggiava l’in-
segna al neon sopra una grigia porta d’acciaio. Un
tanfo di sudore si levava dall’interno della piccola
stamberga, e il riflesso di lei era come un fulmine, ri-
petuto decine di volte negli specchi che scintillavano
su tutte le pareti della stanzetta soffocante. Sopra uno
sgabello, circondata da immagini di draghi verdi e
donne dai grossi seni, sedeva la donna che amavo, con
la schiena eretta.

Prima ancora che avessi il tempo di salutare, l’uomo
saltò fuori da dietro una tenda. Aveva capelli scuri e
crespi e occhi sormontati da sottili sopracciglia depila-
te. La sua mercanzia era in mostra sotto la maglietta a
rete: donne con espressioni nostalgiche e seni cascanti
saltellavano sopra i residui della muscolatura e si na-
scondevano dietro i ciuffi, ormai radi, di peli sul petto.

In silenzio, puntò l’indice verso di lei. Verso Johan-
na. E solo allora mi accorsi del suo avambraccio nudo
posato sul bancone.

Evitai lo sguardo accusatorio dell’uomo, gli fissai il
naso e lo ringraziai bruscamente per essersi preso il di-
sturbo di rintracciarmi invece di telefonare subito alla
polizia. Lui sussurrò: «Vuole che le ritatui i numeri del
campo».

Johanna alzò gli occhi, poi si affrettò a riabbassarli
verso il suo braccio.
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«Naturalmente le ho detto di no», proclamò l’uo-
mo. «Io queste cose non le faccio, è morboso, e poi è
molto pericoloso per gli anziani, per via delle infezio-
ni. Ma lei mi ha gridato contro, non voleva andarsene,
e ha spaventato i clienti».

Gli occhi d’acciaio di Johanna erano annebbiati, e
sembrava incapace di collegare la mia faccia a quella di
qualcuno che conosceva. Mi avvicinai e le esaminai il
braccio grinzoso, dove i numeri incisi nella carne era-
no sbiaditi. Le tirai giù la manica del vestito per copri-
re l’onta del tatuaggio e cercai di prenderla sottobrac-
cio. Ma lei ritrasse il suo e lo posò con forza di nuovo
sul bancone.

«È sua nonna?».
Non risposi. Come facevo a spiegare cos’era Johan-

na per me?
Le parlai con dolcezza. «Andiamo a casa?». Lei

sbatté le palpebre, e solo dopo altre suppliche, mie e
dell’uomo, finalmente acconsentì. La portai fuori, e in-
sieme ci avviammo lungo il marciapiede pieno di bu-
che, lasciandoci alle spalle i gatti che si strappavano a
vicenda il cibo dalle fauci.

Quando arrivammo alla macchina il freddo autun-
nale aveva sferrato il suo assalto. Accesi il riscalda-
mento e il parabrezza si appannò. Mi diressi subito
verso casa sua, e quando me la ritrovai al fianco nel-
l’ampio cortile, con la mano stretta al cuore e il respi-
ro affannato, pensai tristemente che tutti i miei amici
erano sposati e avevano bambini, mentre io ero co-
stretto a prendermi cura di quella donna anziana e ad
accontentarmi di fidanzate occasionali.

Dall’interno si udivano strilli e uno sbattere d’ali.
Contrariamente al solito, Johanna non fece caso all’or-
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da di gatti che le circondava le caviglie. Tolsi il pesante
lucchetto, e con un sospiro e uno stridio metallico la
porta scorrevole scivolò lungo i binari. Sarah si strappò
un’elegante piuma dal capo, ridacchiò come una bam-
bina e miagolò come un gatto, poi affondò il becco tra
le piume, frugando alla ricerca di parassiti invisibili e
spargendo pallida polvere di pappagallo. Le solleticai
la testa; lei tirò fuori la lingua carnosa e mi afferrò il di-
to col becco rotondo, ma poi si affrettò a rivedere le
proprie maligne intenzioni e mi lasciò in pace.

Sgualcita come il fazzoletto di cotone che in quel
momento stringeva in mano, Johanna si sedette nel cu-
cinino e mi guardò in silenzio mentre scaldavo la cena
preparata da lei. Mangiammo senza parlare, e nemme-
no quando la aiutai ad andare a letto discutemmo di
quanto era successo. Le diedi una pillola di sonnifero
e un bicchiere d’acqua e rimasi lì accanto, in attesa.
Quando udii il suo respiro rilassarsi e un russare som-
messo sprigionarsi dalla bocca semiaperta, me ne an-
dai e chiusi la porta di ferro alle mie spalle. Solo allora
mi accorsi delle misere condizioni delle fioriere in cor-
tile: erano spuntate le erbacce, e le piante che lei cura-
va con amore erano avvizzite.

Il giorno dopo, quando andai a farle visita alla soli-
ta ora, sembrava aver riacquistato lucidità. La cena era
pronta, e, come se non fosse accaduto nulla, mi chiese
com’era andata la giornata in biblioteca e mi parlò con
calma dei libri che aveva letto, scelti dalla lista che mi
aveva chiesto di portarle: tutti titoli un tempo bruciati
nei roghi della Germania nazista.

«Omi, perché sei andata in quel negozio?», le chie-
si mentre eravamo fermi fianco a fianco, lei a lavare i
piatti e io ad asciugarli.
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L’unica risposta fu un tintinnio di stoviglie prove-
niente dal lavandino.

«Perché volevi fare una cosa del genere?».
«Che cosa?», chiese lei, con aria innocente.
«Farti ritatuare i numeri».
Lei esitò, poi rispose, con la sua voce da contralto,

arrochita dal fumo: «Per costringere tutti a riconosce-
re che sono stata laggiù. Nessuno dovrebbe mandarmi
un’altra volta in quel posto».

«In quale posto?».
«In un campo».
«E chi è che ti vuole mandare in un campo?».
«Tu». Mi puntò un dito contro. La sua bellezza tra-

spariva perfino nella vecchiaia. Una bellezza inutile:
mani cosparse di macchie brune, schiena che si stava
arrendendo alla forza di gravità, ossa sporgenti sotto la
pelle secca e pallida, capelli diradati. Eppure, per me,
era la gloria del creato, e riuscivo a vedere in lei l’anti-
ca Johanna, quella della mia infanzia, quella che si in-
ginocchiava a qualche passo di distanza, apriva le brac-
cia, e io correvo come un matto finché non le arrivavo
addosso e mi rannicchiavo nel suo grembo.

* * *

Un mese prima dell’incidente del tatuaggio avevo par-
lato con il dottor Gluck, il geriatra, il quale era convinto
che fosse arrivato il momento di trasferire Johanna in una
casa di riposo. Era preoccupato perché pensava che lei
cominciasse a manifestare sintomi di demenza e temeva
che le sue condizioni si deteriorassero a breve. Seguendo
quel consiglio, le dissi che era ora di lasciare il monolo-
cale per trasferirsi in un appartamento più confortevole.
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«E dove devo andare?», mi chiese lei, allarmata.
Le descrissi un nuovo edificio nel quartiere di Reha-

via, dove aveva sempre desiderato abitare, perché c’e-
ra gente di “kultur”, che parlava la sua lingua, e vi ri-
siedevano molti studiosi di chiara fama. «Ti ho trova-
to una bella casa», le dissi, e aggiunsi che avevo già fis-
sato l’appuntamento per il giorno successivo, in modo
che lei potesse vederla e prendere una decisione. Ri-
cordai che da bambino le avevo fatto una promessa:
«Quando sarò cresciuto e diventerò ricco, ti comprerò
una casa a Rehavia, con tantissime stanze e una vasca
da bagno».

L’insegna «TORRI D’ARGENTO» adornava l’ingresso
dell’edificio. Aprimmo la pesante porta di vetro e
Johanna si incamminò al mio fianco lungo il maestoso
tappeto che sembrava steso in suo onore. Indossava il
suo miglior vestito grigio e aveva i capelli raccolti in
una crocchia severa puntata strettamente sulla nuca,
come il pugno di un albino.

Con occhi d’acciaio simili al forcipe di un’ostetrica,
scrutò con disprezzo la direttrice. Io provai un’imme-
diata simpatia per il viso tondo e fresco di Rivka e per
la sua espressione gentile. Ci chiese di accompagnarla
in un giro «del reame», e noi la seguimmo obbedienti.
Che fosse o meno un caso, i lunghi corridoi erano fian-
cheggiati da una sorta di guardia d’onore di ospiti don-
ne, quasi tutte provenienti da laggiù. «Parlano tedesco,
leggono opere letterarie, citano Heine, Goethe e Schil-
ler e giocano a bridge», disse Rivka. Ma quelle donne
parvero solo accentuare l’arroganza e il distacco di
Johanna. Cos’aveva in comune con loro? Cos’aveva in
comune con quel luogo? Meno di due anni prima le
chiedevano ancora di far nascere bambini.
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Rivka indicò con orgoglio un cartello sulla bacheca
con la lista delle conferenze e delle gite dei giorni suc-
cessivi; poi ci accompagnò in sala da pranzo, dove ve-
nivano serviti tre pasti caldi al giorno. Ci mostrò la sa-
la conferenze, il laboratorio artigianale e la “spa”, dove
una giovane parrucchiera, con una gomma da mastica-
re in bocca, stava modellando in una torre i capelli
bianchi, sottili e lanuginosi di una vecchia signora, il
cui cuoio capelluto, visibile e roseo come quello di un
neonato, era uno spettacolo imbarazzante.

Marmo, decorazioni floreali, moquette dappertut-
to, una piscina, una camera con vista sullo Knesset e
sul Museo d’Israele, dipinti a olio – un paradiso edo-
nistico per anziani, l’ultimo della sua specie, o almeno
quella fu l’impressione che ne ricavai.

In ufficio, Johanna si lasciò cadere, ansante, su una
poltrona. Si tastò la sciarpa, la distese sul grembo co-
me per esaminare i fiori ricamati, appiattì le pieghe e
poi l’arrotolò fino a formare un sottile serpente fiorito.
Si frugò nella borsa e ne estrasse un pacchetto di siga-
rette. Rivka la fermò con gentilezza: «È vietato fumare
negli spazi comuni». Disgustata, Johanna gettò il pac-
chetto dentro la borsa e, senza degnarmi neppure di
un’altra occhiata, ordinò: «A casa».

Quando uscimmo mi si appoggiò camminando a fa-
tica, come se tutta la vecchiaia le si fosse riversata nei
piedi. In macchina si rifiutò di parlare, rivolse verso di
me la stretta crocchia e tenne gli occhi fissi fuori dal fi-
nestrino.

Quando entrammo in casa sua ruppe finalmente il
silenzio. «Caffè?», chiese, e senza aspettare la risposta
si avviò lentamente verso il minuscolo cucinotto.
Tornò qualche minuto dopo con un piccolo vassoio, su

24



cui erano disposti due eleganti tazzine da tè dai bordi
dorati, appartenenti al servizio Rosenthal delle feste, e
un piatto di biscotti al burro. Posò con attenzione il
vassoio sul bordo del tavolo e spinse da parte un vaso
con un mazzo di anemoni, le cui corolle schiacciate la
fissavano con una moltitudine di vellutati occhi scuri.
Gli stami avevano lasciato sulla superficie del tavolo at-
torno al vaso un anello di pulviscolo nero, eppure,
contrariamente al solito, lei non si precipitò a prende-
re lo strofinaccio: raccolse di nuovo il vassoio con le
porcellane tintinnanti e lo posò con un tonfo a coprire
la macchia.

Non riusciva a capire come avessi potuto portarla in
un «campo di concentramento per vecchi», brontolò.
Dopotutto riusciva ancora a lavorare, perfino a ot-
tant’anni. E poi di campi di concentramento ne aveva
avuto abbastanza per una vita intera, e non sarebbe mai
tornata in quel luogo, nemmeno in sedia a rotelle. E so-
prattutto, cosa ne sarebbe stato di Sarah e dei gatti?

Dopo l’incidente del tatuaggio, quando tornai a
prospettarle l’idea, mi lanciò un’occhiata smarrita e di-
chiarò che si sarebbe trasferita nel «campo di concen-
tramento per vecchi» per un periodo di prova, a patto
che Sarah andasse con lei e che io trovassi una buona
sistemazione a tutti i gatti.

Il mattino dopo telefonai a Rivka, che fu felice di
sentire la mia voce e mi informò allegramente che
un’ospite del nono piano era venuta a mancare e il suo
appartamento era prenotato per Johanna.

«Al nono piano?». Ero orripilato. «Ma non avete
una stanza più in basso?».

«Mi dispiace, è l’unica che posso offrirle. La signo-
ra Herman soffre di vertigini?».
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Non le spiegai che il problema era mio. Una fobia
contratta da bambino mi impediva di mettere piede su-
gli ascensori, quelle stanzette minuscole, soffocanti,
che si libravano nel vuoto appese a fili invisibili che po-
tevano cedere da un momento all’altro.

Quella settimana due traslocatori arrivarono a cari-
carsi in spalla gli oggetti smontati della vita di Johan-
na: un letto di ferro, una scrivania, un tappeto, una
credenza con le ante di vetro, un tavolo da cucina, un
servizio di piatti, due sedie, qualche libro, un vaso di
cristallo, una piuma di pavone, un vaso con delle ce-
neri, due valigie piene di vestiti, Sarah nella sua gabbia
e la porcellana Rosenthal avvolta in strati di carta di
giornale.

I gatti, o meglio i quattro che riuscii a catturare, tra
cui una delle sentinelle, li infilai in un trasportino e li
lasciai liberi di iniziare una nuova vita accanto alla ma-
celleria della Colonia Tedesca. Era un quartiere ricco, e
mi tacitai la coscienza con la consapevolezza che il ma-
cellaio amava i gatti e probabilmente avrebbe regalato
loro parte dei frutti del suo lavoro.

Poi tornai alla casa di riposo e salii a piedi fino al
nono piano. Quando arrivai, sudato e ansante, nella
nuova stanza di Johanna, con le braccia coperte di
graffi e l’umore depresso per via delle frottole che ero
stato costretto a raccontarle sul destino dei gatti, lei
stava già comandando tutti a bacchetta, supervisio-
nando il lavoro dei traslocatori. Diede istruzioni di di-
sporre i mobili secondo un ordine preciso, e loro la
ascoltarono con reverenza ed eseguirono. Sembrava
che la sua commovente intenzione fosse cercare di or-
ganizzare quella nuova vita alla vecchia maniera fami-
liare. Quando mi offrii di aiutarla i suoi occhi mi mise-

26



ro a tacere con una frecciata di sensi di colpa. Mi avvi-
cinai alla finestra invasa dalla vista del cielo, premetti
la fronte contro la fredda vetrata e guardai in basso.
Macchine giocattolo scivolavano per le strade, le teste
minuscole dei passanti si muovevano su e giù lungo i
marciapiedi. Avevo le vertigini, come se qualcosa mi
stesse trascinando verso la strada: la vista mi si anneb-
biò e piombò giù per nove piani, fino al lastricato del-
la piazza che si estendeva fuori dall’edificio. Quando
mi ritrassi mi accorsi che la mia fronte aveva lasciato
una macchia d’unto sul vetro. Guardai l’arazzo di
strette viuzze e tetti di tegole di Nachlaot. Incoraggia-
to da quello spettacolo familiare, dissi a Johanna che
dalla finestra si vedeva il tetto di casa mia. Ma quando
lei guardò fuori il panorama la contrariò. Borbottò che
il vetro era sporco, strappò un pezzo di carta di gior-
nale dagli imballi degli oggetti fragili e lo lucidò.

Il pomeriggio del giorno dopo il primo uccello andò
a sbattere contro la finestra, lasciando una vaporosa
piuma arrossata come souvenir. La paura invase la
stanza, e io capii che l’offerta sacrificale non era stata
accettata. Passò un altro giorno, e verso la fine della se-
rata Rivka mi chiese, mormorando parole di scusa, di
recarmi urgentemente presso la casa di riposo per di-
scutere di una serie di eventi insoliti. Nominò il colpe-
vole: Sarah. «Fa dei rumori per attirare gli uccelli e
spingerli a volare contro il vetro. Non era mai succes-
sa una cosa del genere qui». Non sapeva che l’illusio-
ne era causata dal vetro perfettamente pulito, che ri-
fletteva il sole e aspettava con pazienza la prossima vit-
tima. Non sapeva che da lì al momento in cui Johanna
sarebbe stata trasportata in barella fuori dalla casa di
riposo diverse altre creature alate si sarebbero scon-
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trate contro la sua finestra, dopo essersi staccate dalla
pesante nuvola nera che compiva il suo percorso rego-
lare per andare a dormire sul gigantesco carrubo di
King George Street.

«Du mi farai morire», disse Johanna dopo la morte
del primo uccello, proprio come ripeteva, forse scher-
zando o forse no, quando ero bambino e mi stringeva
al petto, infilandomi la testa tra i grossi seni. «Du mi
farai morire», mi sgridava da ragazzo, quando tornavo
a casa sudato dopo una violenta partita a stanga per
strada. «Du mi farai morire», sospirava quando i miei
voti erano inferiori alle sue aspettative. «Du mi farai
morire», ribadì infuriata quando le presentai una ra-
gazza che secondo lei non andava bene.

«Du mi farai morire», brontolò ora.
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