
 

 
 

 

 leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri  
http://www.10righedailibri.it    

 
 
 

 
 
 

 



I edizione: gennaio 2012
© 2012 Lit Edizioni Srl
Largo Giacomo Matteotti, 1
Castel Gandolfo (RM) 

Elliot Edizioni è un marchio di Lit Edizioni 
Sede operativa: Via Isonzo 34, 00198 Roma
Tutti i diritti riservati

info@elliotedizioni.it
www.elliotedizioni.com
www.myspace.com/elliotedizioni

Pierpaolo Vettori

LE SORELLE SOFFICI



Questo libro è per Silvia,
il faro della mia vita
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POLIDORI, JOHN WILLIAM. Letterato inglese (Lon-
dra 1975 – Ivi 1821), figlio di Gaetano. Medico
personale di Byron, col quale poi litigò, lasciò un
diario che fu pubblicato nel 1911: The diary of
Dr. John William Polidori (Relating to Byron, Shel-
ley, ecc.). Scrisse drammi e novelle; un suo rac-
conto fantastico, The Vampyre (1819), fu in un pri-
mo momento attribuito a Byron. Si avvelenò non
potendo saldare un debito d’onore.

Enciclopedia Treccani
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A partire da quel momento non so più distin-
guere tra quello che mi è successo e quello che ho
sognato o che mi hanno fatto sognare, al punto
che ormai non sono più sicuro di niente: neppu-
re di quello che era avvenuto negli anni e perfi-
no nei giorni precedenti.

Ernesto Sabato
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All’attenzione del
Dott. John William Polidori
Villa Diodati, Ginevra

Caro dottor Polidori,
di tutti gli autori presenti nella biblioteca di mio zio
Vittorio a Villa Soffici, lei mi è sembrato l’unico a cui
io potessi affidare questo scritto. Si tratta di un rappor-
to redatto in forma di diario a proposito degli avveni-
menti misteriosi che hanno scosso la mia famiglia tra
la primavera e l’estate di quest’anno, avvenimenti che
hanno portato alla morte mia sorella Cecilia. 
Ho tentato di confidare i miei segreti alla cara Emily
Brönte come anche alla signorina Radcliffe ma, nono-
stante la loro buona volontà, non hanno saputo come
aiutarmi. Lei, caro Polidori, oltre ad essere uno scrit-
tore è anche il medico personale di Lord Byron, quindi
ha una certa dimestichezza con le bizzarrie dell’animo
umano. 
So che si è laureato con una tesi sul sonnambulismo.
Credo lei sia il più adatto ad aiutarmi a districare la
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Giovedì 11 marzo 1993

Ieri hanno dovuto buttare giù la porta della biblioteca. 
È caduta con un tonfo sordo, i cardini divelti dai colpi

d’ascia. I nostri genitori stavano sulla soglia come la foto-
grafia di un matrimonio d’altri tempi, la polpa del viso pal-
lida e afflosciata dalla preoccupazione.

«Mio dio, Veronica, come stai?» ha detto la mamma in
un sussurro. «Cerca di coprirti per carità».

I due vigili del fuoco sono rimasti impalati con i loro
caschi neri e le asce sollevate. Sembravano due soldatini di
cera. La mamma mi ha nascosto con il suo golf perché ero
nuda, a parte una foglia di fico in cartapesta sull’inguine.

«Toglierò le chiavi a tutte queste schifose serrature» ha
detto papà andandosene nel suo studio. 

Ho paura che ci puniranno per la nostra dimenticanza.
Forse non ci permetteranno di andare in gita a Ginevra con
le altre allieve dell’istituto Walser. È un vero peccato, per-
ché morivamo dalla voglia di visitare Villa Diodati.

Io e Cecilia, chiusa la porta della biblioteca, non ci era-
vamo accorte del passare del tempo. Non abbiamo sentito
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ragnatela dei fatti e a capire cosa sia davvero successo
a mia sorella. 
Dicono che sono malata, ma io non so cosa credere.
Non mi fido delle persone che mi circondano, hanno
le mani troppo curate e non mi guardano negli occhi.
Mi accorgo solo ora che non mi sono presentata. Mi
chiamo Veronica Soffici e ho quasi diciotto anni. La mia
vita è trascorsa in solitudine. Se non avessi avuto mia
sorella Cecilia con cui dividere i miei giorni ora proba-
bilmente sarei muta per la poca abitudine a frequenta-
re le persone. Trascorro gran parte della giornata nella
biblioteca di mio zio, dove sono raccolti centinaia di vo-
lumi di letteratura fantastica. Ho anche letto natural-
mente il suo bellissimo racconto su Lord Ruthven, il
vampiro. Lei non sa quanto mi sarebbe piaciuto essere
a Villa Diodati quella famosa notte del giugno 1816. La
immagino assieme a Byron, Shelley e alla carissima
Mary Wollstonecraft intenti a scrivere storie dell’orro-
re mentre fuori il tempo è pessimo e mette paura solo
accostarsi alla finestra.
Mi affido a lei completamente,

Veronica Soffici
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Noi possiamo parlare con i libri. 

Sabato 13 marzo 1993

Questa notte è successo di nuovo. Mi sono svegliata di
soprassalto. 

Nella camera da letto faceva molto caldo e la vestaglia mi
si appiccicava alla pelle. Ho scalciato le coperte ancora in-
torpidita dal dormiveglia e mi sono stropicciata gli occhi.
Un odore intenso di burro e biscotti mi ha messo in allar-
me. Ho allungato la mano, tastando le lenzuola. Mia sorel-
la non c’era. Di sicuro la mamma l’aveva presa in braccio
mentre eravamo addormentate e l’aveva messa nel suo let-
to dove non potevo proteggerla. Ho cercato con tutte le
forze di svegliarmi, ma un torpore oscuro opponeva una
strenua resistenza. In fondo al mio letto non vedevo la sa-
goma rosso dorata di San Michele che di solito dormiva con
le ali ripiegate per non darci fastidio col suo chiarore. Sen-
tivo un vento caldo accarezzarmi il viso e ho visto che la
stanza era inondata di luce. 

Dio voleva di nuovo prendersi Cecilia. 
Mi sono alzata di scatto, come se una molla avesse irri-

gidito di colpo le mie ossa, e ho cercato Cecilia con lo sguar-
do. Alcuni bambini piccolissimi sollevavano il letto di mia
sorella con le loro minuscole ali, contraendo il viso per lo
sforzo. Poggiavano i piedi su nuvole burrose come il flan
che prepara la nonna, vorticavano le ali e spingevano ver-
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bussare, ci hanno chiamato per ore, ma noi non abbiamo ri-
sposto. 

Hanno pensato che ci fosse successo qualcosa. 
Che fossimo morte.

Nella biblioteca dello zio Vittorio tutte le pareti sono
ricoperte di libri antichi, che profumano di fiori secchi. Io
li ho letti tutti più volte. La maggior parte dei romanzi par-
la di argomenti fantastici o soprannaturali. Nei pomeriggi
d’estate, quando il caldo diventa insopportabile, mi sdraio
in mezzo a un mucchio di volumi e ne leggo dei brani a
mia sorella. Questa volta stavamo recitando il Paradiso Per-
duto, ecco perché eravamo nude e Cecilia aveva una caro-
ta appesa ai fianchi. Lei era Adamo. La mamma ci ha det-
to che siamo rimaste chiuse in biblioteca per tre giorni,
ma io credo che non sia vero. La mamma sa mentire mol-
to bene. Quando abbiamo avuto fame abbiamo mangiato
la carota. 

Adesso la biblioteca è chiusa a chiave. Papà dice che leg-
gere ci riempie la testa di idee strane. Non siamo preoccu-
pate, abbiamo nascosto libri dappertutto e poi ci sono le
nostre marionette. 

I nostri genitori non vogliono che giochiamo come se
fossimo due bambine, ma anche Emily Bronte giocava coi
soldatini.

È stata lei che mi ha suggerito di scrivere questo diario.
Me lo ha detto in biblioteca. Anche Cecilia lo ha sentito. 
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Ho afferrato la sua gamba e ho sentito i piedi che mi si
staccavano da terra. Cecilia era ormai quasi fuori dal letto
e gli angeli adesso la sorreggevano per non farla cadere. 

Il buco nel soffitto improvvisamente si è richiuso e il
letto è ricaduto al suolo con un gran tonfo. La stanza è tor-
nata buia e deserta. Solo San Michele si è rimesso a dormi-
re in fondo alla mia camera con le ali ripiegate. Cecilia ri-
marrà sulla terra ancora per un po’. Sono salita sul letto e
l’ho stretta tra le braccia con le lacrime agli occhi. Respira-
vo a piene narici l’odore di burro caldo che emanava dal
suo corpo. Mia sorella si è svegliata e ha scostato una cioc-
ca di capelli biondi dal viso.

«Ciao Veronica» mi ha detto uscendo dal torpore. «Co-
sa è successo? Volevano di nuovo portarmi in cielo?».

Io ho annuito mentre la tenevo ancora stretta stretta.
«Ma cosa fai, piangi?» ha detto asciugandomi le lacrime.

«Lo sai che io non sono fatta per restare qui. Prima o poi
non riuscirai a svegliarti in tempo e allora non mi troverai
più».

«Io non dormirò mai più se è necessario» le ho risposto.
Cecilia mi ha accarezzato la testa e ci siamo addormen-

tate insieme.

Martedì 16 marzo 1993

Oggi si è suicidato un amico di papà. 
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so l’alto, alcuni incurvavano la schiena per sostenere la re-
te del materasso, altri tiravano la pesante testiera di ferro
battuto. Il loro volo scomposto creava quel vento caldo e
profumato che mi aveva richiamata dal sonno. In alto, do-
ve il soffitto si stava già aprendo in un buco di luce come
se fosse stato di gelatina, San Michele e San Giorgio affer-
ravano Cecilia per le spalle in un bagliore accecante. 

Cecilia dormiva e non si accorgeva di nulla, come al
solito.

Mi sono buttata in mezzo ai piccoli angeli, ho afferrato
un lembo del lenzuolo e ho cominciato a tirarlo verso il bas-
so. Ho fatto un salto per riuscire a prenderlo perché il let-
to era ormai più in alto della mia testa. Il soffitto si era
completamente aperto come le valve di una conchiglia e la
luce che avvolgeva mia sorella arrivava fino al cielo. Vede-
vo la coperta nera della notte punteggiata da stelle dorate
e tutta una schiera di angeli e santi che, come in una pira-
mide luminosa, aspettava il suo passaggio.

«Lasciatela andare» ho gridato. «Non è ancora il mo-
mento. Io ho bisogno di Cecilia».

Gridavo mentre tiravo con tanta violenza il letto verso di
me che rischiavo di farlo ribaltare. Gli angioletti si rove-
sciavano a terra con buffe capriole. Alcuni mi volavano tra
le gambe per disturbarmi, ma io non mollavo la presa. Do-
po qualche istante sono riuscita a stringere un piede di mia
sorella tra le mani. San Giorgio mi guardava dall’alto con
un’espressione dispiaciuta, ma io gli ho tenuto testa. 

Dicono che, a volte, ho uno sguardo che mette paura.
«Cecilia resta qui» gli ho gridato.
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Sabato 20 marzo 1993

Io e Cecilia adoriamo stare a piedi nudi. Se è inverno
portiamo delle calze di lana colorate, in caso contrario stia-
mo sempre scalze. Odio le scarpe, le indosso solo per an-
dare a scuola. Noi andiamo in un istituto privato: l’istituto
Walser. È una scuola svizzera per le Abilità Differenti. Una
volta andavamo in una scuola pubblica, ma ci siamo state
poco. Cecilia si è fatta bocciare per stare in classe con me
che ho un anno di meno. I maestri sono venuti a casa nostra
per chiedere a mio padre se potevano bocciarla, faceva fin-
ta di essere muta e lasciava tutti i fogli in bianco. Quando
sono arrivata io, siamo diventate le prime della classe ma
non ci piaceva stare lì. Ci toglievamo le scarpe e Cecilia si
faceva la pipì addosso perché era nervosa. I ragazzi la chia-
mavano mongola o ritardata e le facevano brutti scherzi
nei bagni durante l’intervallo. Il preside ha convinto i no-
stri genitori a farci cambiare scuola. All’Istituto Walser stia-
mo bene. Possiamo fare tutto quello che vogliamo. 

Lunedì 22 marzo 1993

Il tram numero 15 è giallo come un tuorlo d’uovo. 
Aggrappato ai cavi elettrici schiocca e sobbalza sulle ro-

taie mentre scende lungo il corso. Io e mia sorella appog-
giamo il viso contro il vetro azzurrino e mi incanto a guar-
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Abbiamo sentito la notizia al telegiornale. Era in carce-
re da qualche giorno. Dovevano interrogarlo in merito ad
alcuni affari non molto puliti, si trattava di soldi. Papà ha
battuto il pugno sul tavolo e si è lasciato sprofondare nella
poltrona del salotto. Non l’avevo mai visto così agitato. Mi
ha spaventata. La mamma gli ha portato un bicchiere di
Martini per confortarlo.

«Ha fatto dei nomi?» gli ha chiesto sedendosi sul brac-
ciolo.

«E chi lo sa?» ha risposto papà bevendo il liquido tutto
d’un fiato. «Se ha detto qualcosa non lo verremo certo a
sapere dal telegiornale».

«Ma che cosa vuole questo giudice? Vuole ammazzarci
tutti?».

«Vuole fare carriera sulla nostra pelle. Ecco quello che
vuole».

La mamma si è alzata e ha cominciato a passeggiare in-
quieta nella stanza asciugandosi gli occhi col fazzoletto.

«Che fine, povero Savasta».
«Già» ha risposto papà spegnendo il televisore «un sac-

chetto della spesa sulla testa e addio baracca e burattini».
Questi discorsi mi inquietano. Vorrei parlare con Ceci-

lia che però non è nella stanza. Ha lasciato di nuovo le scar-
pe in mezzo al corridoio. 

Le ho detto mille volte di non farlo, ma sa che tanto pas-
so io a raccoglierle. Vado a cercarla per assicurarmi che
stia bene.
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bra prendere vita, come se per qualche istante avesse tenta-
to di assumere le sembianze di un uccello in volo. 

«Bonjour mademoiselle» dice l’uomo rivolgendosi solo
a me. È strano perché di solito la gente nota sempre Ceci-
lia per prima.

«Buongiorno» rispondo cominciando a rimpiangere di
non essere più sull’auto di famiglia con Remo.

«Permetta che mi presenti» continua lo strano signore
con la bombetta. «Mi chiamo Karnody, Imre Karnody. È
un nome esotico, lo so: sono forestiero. Ecco il mio biglietto
da visita».

Mi porge un foglietto molto colorato dove leggo una fi-
lastrocca: 

ROSASERPENTASANGRAMOR

SANTASATANTASANGRAMOR

«Che cosa vuol dire?».
L’uomo, imbarazzato, me lo riprende dalle mani.
«Mi scusi, deve guardarlo dall’altro lato» dice restituen-

domelo.
Osservo la mano destra di quello strano personaggio e

mi accorgo che gli manca un dito.
Adesso leggo: 

KARNO IL MENTALISTA

Lettura della mente
Dialogo con spiriti defunti

Ipnotista
ATTRAZIONE PRINCIPALE DEL

CIRCO CAVALERA
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dare il sole che gioca tra le foglie degli alberi, disegnando
caleidoscopi di luci e ombre sui volti e gli abiti dei passeg-
geri. I nostri genitori, se sapessero che abbiamo congeda-
to l’autista e abbiamo preso un mezzo pubblico da sole, ci
punirebbero con estrema severità. L’ultima volta che sia-
mo scappate ci hanno fatto ingoiare una mela con tanti
chiodi di garofano conficcati nella buccia. Abbiamo dovu-
to bere litri di latte per far passare il bruciore e io odio il
latte. Cecilia invece odia i piselli e, quando li mangia, di-
venta pallida dalla rabbia. A volte li tiene in bocca e poi li
nasconde nei vasi sul balcone. Per fortuna la mamma non
se n’è mai accorta. 

Ormai conosco il percorso di questo tram e so che ci
porterà davanti all’istituto Walser. La mamma non crede
che siamo in grado di farcela da sole, ma non è così. Io e Ce-
cilia adoriamo restare qualche minuto senza nessuno che
ci controlli, come le altre ragazze. 

Una volta siamo scappate dall’istituto e siamo andate a ve-
dere i treni alla stazione. Quando le signorine ci hanno rag-
giunto erano tutte bianche e si vedevano le vene azzurre
pulsare sotto i loro colletti abbottonati. Adesso c’è Remo, il
nostro autista, che si occupa di noi, ma se gli do un muffin
ai mirtilli e un po’ di soldi ci lascia fare quello che vogliamo.
I soldi li prendo dal portafoglio di papà dove ce ne sono sem-
pre tanti. Anche se lo svuotiamo si riempie da solo. 

Ci metto un po’ di tempo ad accorgermi che qualcuno si
è seduto di fronte a noi. È magro, con le orecchie a sventola
e il naso più lungo del normale. È un giovane Kafka. Porta
una ridicola bombetta troppo larga. Quando incrocio il suo
sguardo se la toglie e la sventola come saluto. Il cappello sem-
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«Biglietti prego!».
Io e Cecilia non abbiamo nessun biglietto. Cerco con lo

sguardo il signor Karnody ma di fronte a me non c’è nes-
suno. Si è già dileguato. In mano mi resta solo il suo bi-
glietto da visita. Adesso il controllore chiamerà i nostri ge-
nitori e allora io e mia sorella dovremo ingoiare le mele
con i chiodi di garofano.

Martedì 23 marzo 1993

Stanotte ho finto di dormire. Mi sono tirata le lenzuola
sulla testa, ma tenevo un lembo sollevato per controllare
mia sorella. Branwell, il nostro gatto, era raggomitolato sul
suo grembo e ne vedevo la sagoma pelosa sollevarsi e ab-
bassarsi seguendo il ritmo del respiro. Un caldo torpore
mi appesantiva le palpebre e mi sarei davvero addormen-
tata se Cecilia non avesse posato il gatto sul pavimento e
non si fosse alzata con cautela. Ha lanciato uno sguardo
nella mia direzione, poi si è avvicinata e mi ha sfiorato la
schiena. Voleva capire se dormivo. Ha preso una sedia e ci
è salita sopra. Ha dovuto allungarsi sulle punte dei piedi
per afferrare un sacchetto di carta che aveva nascosto sopra
l’armadio. È uscita dalla stanza e, senza far rumore, si è se-
duta a terra in corridoio. Io potevo vederla attraverso la
porta socchiusa perché San Michele illuminava la nostra ca-
mera con un bagliore più intenso del solito. Forse stava
sognando. Dall’involto Cecilia ha estratto un barattolo di
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«Le piace il circo?» mi chiede. 
«Lo adoro» dico entusiasta. «Mio zio Vittorio ha lavo-

rato in un circo, ne ha sentito parlare?».
«È impossibile, amica mia. Se fosse ungherese ne saprei

di certo qualcosa, ma in Italia non conosco nessuno. Noi
non siamo mai stati qui prima d’ora».

«Ma…».
«Le dico che è impossibile. Mi permetta comunque di

offrirle un ingresso gratuito per lo spettacolo».
Io prendo la mano di mia sorella e lui mi strizza l’occhio.
«Volentieri. Però da sola non posso venire, c’è anche lei».
Il signor Karnody osserva Cecilia che guarda davanti a

sé sorridendo come se non si accorgesse della nostra con-
versazione.

«Oh, certo. In confidenza, non credo che ne abbia bi-
sogno».

Forse si è accorto che Cecilia è un po’ strana. Mi sem-
bra molto villano a farmelo notare. Cerco di cambiare ar-
gomento per non metterla in imbarazzo.

«Mi dica cosa significa la filastrocca sul retro del suo
biglietto da visita. In che lingua è?».

«Oh, è una cosa da niente. È una vecchia canzone del
mio paese. Mia nonna sosteneva che se qualcuno la ascol-
ta o ne legge le parole, può entrare in un mondo dove non
c’è più distinzione tra realtà e fantasia. È una stupidaggine
ma è d’effetto. Ecco perché l’ho stampata sulla mia carte
de visite, mademoiselle. Mi aiuta nella mia professione».

«Biglietti, prego!».
La voce del controllore mi fa trasalire. Mi metto il pol-

lice in bocca e immediatamente comincio a succhiarlo.
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