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Dicembre 1956

Anno XII dal Giorno del Giudizio

Terre Perdute Occidentali

Da qualche parte in quella che un tempo veniva chiamata Francia

Leco di un’esplosione mi fa sobbalzare.

Tutto intorno ¢ buio.

Dove sono? Sono nella casamatta? Stanno arrivando gli ame-
ricani?

Devo andare alla mitragliatrice. Stanno per sbarcare sulla spiaggia.
Sono...

Mi sveglio di colpo e sono gia lucido, quella lucidita che solo la
paura di morire pud infonderti.

No, non sono in Normandia ad attendere lo sbarco degli Alleati,
i miei nemici di un tempo. Quel giorno di dodici anni fa credetti
di essermi risvegliato all'inferno, di vivere in un incubo. Ma mi
sbagliavo, il peggio doveva ancora venire.

«Cosa diavolo era?» chiede Florence, che si rintana in un angolo
buio.

Cerco il mitra a tastoni. La mano tocca la canna del’MP40. Lo



stringo e me lo passo a tracolla. Ormai questo pezzo di metallo ¢
uno dei pochi amici fidati che mi sono rimasti.

Le prime luci dell’alba filtrano da quella che una volta ¢ stata una
finestra e che ora ¢ solo uno squarcio nel muro della casa diroccata.

«E stata una bomba a mano» le risponde Teschio, fermo davanti
alla finestra a spiare il panorama con in mano il suo Winchester a
pompa. La sua voce ¢ innaturale e gracchiante, ma non da segni
di paura.

La poca luce mette in evidenza le cicatrici che gli hanno devasta-
to la faccia quando una bomba incendiaria per poco non lo uccise,
anni fa. Adesso il suo volto ¢ un vero delirio di carne fibrosa, con
croste e tagli che ogni tanto si riaprono. Solo gli occhi sono rimasti
illesi, come fari azzurri e penetranti, a ricordarci che ¢ vivo. Lo
chiamiamo Teschio perché non ha quasi piu capelli e perché, a
dirla tutta, quella che gli rimane non ¢ proprio una faccia.

Ma Teschio ¢ uno che sa come sopravvivere e questo fa di lui un
compagno prezioso. E pericoloso.

«Che ci sia ancora qualche vivo qua attorno?» chiedo.

Florence sorride eccitata, si alza dai pagliericci e raccoglie lo zai-
no con le sue cose. «Forse sono Cyril e Anita.»

«Col cazzo, quei due sono andati, ficcatelo bene in testa» sbotta
Santiago. «Sono quasi due settimane che abbiamo lasciato 'ultimo
rifugio ed erano gia partiti in cerca di provviste da cinque giorni.
Quelli o ci hanno abbandonati o sono carne morta. In entrambi i
casi spero di non dovermeli ritrovare di nuovo davanti.»

Santiago ha ragione: Cyril e Anita sono carne per vermi, chiun-
que abbia lanciato quella bomba a mano ¢ vivo, armato e pericolo-
so. E di sicuro non sono loro.

Raccolgo di corsa il mio zaino, assicuro la mannaia alla cintura e
mi sistemo gli stracci intorno alla testa per evitare che le orecchie
mi cadano dal freddo. Quando eravamo in Russia avevamo impa-
rato molti di questi trucchi per sopravvivere al gelo, e dopo che hai
visto tanti compagni morire queste cose diventano consuetudini:
mangiare, dormire, cagare, non morire dal freddo, uccidere. Tutto



normale se ci fai 'abitudine.

«Che facciamo?» chiedo a Teschio.

«Prendete tutto. Ce ne andiamo» risponde mentre continua a
guardare fuori.

Raccogliamo il poco cibo che ci resta, le armi e gli avanzi dell’oca
che abbiamo divorato ieri sera: sono rimaste solo ossa, abbastanza
per farci una brodaglia se verranno tempi peggiori.

Tanto i tempi peggiori arrivano sempre.

Florence riempie la valigetta con tutti i medicinali e le garze pu-
lite trovate nelle rovine della farmacia. Almeno ¢ servito a qualcosa
andare a rovistare tra i resti di questo inutile paese.

Florence non mi piace: avrebbe un fisico mediterraneo, ma ¢
quasi completamente priva di un seno e di un sedere che possano
chiamarsi tali. Forse una volta era bella, ma adesso ¢ magra e sciu-
pata. Sembra una strega dai grandi occhi verdi iniettati di paura.
I capelli neri sono sudici e unti, cosi sporchi che le si appiccicano
alla faccia. Non so quanto tempo ¢ che non ci laviamo. Ormai an-
che un salto in un ruscello ¢ un lusso che ci possiamo permettere
solo per meta dell'anno. Quando arriva 'autunno e non si ha un
posto caldo dove ripararsi ¢ bene evitare inutili bravate. Ci vuole
poco a morire di polmonite.

«Quanto ¢ distante il punto dell’esplosione?» chiedo.

«Non molto» risponde Teschio.

«Magari non era una bomba. Forse ¢ scoppiato qualche deposito
di benzina» dice Florence.

«Col cazzo. Ma col cazzo, proprio» ribatte Santiago sempre pil
nervoso. «Sono mesi che vediamo solo cisterne di carburante sec-
che come il tuo culo. Cosa ti fa pensare che possa esserci un cazzo
di deposito, Florence? Eh? E poi perché sarebbe esploso? Cosi, per
conto suo? Me lo dici?»

Mentre i ringhi di Santiago riempiono la testa della ragazza vado
dietro a Teschio. Scendiamo le scale stando attenti a non scivolare
su ghiaccio e calcinacci, mentre i primi raggi di luce illuminano il
paesello e le basse colline che lo cingono.



Attendiamo che arrivino gli altri due, poi Teschio alza la mano
e ci fa cenno di avanzare. Percorriamo qualche centinaio di metri
coperti da un muretto di pietra e ci infiliamo dentro un bosco poco
distante. Teschio si guarda intorno col fucile in pugno e ci guida
attraverso gli alberi. lo gli sono dietro con le mani serrate sul mitra,
Florence ci segue guardandoci le spalle, Santiago chiude la fila e
imbraccia il suo Garand, pronto a sparare.

Santiago ¢ la classica persona che porta guai, lo si riconosce dalla
faccia: occhi in perenne movimento, barba incolta, capelli castani
lisci e lunghi, un fisico magro e muscoloso, sempre pronto a dare
del filo da torcere a chiunque lo intralci. Il problema ¢ che per lui
non fa differenza se contro le nocche dei suoi pugni ¢’¢ il mento di
un bastardo o lo zigomo di suo fratello. Solo Teschio riesce a tener-
lo a bada. A volte guardo Teschio e capisco che ¢ come il capobran-
co di una marmaglia di lupi e Santiago solo un cagnaccio cattivo.

Io sono il cane di mezzo: meglio di Santiago, ma sempre subor-
dinato a Teschio. E Florence ¢ un cucciolo spaurito da proteggere
pitt che la femmina del branco: del resto, per pensare al sesso serve
la mente sgombra, non si pud scopare tenendo I'orecchio teso in
attesa di un agguato, e poi il terrore di quello che pud succedere
in caso di una gravidanza andata storta ¢ piu che sufficiente per
addomesticare qualunque pulsione erotica.

Avanziamo sotto le fronde del bosco, mentre il respiro affannato
si condensa in nuvolette bianche davanti alle nostre bocche. La
temperatura ¢ scesa parecchio e c’¢ il rischio che da un momento
all’altro possa nevicare. La neve renderebbe il nostro cammino piu
difficile e i nostri nemici ancora piu silenziosi e difficili da indivi-
duare. Speriamo bene.

Saliamo fino alla cima di una collina, dalla quale riusciamo a
vedere tutto il paese. lo e Teschio avanziamo strisciando, al limi-
tare del bosco, per cercare di scoprire qualcosa dell’esplosione di
poco fa.

Quando cammino per le strade di questi paesi fantasma a volte
mi distraggo guardando in alto. Un po’ lo faccio per controllare le



finestre, ma anche perché mi piace osservare il cielo e le nuvole; mi
rilassa, e questo mi fa credere, per brevi attimi, che non sia cam-
biato nulla e il mondo sia ancora lo stesso di tanti anni fa. Ma qui
sono in alto e non mi resta che guardare giti, dove c’¢ solo desola-
zione: la maggior parte delle case sono prive del tetto, di altre non
restano che i muri, tetre facciate che nascondono vecchie rovine.
Lunghe crepe percorrono le poche pareti ancora in piedi, e molte
vie sono bloccate dai resti delle ultime barricate degli abitanti di
questo posto: tavoli, porte divelte, un’automobile e qualche carret-
to sono gli ultimi avamposti dove si ¢ combattuta una guerra persa
in partenza.

Teschio estrae dalla sua sacca il cappello da commando e se lo
infila sulla testa, poi afferra il binocolo e lo punta verso il villaggio.
Dopo aver vagato con lo sguardo si ferma a guardare una casa alla
periferia, proprio dall’altra parte del paese. Mi passa il binocolo in-
dicandomi il punto preciso. Seguo I'indice della sua mano e guardo
attraverso le lenti: ¢’¢ un autoblindo militare.

E un modello che non conosco, gommato; roba italiana, forse
francese, di sicuro non dei miei ex-camerati. Il mezzo ¢ parcheg-
giato come uno scudo davanti all'ingresso di una villetta di cam-
pagna distante qualche centinaio di metri dal centro del paese. Ci
sono due uomini di guardia affacciati al balcone del primo piano
dell’abitazione. Non capisco se hanno indosso delle divise, ma uno
dei due ¢ armato con qualcosa che sembra un fucile.

«Quanti saranno?» chiedo.

«Non meno di tre. Forse di pitt. Hanno un autoblindo su ruote,
visto?»

«Sai cos’¢ quell’affare?»

«E un 178, un mezzo che i francesi hanno prodotto e poi hanno
regalato a voi tedeschi quando li avete invasi nel *40.» Si volta verso
di me e la sua bocca martoriata si allarga in un macabro sorriso.
«Porta al massimo quattro persone, probabilmente sono in tre o
in quattro 1a dentro; col serbatoio pieno puo fare anche trecento
chilometri. Ci pensi?»



«Vuoi il blindato?»

«Certo, ma non sappiamo né quanta benzina abbiano, né quanto
siano armati. Se sono stati loro a lanciare la bomba vuol dire che c’¢
qualcuno, o qualcosa, 1a fuori.»

«Meglio toglierci di qui allora.» Faccio per sgattaiolare via.

«Fermol!» Teschio mi agguanta la manica del cappotto. «Non pos-
siamo certo lasciarlo a loro. Ci serve.»

«Parliamone anche con gli altri. Magari hanno qualche idea
che...»

«Gli altri sono due pesi morti. Noi siamo gli unici militari. Noi
decidiamon» sibila strattonandomi.

«Va bene, va bene. Decidiamo noi.» Teschio ¢ quel tipo di perso-
na che non puoi pensare di contraddire.

«Ci stai?»

«8i, ci sto. Andiamo a dirlo agli altri.»
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Strisciamo a terra come vermi per non essere visti né uditi e rag-
giungiamo il bosco, dove ci attendono gli altri.

«Allora? Quanti sono?» chiede Santiago.

«Come minimo due, ma potrebbero anche essere tre o quattro»
rispondo, togliendomi la terra dal cappotto.

«Hanno un autoblindo a quattro posti» dice Teschio.

«Allora fottiamoglielo!» Santiago estrae dal taschino il pacchetto
giallo di Lande Mokri Superb che gli ho regalato qualche tempo fa.
Le sigarette sono una vera rarita di questi tempi.

«Potremmo parlarci, scambiarci informazioni. Magari loro han-
no una mappa» propone Florence.

«Florence, tu vivi nel mondo dei sogni» dice lo spagnolo mentre
si caccia in bocca una sigaretta ed estrae dalla tasca del giubbotto
un accendino a benzina. «Sara bene che ti svegli, perché qui non ¢
come nel tuo rifugio. Qua fuori nessuno ti da niente per niente.»

«Magari ¢ gente civile che...»

«Se ci tieni tanto a fraternizzare potremmo barattarti per il blin-
dato, sempre che la tua fica valga abbastanza.»

Santiago sghignazza accendendosi la sigaretta, quando Teschio
gli sferra uno schiaffo al polso. Laccendino vola nel fango.

«Ma... che cazzo fai, stronzo?» chiede Santiago sgranando gli oc-
chi, con la sigaretta ancora tra le labbra.

«Niente fuochi, ci potrebbero vedere.»



Santiago raccoglie 'accendino e se lo strofina sui pantaloni.

«Se si & bagnato, cazzo...» biascica a bassa voce.

«Non vorrete attaccarli, vero?» chiede Florence.

«Non c’¢ altra soluzione» le rispondo.

«Potremmo cercare ancora qualcosa in citta senza farci vedere e
poi andarcene.»

«Ci serve il blindato» ribatte Teschio.

«Se c’¢ benzina possiamo percorrere un bel po’ di chilometri
senza preoccupazioni e senza fatica. Li dentro saremmo protetti.»
Guardo Florence, leggendole la preoccupazione in volto. «Faremo
di tutto per non ucciderli.»

«Rubare non rientrava negli accordi, mi sono unita a voi a certe
condizioni, lo sapete.»

«Perché, svaligiare farmacie e dispense non ¢ rubare?» ridacchia
Santiago.

«Quelle cose non sono pitt di nessuno. I proprietari di quella
roba sono andati.»

«Non ¢ rubare, ¢ sopravvivere» chiude la questione Teschio.

«Cosa facciamo allora?» gli chiedo.

«Prima voglio fare un sopralluogo per vedere quante entrate ha la
casa dove si sono barricati. Faremo irruzione con il buio.»

«lo ho bisogno di setacciare quella libreria nel centro del paese»
dice Florence.

«Ancora con queste stronzate? Che palle!» Santiago allarga le
braccia.

«Ci servono mappe.»

«Ha ragione» dico.

«Abbiamo fatto bene anche senza, fino a oggi. Ho un senso
dell’orientamento unico, io, no ragazzi?» dice Santiago, cercando
approvazione.

«Ce la siamo cavata perché abbiamo avuto fortuna, ma con le
mappe sapremo dove dirigerci» ribatto.

«Magari se interroghiamo quelle merde con l'autoblindo sa-
pranno dirci dove siamo. A quanto pare sono accampati qui da un
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sacco, no?» mi chiede Santiago.

«No, sono arrivati stanotte» dice Teschio.

«E vero, ieri non c’erano. Siamo anche passati li vicino e 'auto-
blindo non I’ho visto. Ce ne saremmo accorti» dico.

«Ma se sono arrivati stanotte, come ha fatto chi era di guardia a
non sentire il fracasso del motore?» dice Florence.

«Gia. Dicci come ha fatto, Santiago» gli chiede Teschio, mentre
fissa lo spagnolo con i suoi gelidi occhi azzurri.

«Stanotte abbiamo fatto i turni in due: io e te, Teschio. Nel mio
turno non ¢ successo nulla, te I'assicuro.»

«lo sono stato sveglio.» Con uno scatto il commando afferra lo
spagnolo per la giubba e gli stringe un braccio intorno al collo. La
sigaretta cade e finisce a terra. Santiago cerca di divincolarsi, ma la
presa di Teschio ¢ troppo salda. «Dormivi.»

«No, mollami.»

«Dormivi. Te I'ho detto che non devi dormire» sibila Teschio.

«Ehi, calmatevi» intervengo, ma senza cercare di fermarli: metter-
si tra Teschio e la sua preda puo significare un osso rotto o peggio.

Il commando molla lo spagnolo che crolla a terra e cerca di
rialzarsi.

«Bastardo» balbetta Santiago mentre cerca di rimettersi in piedi.
Raccoglie quello che ¢ rimasto della sigaretta, calpestata dagli scar-
poni durante la colluttazione. «Me ne rimanevano solo tre, questa
¢ fottuta.»

«Ti sto salvando la vita, Santiago, dovresti ringraziarmi; fumare
fa male» gli risponde Teschio senza nessun segno di sorriso.

«lo vado a cercare le mappe» dice Florence.

Anch’io preferisco togliermi dai piedi, I'aria si sta facendo pesan-
te. «Vado con lei.»

«Ci rivediamo qui tra un’ora» ci dice Teschio, guardando il suo
orologio da polso, «noi rimaniamo qui.»

«Non vi azzardate a fare casino, quei tipi non ci devono sco-
prire, chiaro?» ci avverte Santiago, mentre cerca di risistemarsi la
giacca imbottita e di darsi un contegno. «E se vi beccano non fate
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affidamento su di noi.»

«Non abbiamo mai fatto affidamento su di te» gli risponde Flo-
rence con un sorriso amaro.

«Che cazzo vorresti dire?»

«Basta! Stop! Ci vediamo qui tra un’ora. Passiamo per il bosco»
taglio corto.

Teschio mi si avvicina. «Se sei in pericolo cerca di non far rumore
e di non usare il mitra.»

Annuisco. Mi tolgo lo zaino e lo poso a terra. Meglio essere pitt
leggeri possibile: correre veloce puo salvarti la vita quando sei in
perlustrazione.

lo e Florence ci incamminiamo tra gli alberi, mentre Teschio e
Santiago ci seguono con lo sguardo. Procediamo in silenzio, a pas-
so lento, seguendo la direzione verso il paese. Mentre avanziamo
metto a tracolla il mitra e impugno la mannaia: un ricordino preso
alla macelleria di uno dei tanti villaggi abbandonati, non saprei
nemmeno dire quale. Ho provveduto ad afhlarla, adesso sembra
la lama di un rasoio: perfetta per tagliare i muscoli di braccia e
gambe.

Usciamo dal bosco e ci incamminiamo verso il centro del paese.
Mi guardo attorno e precedo Florence di qualche passo, visto che
lei ha portato con sé lo zaino con tutte le sue cose ed ¢ piu lenta.

11 silenzio nel villaggio ¢ totale. E quel silenzio innaturale che
non si sentiva quasi mai prima del 1944, mentre adesso ¢ la nor-
ma. Tanto tempo fa questa calma era segno di pace, ora ¢ quanto
di peggio ci si puo aspettare. Ti fa pensare alla morte e al modo in
cui ¢ finita 'umanita.

«Credi che il villaggio sia abbandonato? Pensi che potrebbero
esserci dei Morti?» chiede Florence.

«Se ci fosse qualche cadavere ci avrebbe gia fiutato e sarebbe cor-
so a sbranarci.»

«Allora possiamo stare tranquilli?»

«Ce ne potrebbe essere qualcuno ancora rinchiuso da qualche
parte: un bastardo rimasto bloccato che attende solo che gli si apra
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la porta per uscire. Se dovesse succedere qualcosa non urlare, non
voglio avere addosso anche quei tizi con 'autoblindo, né voglio
vederli scappare con il nostro mezzo.»

«E gia diventato il nostro mezzo?»

«Quando percorreremo i prossimi trecento chilometri tranquil-
lamente seduti e protetti da uno strato di blindatura, vedrai come
cambierai opinione.»

Intanto iniziano a scendere i primi fiocchi di neve. Alzo gli occhi
al cielo.

«Merda.»

Se fossimo qui a goderci il caldo del camino, dentro un rifugio,
con una tazza di latte e liquore, la giornata sarebbe stupenda; ma
cosi come siamo messi le cose non fanno che peggiorare.

Camminiamo attraverso i calcinacci e le macerie, cercando di
rimanere il pitt acquattati possibile. Arriviamo davanti all'ingresso
di quella che un tempo doveva essere una piccola libreria: I'insegna
¢ ancora al suo posto, quasi intatta.

«Mai nome fu piti azzeccato» ironizzo leggendone il nome: LUI-
tima Libreria.

La porta in legno ¢ chiusa a chiave, ma la piccola vetrata ¢ com-
pletamente in frantumi e posso entrare senza dover far rumore. Do
un’occhiata da fuori: l'interno ¢ un caos di legno e carta, scaffali
accatastati e sbilenchi, libri sparsi ovunque e un bancone marcio.
Niente di vivo, neppure un topo.

Entro.

Per ora tutto bene, dopotutto ¢ abbastanza sicuro entrare in un
posto che non sia sprangato. Le camere o i negozi chiusi con assi e
catene possono voler dire due cose: un vero tesoro che non aspetta
che d’essere razziato, oppure qualcosa di molto brutto e perico-
loso che ¢ stato rinchiuso dietro una porta sigillata e che attende
pazientemente che qualcuno lo liberi. E non ¢ detto che una delle
possibilita escluda I'altra.

Una volta dentro ispeziono per bene il piccolo locale: il pavimen-
to ¢ ricoperto dalla carta marcia dei volumi deformati dall'umidita.
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Due scaffali sono stati rovesciati a terra, forse alla fine dei tempi
sono diventati una barricata. Il bancone ¢ forato e spaccato in pit
punti, come se ci avessero sparato contro. Altri segni di proiettile
sul muro.

Qui hanno combattuto. Almeno hanno tentato di sopravvivere.

Al lato opposto dell’ingresso ¢’¢ una porta. Avanzo nella stanza
cercando di non inciampare sui volumi e faccio segno a Florence
di seguirmi.

La francese entra e si toglie lo zaino dalle spalle buttandolo a ter-
ra, poi lo apre e si china sui libri iniziando a rovistare, sfogliando in
fretta le vecchie pagine e gettando lontano cid che non le interessa.
I libri scartati tornano nel mucchio con un tonfo sordo.

«Cerca di fare meno rumore.»

«Devo fare con calma o devo essere rapida? Dimmi tu, cavolol»

«Va bene, va bene. Fai veloce.»

Florence accatasta alcuni volumi per terra, facendone una pila.

lo intanto sono davanti alla porta che da sul retro. Appoggio
lorecchio al legno laccato, ormai scrostato e scolorito. Nessun ru-
more nemmeno dietro questa porta. Il posto sembra davvero de-
serto. Meglio cosi. Metto una mano sulla maniglia e la giro.

Chiusa.

Vado dietro al bancone, non si sa mai che la chiave sia da qualche
parte.

Apro alcuni cassetti. Cianfrusaglie inutili, alcune foto di gente
sorridente, sicuramente morta da anni. Roba che mette solo tri-
stezza.

Quando apro 'ultimo, sorrido: un astuccio per pistole.

Lo apro: vuoto.

Doveva contenere un revolver e anche le munizioni, ma a quanto
pare qualcun altro ne ha avuto bisogno prima di me.

Lascio I'astuccio sul bancone e continuo a rovistare.

«Ehi, guarda un po’ qua cos’ho scovato» mi dice Florence.

Mi volto. Tiene in mano un librone di cui non riesco a leggere
il titolo.
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«Che cos'e2»

«La Divina Commedia di Dante Alighieri con le tavole di Gusta-
ve Doré. Edizione Hachette del 1861, la prima in francese. Questo
¢ il libro contenente I'Inferno.»

«Non ne abbiamo bisogno, ci servono mappe. Vuoi l'inferno?
Esci da quella porta, c’¢ tutto I'inferno che vuoi, dannazione.»

Florence ripone il libro nello zaino. «Senti. Pensavo di essere
stata chiara. Io sto con voi, vi curo e vi aiuto, ma devo raccogliere
i libri.»

«Pensavo che ti servissero libri utili.»

«Questi sono libri utili.» La sua voce trema per I'emozione, per
fortuna non si mette a urlare. «Qui c’¢ tutto quello che 'uomo ha
prodotto dalla nascita della civiltd a ora. Il mondo ¢ finito, non
ci saranno mai pit libri stampati. Se non preserviamo i pochi so-
pravvissuti, tutto il sapere che ¢ stato il cardine dell'umanita andra
perduto per sempre. Dovremo sudare per riprendercelo, e non so
neppure se accadry mai. E come buttare via migliaia di anni di
genio, fatica, intuizione e sentimenti. Ma noi possiamo ancora sal-
vare tutto. Tutto. Capisci?»

«Ho capito, ho capito. Solo che mi sembra una lotta persa in
partenza.»

«E persa in partenza se non ci proviamo.»

«No, ¢ persa in partenza se non sopravviviamo. A che servono
questi libri senza chi li puo leggere?» Capisco poco questa sua ne-
cessita di conservare i libri: sono pesanti, portarne troppi vuol dire
rallentare il passo, cercarli ci fa perdere tempo che potremmo usare
per scovare cose pill utili come cibo, armi, munizioni, o anche solo
per riposarci, visto che con un pasto al giorno non si puo sperare
di essere sempre lucidi e scattanti.

Florence torna a rovistare, blaterando qualcosa sottovoce.

«Hai trovato qualche mappa?» le chiedo qualche attimo dopo.

«No, ma ho trovato questa, era qui per terra.» Mi lancia qualcosa
di piccolo, che afferro al volo. E una chiave.

«Forse apre la porta laggiti.»
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«Vado a vedere» dico mentre mi rigiro la chiave tra le dita: magari
sul retro troviamo qualcosa di interessante.

Inserisco la chiave nella toppa. Entra, ¢ quella giusta. Faccio
piano perché la chiave e la serratura sono arrugginite. Mi volto a
guardare Florence che non si preoccupa di quello che sto facendo,
immersa com’¢ tra vecchie pagine e libri malconci.

Ricordo bene quello che Florence considera il patto tra noi e
lei, stipulato il giorno in cui la portammo via dal suo rifugio. Flo-
rence ¢ figlia di un medico e sa come rattoppare la gente e come
evitare le infezioni: conoscenze che oggigiorno sono indispen-
sabili per tirare avanti. A me e a Teschio serviva qualcuno che
sapesse fare qualcosa di piu che buttare alcol sulle ferite, bloccare
le emorragie con un panno lercio e tirare bestemmie, come fa
Santiago, e a lei serviva qualcuno che la proteggesse mentre face-
va il suo viaggio alla ricerca della conoscenza perduta dell’'uomo.
Il suo viaggio... ¢ buffo e triste come ognuno, di questi tempi,
cerchi una realta alternativa in cui rifugiarsi. Florence parla della
sua partenza come se fosse stata mossa da alti scopi filantropici.
Non ricorda che il suo rifugio era perduto, che era spacciata. E
con lei anche tutti quelli che vi abitavano. E viva solo grazie a me
e a Teschio, e noi 'abbiamo salvata perché ci serviva. E davvero
un mondo di merda, ma cosi vanno le cose. Labbiamo portata
via da quel buco dove viveva da piu di dieci anni, da quella tana
di uomini tristi e impauriti che alla fine si sono fatti beccare dai
Morti. Certo, le abbiamo taciuto alcuni particolari: lei crede che
'umanita sia finita. Non sa quello che noi conosciamo riguardo
le terre del Quarto Reich e del Sanctum Imperium. E va bene che
non lo sappia. Ci porterebbe fuori strada. Neppure a Santiago
abbiamo mai detto niente: ¢ meglio cosi. Per me e Teschio ¢ trop-
po tardi per farci schiacciare da un cazzo di regime. Reagiremmo
male.

Anche il patto con Florence ¢ solo una balla, una storiella che si
racconta nella sua testa e che I'aiuta a sopravvivere. Spero solo che
non ci porti a una morte stupida.
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Un tonfo alla porta. Improvviso.

Ricordi e idee svaniscono e sono di nuovo nella biblioteca.

Qualcosa colpisce ancora la porta dall’altra parte, facendola
sussultare.

Lascio andare la chiave e schizzo indietro.

«Merda!» Mai distrarsi, mai perdersi nei pensieri: ¢ il modo mi-
gliore per farsi ammazzare.

Florence si alza e mette lo zaino in spalla. «Oddio» dice con la
voce rotta dal panico.

Un altro tonfo, pit forte.

«Chi c’¢ la?» grido.

Nessuna risposta.

«Via, via di qui» urlo.

Ci precipitiamo fuori dalla libreria.

Le strade sono ancora silenziose e sulle macerie si sta posando la
neve che ha creato un sottile strato bianco su tutto il paese.

Dobbiamo tornare fino al bosco. Avrei voglia di correre via il
pitt veloce possibile, di lasciare lontano il pericolo, ma non posso
farlo e devo frenare le gambe. Dobbiamo fare attenzione per non
farci scorgere da quelli dell’autoblindo. Avanzo a testa bassa, affac-
ciandomi piano dietro ogni angolo, con le orecchie bene aperte.
La paura mij sale sulle spalle come una stola di aghi appuntiti e
mi costringe a guardare indietro, verso quella maledetta libreria.
Florence ha gli occhi gonfi di lacrime. Cosi non va bene, la ragazza
sta per cedere.

Mi fermo, vado verso di lei.

La sua bocca sta tremando, il suo sguardo sembra perdersi nel
vuoto.

Labbraccio.

In un primo momento Florence resta rigida come un pezzo di
ghiaccio: 'ho presa alla sprovvista, lo so. Poi appoggia la testa sulla
mia spalla e inizia a piangere.

Neppure io so cosa stia succedendo. Florence mi ha fatto pena?
Ho temuto che scoppiasse e ho solo tentato di bloccarla? Sono

17



anni che non abbraccio un altro essere umano.

Anni.

Florence passa un braccio dietro la mia schiena e mi stringe la
giacca con la mano.
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Arriviamo nel bosco e risaliamo la collinetta.

N¢ io né Florence parliamo di quello che ¢ successo. Anzi, Flo-
rence non mi degna neppure di uno sguardo. Meglio cosi.

Santiago ¢ seduto tra gli alberi con il fucile in mano, mentre Te-
schio ¢ poco distante, accucciato sul limitare del bosco, e scruta i
dintorni con il binocolo.

«Come ¢ andato il viaggetto, care?» chiede lo spagnolo. «Di-
vertite?»

Mi accorgo solo ora che Santiago ha un occhio viola e gonfio, e
del sangue sui bafh.

Sto per chiedergli come se lo sia fatto, ma in fondo so gia chi ’ha
conciato cosi: Teschio.

Teschio intanto viene verso di noi, si alza e mette il binocolo a
tracolla. «Mappe?» chiede.

«Macché mappe. Ce n’¢ uno, laggiu nella libreria.»

«Cazzo! Me lo sentivo! Porca troia bastarda» sbotta Santiago.

«LChai visto?»

«No, era dietro una porta.»

«Puod farcela a uscire?»

«Non lo so. Forse no... credo sia la da un bel po’, ma non ne
sono sicuro.»

«Dobbiamo cambiare i piani: si attacca subito. Preparatevi» co-
manda Teschio.
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«E chiuso 13 dentro da chiss quanto tempo ormai. Che perico-
lo vuoi che sia?» Florence se la sta facendo sotto, non ce la fa piu
nemmeno a fingere di avere coraggio.

«Non ¢ per quello. C’¢ movimento alla villa, stanno caricando
qualcosa nell’autoblindo. Stanno per andarsene. Se partono li ab-
biamo persi per sempre.»

«Cazzo. Allora muoviamoci.»

lo e Santiago ci mettiamo in spalla lo zaino, Teschio sistema il
suo borsone. Imbracciamo le armi e controlliamo le munizioni.

«Quante ne avete?» chiedo.

«Otto cartucce» dice il commando.

«Il caricatore pieno e due munizioni in tasca» dice lo spagnolo.

Florence tace, tocca a me. «Un caricatore pieno.»

«Pronti?» chiede Teschio.

Annuiamo tutti tranne Florence, che sembra bloccata a prima
della decisione di Teschio.

«Prendi la baionetta, Florence» le dico.

«Ma perché dobbiamo farlo?»

«Fallo e basta» taglia corto l'inglese.

Florence, con aria mesta, estrae una baionetta tedesca dal fodero
che tiene attaccato allo zaino. Anche con un’arma in mano ha co-
munque la capacitd intimidatoria di un gattino bagnato.

«Andiamo» dice Teschio, «giriamo intorno al colle e passiamo
dalla periferia del villaggio. Due di noi attaccheranno dal retro, gli
altri dall'ingresso principale. Occhio. Potrebbero essere di sentinel-
la a entrambe le entrate. E se dovete sparare, lo sapete, fatelo solo
per ferire.»

«Se mi puntano un’arma addosso io li faccio secchi quei figli di
troia» dice Santiago con un ghigno.

«Non dire stronzate, Santiago» ribatto.

«Ho il machete e so cosa farne. Non li lascerd rialzare, state
tranquilli. E poi la mia filosofia di vita la conoscete: meglio loro
che me.»

Teschio, come sempre, chiude la questione. «Niente colpi per
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uccidere. Sarebbe ancora meglio se non sprecassimo nemmeno un
proiettile. E ora andiamo.»

Ci incamminjamo discendendo la collina verso i prati fuori dal
paese.

«Ma poi queste cazzo di mappe le avete trovate o no?» mi chiede
Santiago, che mi sta seguendo a pochi passi di distanza.

«No.»

Bestemmia tra i denti.

Scendiamo dalla collina aggirando il paese.

Ci fermiamo, acquattati dietro un muretto.

Faccio cenno a Florence di sistemare meglio lo zaino, dentro c’¢
qualcosa che sferraglia e non vorrei che ci sentissero in questo si-
lenzio soffocante.

«Tu e Santiago davanti, io e Florence dal retro» bisbiglia Teschio.

«Quel blindato di merda ha una mitragliatrice?» chiede Santiago.

((Si,»

«Se gli andiamo davanti ci crivellano, cazzo.»

«Vi crivellano se vi fate beccare.»

«Col cazzo, io vengo con te. E non sento storie.»

Io e Teschio ci guardiamo. Sappiamo entrambi che quando San-
tiago fa cosi non ¢ possibile fargli cambiare idea se non a pugni in
faccia, e ora non ne abbiamo il tempo.

«Per me va bene. Vado con Florence» dico.

«Non sparare a meno che non ce ne sia bisogno. E solo per ferire»
mi ripete il commando.

«E soprattutto guarda di non spararci addosso per sbaglio» ridac-
chia lo spagnolo.

Annuisco a Teschio. Santiago invece mi ha proprio rotto le palle.

I due schizzano fuori dal muretto procedendo ingobbiti e armi in
pugno verso la periferia del villaggio, in direzione della villa.

Florence ha appena finito di sistemare lo zaino.

«Che si fa?» mi chiede.

«Andiamo all'ingresso principale. Tu rimani dietro di me a qual-
che passo di distanza e tieni gli occhi aperti. Se vedi che le cose
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precipitano, dattela a gambe.»

Florence annuisce stringendo la baionetta come fosse un porta-
fortuna pit che un’arma capace di uccidere. Questa ragazza non ha
la minima idea di cosa voglia dire trovarsi in battaglia.

«Ma la mitragliatrice di cui parlava Santiago?»

«Non ci fare caso, & solo un cacasotto.»

Speriamo che dentro quel blindato non ci sia nessuno pronto a
spararci addosso, altrimenti quella mitragliatrice aprird un bel po’
di buchi aggiuntivi nei nostri corpi. E non sara divertente.

Usciamo dal muretto e ci dirigiamo verso I'ingresso della villa,
che si trova a qualche centinaio di metri di distanza.

Ci sono alcune case semidistrutte che possono farci da scudo
mentre procediamo. Stiamo rasenti ai muri, acquattati a terra. Ri-
schiare la vita in questo modo ¢ da stupidi, ma tanto ¢ cosi che va
il mondo. A volte ¢ meglio spegnere il cervello e agire.

Se penso a quello che sta succedendo, tutto mi pare un’enorme
idiozia. Noi che combattiamo contro altri esseri viventi, altri uo-
mini. Dovremmo stare tutti dalla stessa parte, sopravvivere insie-
me, invece di scannarci a vicenda. Ma qui non si tratta di rubare o
di dominare, non si tratta di uccidere un nemico o quel che ne sara
generato. Si tratta di arrivare a domani.

La strada ¢ in salita e I'acciottolato ¢ coperto da un leggero strato
di neve che attutisce il rumore dei nostri passi. Questo posto dove-
va essere stupendo prima della fine del mondo. Il perfetto paesino
dove sistemarsi con la propria famigliola, magari facendo il panet-
tiere o il contadino, senza pensare a nient’altro che a mangiare,
sgobbare e fare una marea di figli.

Adesso invece non ¢ diverso dai tanti villaggi fantasma che abbia-
mo incontrato nel nostro viaggio: un insieme di macerie, di campi
infestati dalle erbacce, di strade ingombre di barricate di fortuna e
ossa di animali morti... e di uomini sbranati vivi.

Mi appiattisco contro il muro ancora integro di un casolare e
procedo, stringendo il mitra e guardando verso la villa. Vedo il
blindato con sopra un uomo che sta uscendo dalla torretta. E ve-
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stito con una tuta mimetica, forse tedesca. Magari ¢ uno dei miei,
come direbbe Teschio, anche se oggigiorno i sopravvissuti indos-
sano quello che capita a tiro, scegliendo i vestiti in base al numero
dei buchi delle tarme, non certo alla provenienza.

Il tizio sembrerebbe disarmato... No, mentre salta giti dall’au-
toblindo vedo che ha una fondina attaccata alla cintura. Ha una
pistola.

Dietro di me sento il respiro di Florence farsi sempre piti veloce
e affannoso. Ha paura.

Avanzo ancora, corro dietro a quello che rimane di un pezzo di
muro crollato in modo che mi faccia da riparo. Mi affaccio: 'uomo
non c’¢ pit. Cho perso, merda! Sara rientrato nella villa?

Il portone d’ingresso, proprio dietro al blindato, ha le ante divel-
te, quindi non ¢’¢ modo per loro di richiuderlo. Non vedo nessuna
sentinella alle finestre del primo piano.

Faccio cenno a Florence di attendere li dov’e. Sara bene che si
calmi un po’, tanto con la fifa che ha addosso non puo che intral-
ciarmi.

Mi guardo intorno per cercare di scorgere i miei due compagni:
nulla, non ci sono.

Esco allo scoperto e faccio alcuni passi avanti, col sudore che
inizia a scendermi sulla fronte. Sono coperto da capo a piedi di in-
dumenti invernali che diventano un vero forno crematorio quando
inizio a sudare. E sempre cosi prima di un assalto.

Deglutisco a fatica, sento la paura entrarmi in circolo: quell’elet-
tricita ai muscoli che te li blocca e ti dice scappa, scappa, come se un
gelo interiore avesse ibernato ogni fibra del tuo corpo.

So cosa succede se non la vinci: ti rimarra attaccata per sempre.

Ogni volta che cedi alla paura si avvicina la tua sconfitta, finché
non sarai solo un involucro di carne tremula dominato dal terrore.
Allora ti ritroverai a fare mosse stupide, tipo startene rintanato in
un buco sperando che nessuno ti trovi, consumando tutte le prov-
viste perché hai troppa fifa per uscire. Magari chiederai pieta ai
tuoi predatori o scapperai lasciando indietro zaino e armi. La paura
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ha tanti modi di ucciderti e i peggiori sono proprio quelli lenti,
quelli che prima di finirti si travestono da soluzione migliore. E solo
un attimo prima della fine capisci che razza di idiota sei stato a
fare quel che hai fatto. Dev’essere brutto morire avendo la certezza
matematica d’essere un coglione.

Ne ho visti molti andarsene cosi: incapaci di muovere un dito,
mentre quelle cose si avvicinavano. Quelle bestie schifose non han-
no bisogno né di vederti né di sentirti. Hanno il fiuto.

Mi ribello contro la parte del mio cervello che mi implora di
fuggire e mi dirigo verso il blindato.

C’¢ poco spazio per aggirarlo, 'hanno parcheggiato grattando
parte della fiancata sul muro, in modo che non ci fosse modo di
entrare se non scavalcandolo. O passandoci sotto.

Mi sdraio e striscio tra le ruote dell’automezzo, tenendo sempre
la canna dell’arma puntata davanti a me. Da qui vedo bene il por-
tone divelto e 'interno della casa. Non ¢’¢ nessuno.

Lingresso dell’abitazione ¢ costituito da una stanza spoglia, co-
perta di polvere e muffa, con un lungo corridoio che taglia in due
tutta la villa.

Entro e proseguo appiattito a una parete, asciugandomi il sudo-
re dalla faccia con la manica del cappotto. Il posto ¢ abbandonato
da anni, pieno di rifiuti e di foglie portate dal vento e rimaste a
marcire stagione dopo stagione fino a formare uno strato di pu-
tredine.

Nel corridoio ci sono varie aperture che danno su stanze atti-
gue. Mi fermo ad ascoltare.

Qualcuno sta parlando proprio nella stanza alla mia destra.
Due voci, entrambe maschili. Sembra che stiano dialogando in
inglese e io non capisco una parola. Uno dei due ¢ agitato, parla
veloce.

Tiro la leva dell’otturatore con calma, per evitare di fare ru-
more, e faccio scorrere un proiettile nella camera di scoppio del
mitra.

E ora di andare. La mia testa mi urla fermo, pazzo! ma so che non
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devo darle retta.

Faccio irruzione nella stanza con ’'MP40 puntato.

«In alto le mani» urlo, prima ancora di sapere chi ho di fronte.

Nella stanza ci sono due uomini trasandati, entrambi con la bar-
ba lunga e rossiccia. Uno ha una mimetica tedesca ed ¢ quello che
ho visto prima sul blindato, I'altro ha un lacero cappotto color
cammello e una sciarpa sudicia stretta al collo. Credo che quella
sciarpa un tempo sia stata bianca, ma ¢ uno dei tanti oggetti fatti
per altri tempi, per un mondo che non ¢’¢ pitt. Cuomo col cappot-
to color cammello ha un fucile al fianco.

Con la coda dell’occhio mi accorgo di un’altra apertura alla mia
sinistra, oltre la quale intravedo una stanza identica a questa, altret-
tanto spoglia e insignificante.

Luomo col cappotto alza 'arma e me la punta addosso, urlando
qualcosa in inglese.

Sto per sparare, ma mi fermo. Lindice trema sul grilletto. Sono
teso, nervoso. Se faccio fuoco ora rischio di falciarli entrambi. Solo
per ferire, ha detto Teschio. Ma se mi spara prima lui?

Ci prendiamo di mira a vicenda.

«Fermi» grido, «giu le armi.»

«Fermo tu! Noi due, tu uno» 1l tizio armato di fucile parla un
francese orrendo, che mi ricorda quello del compianto Cyril.

I due si scambiano delle battute in inglese.

Luomo con il fucile mi fissa e mi dice qualcosa nella sua lingua,
sorridendomi in tono di sfida. Gli mancano un bel po’ di denti.

«Butta giti 'arma» gli dico.

«Butta tu o io spara» risponde.

Luomo mi osserva con gli occhi spiritati, la sua faccia ¢ un ghi-
gno. Grida qualcosa. Forse sta chiamando un altro suo compagno
per avere aiuto, forse mi sta offendendo.

Credo che stia per sparare, la pressione del mio dito sul grilletto
aumenta. Per un momento le parole di Santiago mi risuonano in
testa: meglio loro che me.

«Fermo, fermo! Posa 'arma» gli grido per I'ultima volta.
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Anche il tizio con la mimetica muove la mano verso la fondina.
Merda.

Uno sparo.

r 10
Righe dai libri
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