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A vent’anni Teresa aveva un solo amore: se stessa. 
Qualunque ragazza uscita dall’adolescenza con i 
suoi problemi si sarebbe lasciata annientare dal-
la rassegnazione: lei no. Si era concentrata nella 
conquista di questo amore con l’accanimento di 
chi cerca il marito ricco o il successo, consapevole 
che il suo traguardo era ancora più difficile. Ma 
alla fine ce l’aveva fatta: si piaceva. Si riteneva una 
persona speciale, unica.

E da quando aveva incontrato Puccio Strada, 
quattro mesi prima, non esisteva più dubbio o titu-
banza che potesse scalfire la corazza della sua auto-
stima. Era la migliore delle ragazze che lavoravano 
per la sua agenzia, la sola che potesse impunemente 
tenergli testa perché, diversamente dalle altre, aveva 
ottenuto tutto quello che voleva e non rischiava 
più nulla. Era Puccio ad avere bisogno di lei, e per 
non perderla doveva accettare la sua regola: dove, 
quando e con chi voglio io. Se lo voglio. 
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In quattro mesi Teresa aveva voluto sei volte, 
accettando soltanto gli inviti più importanti. Sele-
zionava le sue partecipazioni a feste, cene e con-
vegni come se fossero materie di studio e, grazie a 
questa intelligente strategia, si era creata il carisma 
dell’irraggiungibilità.

Non esisteva uomo che lei non potesse avere e 
questo suo potere di seduzione era più esaltante di 
una droga. Ma lo esercitava come un gioco, attenta 
a non spingersi oltre: piacere a tutti non significava 
concedersi a tutti.

La mattina del 18 dicembre Teresa fu sveglia-
ta dallo squillo del cellulare. Era Puccio. Ebbe la 
tentazione di non rispondere, ma anche lui aveva 
imposto la sua regola. Una sola: sì o no lo decidi 
tu, però io devo saperlo subito. Di qualunque pro-
posta si trattasse, per quel sabato era no, perché si 
era già fatta un programma. Glielo disse subito e 
senza giri di parole.

«È soltanto per stasera, Teresa.»

Puccio sarebbe passato a prenderla alle ventuno. 
Un quarto d’ora prima del suo arrivo Teresa sosti-
tuì il tailleur gessato con un tubino di Missoni e 
raccolse i capelli a coda di cavallo fermandoli con 
un anello di velluto. Niente fondotinta, niente 
profumo, niente rossetto, recitò guardandosi allo 
specchio. Era la prima lezione che aveva impara-
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to: mai lasciare addosso a un uomo fragranze o 
macchie imbarazzanti.

Quella sera non aveva alcuna intenzione di eser-
citare il suo potere di seduzione, ma ormai aveva 
assimilato automaticamente gli input dell’accom-
pagnatrice perfetta. Anzi, prostituta. Le accuse di 
Puccio erano rimbalzate sulla sua corazza senza 
scalfirla: tuttavia, rientrata a casa, aveva avvertito 
una crescente sensazione di disagio. A disturbarla 
non erano tanto le critiche assolutamente infondate 
di lui, quanto il tono con cui erano state espresse, 
quasi lei fosse un caso pietoso, una poveretta da 
commiserare e da proteggere.

Ma dieci minuti dopo, quando aprì il portone e 
trovò Puccio ad attenderla, nel suo sguardo scorse 
un lampo di autentica ammirazione. «Sei perfetta» 
approvò aprendole la portiera della macchina.

Durante il tragitto le diede tutti i particolari 
della cena, organizzata in un club privato di corso 
Como dal professor Filippo Nardi. «Nella sua clinica 
si è tenuto un congresso di ortopedici e ieri hanno 
fatto i festeggiamenti ufficiali. Questa serata è per 
una decina di eletti luminari venuti dall’estero e 
desiderosi di toccare con mano la celebrata bellezza 
delle italiane» ridacchiò.

«Sintetizza molto bene lo spirito della serata» 
ironizzò Teresa.

«È soltanto una battutaccia. Il gestore del club 
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ha pensato di rendere più gradevole la cena con la 
presenza di qualche bella ragazza. Ho insistito per 
averti perché sai parlare, hai stile e metti qualunque 
uomo a proprio agio.»

«Chi hai portato, oltre me?»
«Manuela, Paola e Claudia: le migliori. Sarete 

presentate come amiche e riceverete da me il solito 
gettone di presenza. Non conoscendo gli ospiti, con 
il gestore non abbiamo stabilito nulla: gli eventuali 
sviluppi del dopo serata sono open. Sta a voi ragazze 
fiutare l’aria, captare gli approcci

e buttarvi sugli uomini giusti. Da te mi aspetto 
soltanto il tocco di classe, il riscaldamento dell’at-
mosfera. Se non ti va di andare oltre, intrattieniti 
con Filippo Nardi: con lui sei al sicuro.»

«È gay?»
«È un etero molto attivo, ma attentissimo a sal-

vaguardare l’immagine dell’uomo tutto lavoro e 
famiglia. Una trentina di anni fa, subito dopo la 
laurea, sposò una ragazza molto ricca. La clinica 
che porta il suo nome era del suocero: la moglie 
ha messo i soldi per ristrutturarla, Nardi si è dato 
da fare per lanciarla e ottenere convenzioni, finan-
ziamenti e appoggi.»

«Molto interessante» commentò Teresa.
Puccio le lanciò una breve occhiata. «Nardi è il 

tipo d’uomo che piace a te, ma puoi escludere in 
partenza che ti faccia delle avances.»
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«Vuoi dire che non sono il tipo di donna che 
piace a lui?»

«Proprio così. Mira molto in alto anche per le 
botte di sesso, e si garantisce la discrezione sce-
gliendo partner che, parlando, rischierebbero 
come lui immagine e matrimonio. Hai ricevuto il 
messaggio?»

Lo voglio, Teresa si disse con un brivido di ecci-
tazione. Io sono il massimo e so come fare perdere 
la testa a un uomo.

«Mi stai ascoltando? Hai capito quello che ti 
ho detto?»

«Sì, certo.» Era Puccio a non capire di averla 
provocata con una sfida che era impossibile non 
raccogliere.

Quando entrarono nel salone del club, Teresa lo 
identificò immediatamente. Filippo Nardi sovrastava 
tutti gli invitati con gli inconfondibili segni dell’uomo 
innamorato di sé: i capelli brizzolati e con un taglio 
perfetto, il volto abbronzato, il corpo tonificato da 
jogging e palestra. Era una proiezione del suo stesso 
innamoramento. Anche senza gli accenni di Puccio 
al suo passato, lei avrebbe comunque riconosciu-
to nel carisma di Nardi il risultato di un costante 
impegno.

Quante energie e quanta volontà gli erano occor-
se per conquistare una ricca ragazza di famiglia, 
per farsi accettare dal suocero, per arrivare alla 
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direzione della clinica? Nessuno poteva capire tutto 
questo come lei. Scacciò i brutti ricordi per concen-
trarsi sullo scontro con Nardi: che cos’altro era la 
sua smania di soggiogarlo? Per arrivare allo scopo 
doveva abbattere tutte le sue resistenze demolendo 
la barriera della supponenza e del narcisismo.

Tu parti avvantaggiata, si disse mentre Puccio 
la guidava verso il gruppo di Nardi, perché l’illu-
stre clinico ti considera una ragazza da offrire ai 
suoi ospiti come un dessert e non sa che questa 
ragazza è la sola a conoscere i suoi punti deboli e 
le brecce entro cui penetrare.

Negli ultimi quattro mesi le era capitato rara-
mente di incontrare un partner in grado di stimo-
lare il suo talento di seduttrice: ma mai con tanta 
intensità.

Quel pomeriggio Puccio l’aveva trattata come 
un’autolesionista, una che si svendeva senza ambi-
zioni, senza prospettive. Stai a guardare, lo provocò 
silenziosamente mentre la presentava al grande 
Nardi.

Quattro ore dopo Paola era sparita con un anziano 
professore tedesco, Claudia stava seduta sulle gi-
nocchia d’un altro anziano ortopedico respingen-
do con vezzose risatelle i suoi approcci e Manuela, 
viso lucido e trucco disfatto, rendeva furtivamente 
sotto al tavolo un servizietto al suo partner.
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Teresa puntò su Filippo Nardi i grandi occhi 
dorati. «Io me ne vado» annunciò con un sorriso che 
esprimeva, come il suo sguardo, distacco e noia.

«Aspetta» l’uomo sussurrò trattenendola per 
un braccio.

«Che cosa? La cena è finita e questo spettacolo 
non fa per me» disse con una smorfia.

«Sono assolutamente d’accordo.» Con la destrez-
za di un prestigiatore estrasse dalla tasca un biglietto 
da visita e glielo infilò tra le dita.

«Che cosa è?»
«L’indirizzo di casa mia.»
«Professore, è impazzito?» Teresa chiese con uno 

sbalordimento che era ben lontana dal provare. Era 
impazzito. Per tre ore lei l’aveva via via ignorato, 
tenuto a distanza, provocato, incuriosito. E solo 
alla fine, simulando una fatale resa al suo fascino, 
si era lasciata corteggiare e si era mostrata estasiata 
per ogni sua parola, ogni suo gesto.

«Mi hai fatto perdere la testa» Nardi ammise con 
voce roca. «È la prima volta che mi succede.»

Probabilmente non gli era mai successo nem-
meno di bere come quella sera. Teresa gli puntò di 
nuovo gli occhi in faccia. «Se lei ha perso la testa, 
tocca a me ritrovare il controllo. Non le sembra 
imprudente invitare una donna a casa sua?»

«Mia moglie è in montagna e i domestici sono in 
ferie. Chiama un taxi e ti raggiungo» incespicò.
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«Io non raggiungo nessuno. Non ha una mac-
china? Un autista?» lo sfidò. «Sì, va bene» si arrese. 
«Sistemo con Puccio e andiamo.»

Stavolta fu Teresa a trattenerlo per un braccio. 
«Non sono una prostituta e non deve sistemare 
niente con Puccio» sottolineò.

Quel tono gentile e distaccato suscitò nell’uomo 
una curiosa sensazione, come di inferiorità. «Scu-
sami» borbottò. Non era abbastanza lucido per 
chiedersi chi era quella ragazza. La aiutò a infilare 
il cappotto e, rivolto a tutti un vago gesto di saluto, 
si diresse con lei verso l’uscita.

La sua macchina era parcheggiata poco distante. 
L’autista balzò fuori dall’abitacolo e si affrettò ad 
aprire le portiere.

«Andiamo a casa» Nardi gli disse.
Dov’erano finite la sua cautela e la sua discrezio-

ne? Teresa provò disagio per lui, ma quando sentì il 
suo respiro affannoso, mentre le infilava una mano 
tra le ginocchia, fu pervasa da una sensazione di 
appagamento che le tolse il respiro. Non l’aveva 
mai avvertita con tanta intensità: il grande Nardi era 
in sua balia, senza più freni, incapace di dominare 
l’impazienza di fare sesso con lei. La consapevolezza 
di questo potere era molto più eccitante di un orga-
smo: non conosceva altro piacere se non il ridurre 
un uomo a dipendere totalmente da lei.

Per quella notte, e se avesse voluto anche per 
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mille altre notti, Nardi sarebbe diventato come 
un mendicante, un drogato, uno schiavo. Ma a lei 
bastava soltanto una volta. Non voleva fermarsi. 
Vinta una sfida, aveva bisogno di mettersi ancora 
alla prova per godere nuovamente degli irripetibili 
momenti in cui vedeva un uomo capitolare.

Le mani di Nardi si allontanarono dal suo cor-
po. «Siamo arrivati» le disse. Congedò l’autista e la 
guidò verso l’ingresso tenendola stretta a sé come 
se avesse paura di vederla scappare.

Aveva cominciato a piovere. I miei capelli, Teresa 
pensò affrettando il passo. Quando furono sull’ascen-
sore, l’uomo le si strusciò addosso ansimando: sem-
brava che non riuscisse a staccarsi da lei.

Appena entrarono in casa, le sfilò il cappotto e 
la percorse con uno sguardo annebbiato dal desi-
derio. «Ti voglio» disse.

Teresa gli rivolse un sorriso quasi materno. 
«Abbiamo tutta la notte...»

«Ti voglio subito.» La prese per mano e la guidò 
attraverso due saloni e un corridoio. Teresa non ave-
va mai visto un appartamento tanto grande e tanto 
pieno di tappeti, quadri, mobili, argenti. Sembrava 
fatto per accogliere oggetti e non persone. È una 
casa antipatica e inospitale, pensò.

Quando Nardi la spinse dentro una stanza, vide 
un letto a baldacchino, altri quadri, due poltronci-
ne antiche e fotografie sparse ovunque. Fotografie 
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di famiglia. Teresa si bloccò: l’aveva portata nella 
camera matrimoniale, voleva fare sesso con lei 
nel letto in cui dormiva con sua moglie! Di nuovo 
avvertì un profondo disagio.

Perché vinse la tentazione di andarsene? Perché 
non si lasciò guidare da quel barlume di lucidità 
e di rispetto?

«Sei bellissima» esclamò Nardi. Fu quella frase 
a perderla: per qualche istante allo sguardo rapito 
dell’uomo si sovrappose quello vacuo e assente di 
Antonio, il ragazzo che l’aveva sverginata a diciotto 
anni sui sedili di un’automobile. Ah, sei tu... aveva 
biascicato alla fine, come se non si capacitasse di 
averla desiderata.

Non sono più quella, Teresa pensò con ferocia. 
Adesso nessuno può umiliarmi, sono io a scegliere, 
io a mettere gli uomini in ginocchio.

«Ho bisogno del bagno» disse.
Nardi le indicò la porta. «Fa’ presto...»
In realtà aveva bisogno di ritrovare autocontrollo 

e concentrazione. Voleva assaporare sino in fondo 
la conquista dell’irraggiungibile luminare che mira-
va al massimo. Si spogliò lentamente deponendo 
l’abito e la biancheria sul bordo della vasca. Poi 
si sciolse i capelli inumiditi dalla pioggia e usò la 
spazzola della signora Nardi per ridargli volume. 
Si osservò nel grande specchio sulla parete destra: 
era perfetta. E pronta.

10x15_Estratto_come prima.indd   12 16-03-2011   15:48:58

User
Stamp



13

Rientrò lentamente nella stanza, consapevole 
del suo splendido corpo e orgogliosa del piacere 
che avrebbe dato a Nardi.

La stava aspettando sopra le coperte, anche lui nudo 
e pronto. Allargò le braccia per accoglierla, e quel gesto 
si sarebbe cristallizzato nella memoria di Teresa come 
l’istante che precede una devastante catastrofe.

Tutto avvenne come in un incubo, frenetica-
mente e in una dimensione surreale. La porta della 
stanza che si spalancava. L’urlo inorridito e furioso 
della moglie di Nardi. Il professore che scendeva 
inciampando dal letto, il membro ancora eretto e 
ridicolmente incappucciato da un profilattico. L’ar-
rivo di un giovane uomo, suo figlio, che si arrestava 
di colpo sulla soglia e la fissava con gli occhi sbarrati. 
E poi spostava lo sguardo sul padre. E poi correva 
a trattenere la madre che si era avventata contro il 
marito. «Nella mia stanza! Come hai potuto?»

«Mamma, calmati.» La voce del ragazzo. Tri-
stissima.

La donna si divincolò e si diresse verso Teresa, 
il volto contratto in una maschera di disgusto e di 
odio. «Fuori dalla mia casa, puttana!»

Teresa, spaventata, cercò di rifugiarsi in bagno, 
ma la moglie di Nardi la afferrò per i capelli e la 
trascinò verso la porta.

«Mi lasci almeno prendere i vestiti!» Teresa 
balbettò.
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«Senza vestiti troverai subito un altro cliente da 
rimorchiare.»

«Mamma, calmati.»
«Sono furiosa! Levati dai piedi!»
«Posso spiegarti tutto» Nardi disse pateticamente. 
L’ira di sua moglie si focalizzò su Teresa. «Fuori 

da qui, prima che ti ammazzi» urlò continuando a 
trascinarla per i capelli.

Scese le scale a piedi, le braccia incrociate sul corpo 
nudo. Non aveva il cellulare, non aveva i soldi per 
chiamare un taxi. La moglie di Nardi le aveva strap-
pato dalle mani il foulard con cui aveva tentato di 
coprirsi prima di essere buttata fuori dalla porta. 

Dove vado? Che cosa faccio? Neppure quando i 
compagni di liceo si erano arrampicati sghignaz-
zando per fotografarla sul gabinetto della scuola 
con i jeans arrotolati e i gomiti puntati sulle cosce 
obese si era sentita tanto umiliata.

Si arrestò davanti al portone chiuso e vanamente 
cercò un pulsante per uscire. La desolazione si irra-
diò in tutto il suo corpo. Era in gabbia. Prigioniera 
per sempre di un destino da perdente.

Udì un urlo provenire dall’alto. «Torna indietro, 
Jacopo!» E poi una porta sbattere. E poi l’ascensore 
che scendeva.

L’ascensore si aprì e il figlio di Nardi si avvicinò 
porgendole un plaid.
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«Non sono riuscito a prendere altro. Copriti» 
le disse con una strana voce senza disapprovazio-
ne, senza gentilezza e senza pena, come se fosse 
un alieno incapace di provare i sentimenti degli 
umani.

«Dovrei chiamare un taxi» Teresa disse con gli 
occhi bassi. «Puoi prestarmi i soldi?»

«Ti accompagno io.»
Lo stesso tono da alieno. 
Lo seguì verso la sua macchina e, dopo aver mes-

so in moto, il ragazzo le chiese: «Dove ti porto?».
«In via della Spiga» Teresa rispose esitante. Si 

rammaricò di non poter dare l’indirizzo di un quar-
tiere popolare o di una periferia degradata: il figlio 
di Nardi sicuramente avrebbe pensato che a pagarle 
l’affitto fosse un generoso amante. Ma il ragazzo 
non pensava e non parlava. 

Guidò in silenzio per un quarto d’ora e si fermò 
a cento metri dalla sua casa. «È senso unico, non 
posso portarti più vicino.»

«Va bene così. Grazie.»
«Di niente.»
«Senti, mi dispiace molto per quello che è suc-

cesso.»
Lui si girò a guardarla. «Sono rischi prevedibili, 

non incidenti che succedono per caso.»
L’alieno parlava! Sentenziava! «Non sono una 

prostituta» disse gelida.
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«Vuoi dire che mio padre è l’uomo dei tuoi 
sogni? Il tuo principe azzurro?»

«Potrebbe essere» lo sfidò.
«Mio padre è un puttaniere. Ma devo darti atto 

che non si era mai spinto fino a scopare una ragazza 
nel letto di mia madre.»

«Non abbiamo...» Si interruppe. «Non ti devo 
spiegazioni.»

«E chi te le ha chieste?»
«Somigli a tuo padre. E sei pieno di te come lui.»
«A quanto pare lo conosci molto bene!»
«L’ho visto stasera per la prima volta.»
«Strano. Poco fa tutto faceva pensare a una 

grande intimità.»
«Sei disgustoso.»
«Sono disgustato» corresse. «Adesso, se permetti, 

devo tornare a casa e affrontare tutto il casino che 
hai creato.»

«Non è come credi. La casa in cui vivo era di mia 
madre e non ho bisogno di prostituirmi per vivere.»

«Sono contento per te. Visto che puoi evitarti 
certi incidenti, perché per il futuro non ti cerchi 
svaghi più stimolanti?»

Teresa aprì la portiera e prima di scendere disse 
di getto: «Non ho stimoli, non ho interessi e in 
questo momento vorrei sprofondare». Si sistemò 
il plaid attorno al corpo e si allontanò correndo. 
Pioveva a dirotto.
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