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A vent’anni Teresa aveva un solo amore: se stessa.
Qualunque ragazza uscita dall’adolescenza con i
suoi problemi si sarebbe lasciata annientare dal-
la rassegnazione: lei no. Si era concentrata nella
conquista di questo amore con l’accanimento di
chi cerca il marito ricco o il successo, consapevole
che il suo traguardo era ancora piu difficile. Ma
alla fine ce I’aveva fatta: si piaceva. Si riteneva una
persona speciale, unica.

E da quando aveva incontrato Puccio Strada,
quattro mesi prima, non esisteva piu dubbio o titu-
banza che potesse scalfire la corazza della sua auto-
stima. Era la migliore delle ragazze che lavoravano
per la sua agenzia, la sola che potesse impunemente
tenergli testa perché, diversamente dalle altre, aveva
ottenuto tutto quello che voleva e non rischiava
pit nulla. Era Puccio ad avere bisogno di lei, e per
non perderla doveva accettare la sua regola: dove,
quando e con chi voglio io. Se lo voglio.



In quattro mesi Teresa aveva voluto sei volte,
accettando soltanto gli inviti piti importanti. Sele-
zionava le sue partecipazioni a feste, cene e con-
vegni come se fossero materie di studio e, grazie a
questa intelligente strategia, si era creata il carisma
dell’irraggiungibilita.

Non esisteva uomo che lei non potesse avere e
questo suo potere di seduzione era piu esaltante di
una droga. Ma lo esercitava come un gioco, attenta
anon spingersi oltre: piacere a tutti non significava
concedersi a tutti.

La mattina del 18 dicembre Teresa fu sveglia-
ta dallo squillo del cellulare. Era Puccio. Ebbe la
tentazione di non rispondere, ma anche lui aveva
imposto la sua regola. Una sola: si o no lo decidi
tu, pero io devo saperlo subito. Di qualunque pro-
posta si trattasse, per quel sabato era no, perché si
era gia fatta un programma. Glielo disse subito e
senza giri di parole.

«E soltanto per stasera, Teresa.»

Puccio sarebbe passato a prenderla alle ventuno.
Un quarto d’ora prima del suo arrivo Teresa sosti-
tui il tailleur gessato con un tubino di Missoni e
raccolse i capelli a coda di cavallo fermandoli con
un anello di velluto. Niente fondotinta, niente
profumo, niente rossetto, recito guardandosi allo
specchio. Era la prima lezione che aveva impara-



to: mai lasciare addosso a un uomo fragranze o
macchie imbarazzanti.

Quella sera non aveva alcuna intenzione di eser-
citare il suo potere di seduzione, ma ormai aveva
assimilato automaticamente gli input dell’accom-
pagnatrice perfetta. Anzi, prostituta. Le accuse di
Puccio erano rimbalzate sulla sua corazza senza
scalfirla: tuttavia, rientrata a casa, aveva avvertito
una crescente sensazione di disagio. A disturbarla
non erano tanto le critiche assolutamente infondate
di lui, quanto il tono con cui erano state espresse,
quasi lei fosse un caso pietoso, una poveretta da
commiserare e da proteggere.

Ma dieci minuti dopo, quando apri il portone e
trovo Puccio ad attenderla, nel suo sguardo scorse
un lampo di autentica ammirazione. «Sei perfetta»
approvo aprendole la portiera della macchina.

Durante il tragitto le diede tutti i particolari
della cena, organizzata in un club privato di corso
Como dal professor Filippo Nardi. «Nella sua clinica
si € tenuto un congresso di ortopedici e ieri hanno
fatto i festeggiamenti ufficiali. Questa serata ¢ per
una decina di eletti luminari venuti dall’estero e
desiderosi di toccare con mano la celebrata bellezza
delle italiane» ridacchio.

«Sintetizza molto bene lo spirito della serata»
ironizzo Teresa.

«E soltanto una battutaccia. Il gestore del club



ha pensato di rendere pitu gradevole la cena con la
presenza di qualche bella ragazza. Ho insistito per
averti perché sai parlare, hai stile e metti qualunque
uomo a proprio agio.»

«Chi hai portato, oltre me?»

«Manuela, Paola e Claudia: le migliori. Sarete
presentate come amiche e riceverete da me il solito
gettone di presenza. Non conoscendo gli ospiti, con
il gestore non abbiamo stabilito nulla: gli eventuali
sviluppi del dopo serata sono open. Sta a voi ragazze
fiutare I’aria, captare gli approcci

e buttarvi sugli uomini giusti. Da te mi aspetto
soltanto il tocco di classe, il riscaldamento dell’at-
mosfera. Se non ti va di andare oltre, intrattieniti
con Filippo Nardi: con lui sei al sicuro.»

«E gay?»

«E un etero molto attivo, ma attentissimo a sal-
vaguardare I'immagine dell’'uomo tutto lavoro e
famiglia. Una trentina di anni fa, subito dopo la
laurea, sposo una ragazza molto ricca. La clinica
che porta il suo nome era del suocero: la moglie
ha messo i soldi per ristrutturarla, Nardi si ¢ dato
da fare per lanciarla e ottenere convenzioni, finan-
ziamenti e appoggi.»

«Molto interessante» commento Teresa.

Puccio le lancio una breve occhiata. «Nardi ¢ il
tipo d'uomo che piace a te, ma puoi escludere in
partenza che ti faccia delle avances.»



«Vuoi dire che non sono il tipo di donna che
piace a lui?»

«Proprio cosi. Mira molto in alto anche per le
botte di sesso, e si garantisce la discrezione sce-
gliendo partner che, parlando, rischierebbero
come lui immagine e matrimonio. Hai ricevuto il
messaggio?»

Lo voglio, Teresa si disse con un brivido di ecci-
tazione. o sono il massimo e so come fare perdere
la testa a un uomo.

«Mi stai ascoltando? Hai capito quello che ti
ho detto?»

«8S1, certo.» Era Puccio a non capire di averla
provocata con una sfida che era impossibile non
raccogliere.

Quando entrarono nel salone del club, Teresa lo
identifico immediatamente. Filippo Nardi sovrastava
tutti gli invitati con gli inconfondibili segni dell'uomo
innamorato di sé: i capelli brizzolati e con un taglio
perfetto, il volto abbronzato, il corpo tonificato da
jogging e palestra. Era una proiezione del suo stesso
innamoramento. Anche senza gli accenni di Puccio
al suo passato, lei avrebbe comunque riconosciu-
to nel carisma di Nardi il risultato di un costante
impegno.

Quante energie e quanta volonta gli erano occor-
se per conquistare una ricca ragazza di famiglia,
per farsi accettare dal suocero, per arrivare alla



direzione della clinica? Nessuno poteva capire tutto
questo come lei. Scaccio i brutti ricordi per concen-
trarsi sullo scontro con Nardi: che cos’altro era la
sua smania di soggiogarlo? Per arrivare allo scopo
doveva abbattere tutte le sue resistenze demolendo
la barriera della supponenza e del narcisismo.

Tu parti avvantaggiata, si disse mentre Puccio
la guidava verso il gruppo di Nardi, perché I'illu-
stre clinico ti considera una ragazza da offrire ai
suoi ospiti come un dessert e non sa che questa
ragazza ¢ la sola a conoscere i suoi punti deboli e
le brecce entro cui penetrare.

Negli ultimi quattro mesi le era capitato rara-
mente di incontrare un partner in grado di stimo-
lare il suo talento di seduttrice: ma mai con tanta
intensita.

Quel pomeriggio Puccio I'aveva trattata come
un’autolesionista, una che si svendeva senza ambi-
zioni, senza prospettive. Stai a guardare, lo provoco
silenziosamente mentre la presentava al grande
Nardi.

Quattro ore dopo Paola era sparita con un anziano
professore tedesco, Claudia stava seduta sulle gi-
nocchia d’un altro anziano ortopedico respingen-
do con vezzose risatelle i suoi approcci e Manuela,
viso lucido e trucco disfatto, rendeva furtivamente
sotto al tavolo un servizietto al suo partner.



Teresa punto su Filippo Nardi i grandi occhi
dorati. «Jo me ne vado» annuncio con un sorriso che
esprimeva, come il suo sguardo, distacco e noia.

«Aspetta» 'uomo sussurro trattenendola per
un braccio.

«Che cosa? La cena ¢ finita e questo spettacolo
non fa per me» disse con una smorfia.

«Sono assolutamente d’accordo.» Con la destrez-
za diun prestigiatore estrasse dalla tasca un biglietto
da visita e glielo infilo tra le dita.

«Che cosa e?»

«L’indirizzo di casa mia.»

«Professore, ¢ impazzito?» Teresa chiese con uno
sbalordimento che era ben lontana dal provare. Era
impazzito. Per tre ore lei I’aveva via via ignorato,
tenuto a distanza, provocato, incuriosito. E solo
alla fine, simulando una fatale resa al suo fascino,
si era lasciata corteggiare e si era mostrata estasiata
per ogni sua parola, ogni suo gesto.

«Mi hai fatto perdere la testa» Nardi ammise con
voce roca. «E la prima volta che mi succede.»

Probabilmente non gli era mai successo nem-
meno di bere come quella sera. Teresa gli punto di
nuovo gli occhi in faccia. «Se lei ha perso la testa,
tocca a me ritrovare il controllo. Non le sembra
imprudente invitare una donna a casa sua?»

«Mia moglie ¢ in montagna e i domestici sono in
ferie. Chiama un taxi e ti raggiungo» incespico.



«Jo non raggiungo nessuno. Non ha una mac-
china? Un autista?» lo sfido. «Si, va bene» si arrese.
«Sistemo con Puccio e andiamo.»

Stavolta fu Teresa a trattenerlo per un braccio.
«Non sono una prostituta e non deve sistemare
niente con Puccio» sottolineo.

Quel tono gentile e distaccato suscito nell’'uomo
una curiosa sensazione, come di inferiorita. «Scu-
sami» borbotto. Non era abbastanza lucido per
chiedersi chi era quella ragazza. La aiuto a infilare
il cappotto e, rivolto a tutti un vago gesto di saluto,
si diresse con lei verso I'uscita.

La sua macchina era parcheggiata poco distante.
L’autista balzo fuori dall’abitacolo e si affretto ad
aprire le portiere.

«Andiamo a casa» Nardi gli disse.

Dov’erano finite la sua cautela e la sua discrezio-
ne? Teresa provo disagio per lui, ma quando senti il
suo respiro affannoso, mentre le infilava una mano
tra le ginocchia, fu pervasa da una sensazione di
appagamento che le tolse il respiro. Non I’aveva
mai avvertita con tanta intensita: il grande Nardi era
in sua balia, senza piu freni, incapace di dominare
I'impazienza di fare sesso con lei. La consapevolezza
di questo potere era molto piu eccitante di un orga-
smo: non conosceva altro piacere se non il ridurre
un uomo a dipendere totalmente da lei.

Per quella notte, e se avesse voluto anche per
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mille altre notti, Nardi sarebbe diventato come
un mendicante, un drogato, uno schiavo. Ma a lei
bastava soltanto una volta. Non voleva fermarsi.
Vinta una sfida, aveva bisogno di mettersi ancora
alla prova per godere nuovamente degli irripetibili
momenti in cui vedeva un uomo capitolare.

Le mani di Nardi si allontanarono dal suo cor-
po. «Siamo arrivati» le disse. Congedo I'autista e la
guido verso I'ingresso tenendola stretta a sé come
se avesse paura di vederla scappare.

Aveva cominciato a piovere. I miei capelli, Teresa
penso affrettando il passo. Quando furono sull’ascen-
sore, I’'uomo le si struscio addosso ansimando: sem-
brava che non riuscisse a staccarsi da lei.

Appena entrarono in casa, le sfilo il cappotto e
la percorse con uno sguardo annebbiato dal desi-
derio. «Ti voglio» disse.

Teresa gli rivolse un sorriso quasi materno.
«Abbiamo tutta la notte...»

«Tivoglio subito.» La prese per mano e la guido
attraverso due saloni e un corridoio. Teresa non ave-
va mai visto un appartamento tanto grande e tanto
pieno di tappeti, quadri, mobili, argenti. Sembrava
fatto per accogliere oggetti € non persone. E una
casa antipatica e inospitale, penso.

Quando Nardi la spinse dentro una stanza, vide
un letto a baldacchino, altri quadri, due poltronci-
ne antiche e fotografie sparse ovunque. Fotografie
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di famiglia. Teresa si blocco: I'aveva portata nella
camera matrimoniale, voleva fare sesso con lei
nel letto in cui dormiva con sua moglie! Di nuovo
avvertl un profondo disagio.

Perché vinse la tentazione di andarsene? Perché
non si lascio guidare da quel barlume di lucidita
e di rispetto?

«Sei bellissima» esclamo Nardi. Fu quella frase
a perderla: per qualche istante allo sguardo rapito
dell’'uomo si sovrappose quello vacuo e assente di
Antonio, il ragazzo che I’aveva sverginata a diciotto
anni sui sedili di un’automobile. A#, sei tu... aveva
biascicato alla fine, come se non si capacitasse di
averla desiderata.

Non sono piu quella, Teresa penso con ferocia.
Adesso nessuno puo umiliarmi, sono io a scegliere,
io a mettere gli uomini in ginocchio.

«Ho bisogno del bagno» disse.

Nardi le indico la porta. «Fa’ presto...»

In realta aveva bisogno di ritrovare autocontrollo
e concentrazione. Voleva assaporare sino in fondo
la conquista dell’irraggiungibile luminare che mira-
va al massimo. Si spoglio lentamente deponendo
I’abito e la biancheria sul bordo della vasca. Poi
si sciolse i capelli inumiditi dalla pioggia e uso la
spazzola della signora Nardi per ridargli volume.
Si osservo nel grande specchio sulla parete destra:
era perfetta. E pronta.
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Rientro lentamente nella stanza, consapevole
del suo splendido corpo e orgogliosa del piacere
che avrebbe dato a Nardi.

La stava aspettando sopra le coperte, anche lui nudo
e pronto. Allargo le braccia per accoglierla, e quel gesto
sisarebbe cristallizzato nella memoria di Teresa come
I'istante che precede una devastante catastrofe.

Tutto avvenne come in un incubo, frenetica-
mente e in una dimensione surreale. La porta della
stanza che si spalancava. L'urlo inorridito e furioso
della moglie di Nardi. Il professore che scendeva
inciampando dal letto, il membro ancora eretto e
ridicolmente incappucciato da un profilattico. L'ar-
rivo di un giovane uomo, suo figlio, che si arrestava
di colpo sulla soglia e la fissava con gli occhi sbarrati.
E poi spostava lo sguardo sul padre. E poi correva
a trattenere la madre che si era avventata contro il
marito. «Nella mia stanza! Come hai potutor»

«Mamma, calmati.» La voce del ragazzo. Tri-
stissima.

La donna si divincolo e si diresse verso Teresa,
il volto contratto in una maschera di disgusto e di
odio. «Fuori dalla mia casa, puttanal»

Teresa, spaventata, cerco di rifugiarsi in bagno,
ma la moglie di Nardi la afferro per i capelli e la
trascino verso la porta.

«Mi lasci almeno prendere i vestitil» Teresa
balbetto.
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«Senza vestiti troverai subito un altro cliente da
rimorchiare.»

«Mamma, calmati.»

«Sono furiosa! Levati dai piedi!»

«Posso spiegarti tutto» Nardi disse pateticamente.

L’ira di sua moglie si focalizzo su Teresa. «Fuori
da qui, prima che ti ammazzi» urlo continuando a
trascinarla per i capelli.

Scese le scale a piedi, le braccia incrociate sul corpo
nudo. Non aveva il cellulare, non aveva i soldi per
chiamare un taxi. La moglie di Nardi le aveva strap-
pato dalle mani il foulard con cui aveva tentato di
coprirsi prima di essere buttata fuori dalla porta.

Dove vado? Che cosa faccio? Neppure quando i
compagni di liceo si erano arrampicati sghignaz-
zando per fotografarla sul gabinetto della scuola
con ijeans arrotolati e i gomiti puntati sulle cosce
obese si era sentita tanto umiliata.

Si arresto davanti al portone chiuso e vanamente
cerco un pulsante per uscire. La desolazione si irra-
dio in tutto il suo corpo. Era in gabbia. Prigioniera
per sempre di un destino da perdente.

Udi un urlo provenire dall’alto. «Torna indietro,
Jacopo!» E poi una porta sbattere. E poi I’ascensore
che scendeva.

L’ascensore si apri e il figlio di Nardi si avvicino
porgendole un plaid.
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«Non sono riuscito a prendere altro. Copriti»
le disse con una strana voce senza disapprovazio-
ne, senza gentilezza e senza pena, come se fosse
un alieno incapace di provare i sentimenti degli
umani.

«Dovrei chiamare un taxi» Teresa disse con gli
occhi bassi. «Puoi prestarmi i soldi?»

«Ti accompagno io.»

Lo stesso tono da alieno.

Lo segui verso la sua macchina e, dopo aver mes-
so in moto, il ragazzo le chiese: «<Dove ti porto?».

«In via della Spiga» Teresa rispose esitante. Si
rammarico di non poter dare I'indirizzo di un quar-
tiere popolare o di una periferia degradata: il figlio
di Nardi sicuramente avrebbe pensato che a pagarle
I’affitto fosse un generoso amante. Ma il ragazzo
non pensava e non parlava.

Guido in silenzio per un quarto d’ora e si fermo
a cento metri dalla sua casa. <E senso unico, non
posso portarti piu vicino.»

«Va bene cosi. Grazie.»

«Di niente.»

«Senti, mi dispiace molto per quello che ¢ suc-
cesso.»

Lui si giro a guardarla. «Sono rischi prevedibili,
non incidenti che succedono per caso.»

L’alieno parlava! Sentenziava! «Non sono una
prostituta» disse gelida.
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«Vuoi dire che mio padre ¢ I'uomo dei tuoi
sogni? Il tuo principe azzurro?»

«Potrebbe essere» lo sfido.

«Mio padre € un puttaniere. Ma devo darti atto
che non si era mai spinto fino a scopare una ragazza
nel letto di mia madre.»

«Non abbiamo...» Si interruppe. «Non ti devo
spiegazioni.»

«E chi te le ha chieste?»

«Somigli a tuo padre. E sei pieno di te come lui.»

«A quanto pare lo conosci molto bene!»

«Iho visto stasera per la prima volta.»

«Strano. Poco fa tutto faceva pensare a una
grande intimita.»

«Sei disgustoso.»

«Sono disgustato» corresse. «Adesso, se permetti,
devo tornare a casa e affrontare tutto il casino che
hai creato.»

«Non ¢ come credi. La casa in cui vivo era di mia
madre e non ho bisogno di prostituirmi per vivere.»

«Sono contento per te. Visto che puoi evitarti
certi incidenti, perché per il futuro non ti cerchi
svaghi piu stimolanti?»

Teresa apri la portiera e prima di scendere disse
di getto: «Non ho stimoli, non ho interessi e in
questo momento vorrei sprofondare». Si sistemo
il plaid attorno al corpo e si allontano correndo.
Pioveva a dirotto.
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