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Non sono mia madre.

Non posso rimproverarle niente. Una madre & sempre una
persona speciale, unica. Anche la mia. Ma ci vuole coraggio,
forse incoscienza, a scegliersi il proprio uomo e a stargli ac-
canto tutta la vita, costi quel che costi. Fino al punto da di-
ventarne schiava e infrangere i propri sogni contro 'eterno
presente di un dovere domestico svolto con meticolosa osser-
vanza e totale dedizione. Io non possiedo l'abnegazione di un
fedele davanti al suo dio. Ma devo dire che, diversamente da
me, mia madre é felice: ha scelto il suo idolo. E io sono il

frutto della sua idolatria.

Non sono mio padre.

Neppure a lui posso rimproverare niente. Alacre, duro,
concreto. Ci voleva un uomo cosi per mettere su famiglia, per
farmi studiare. Speravo di impararla da lui la poesia, quando
anche per me, bambina, era dio. Non |"ha insegnata a mia ma-
dre, come poteva insegnarla a me? Eppure era lui che faceva
girare il cielo, le stelle e i sogni. Ma da bambina ho dovuto
imparare in fretta e da sola, a darmi la poesia che mancava
intorno. Anche se non posso dire di esserci riuscita come

avrei voluto.
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Non sono mio marito.

Non si sceglie un uomo per vederlo partire ogni volta,
pieno dei suoi cento impegni e mille giustificazioni. Non ho
sposato un uomo, ho sposato una macchina da lavoro. Ma de-
vo dire che lo sbaglio e stato tutto mio. Cosi, mi sono trovata
a vivere con chi non avrei davvero voluto, né desiderato. E in
una casa che non sento mia. Ho provato a consolarmi con la
poesia, ma la poesia spesso sbaglia e i poeti mentono molto.
E se talvolta si possono riscrivere i versi giusti cancellando
quelli sbagliati, la vita non ha di questi riguardi. Cosi ho fini-

to per essere sola.

Non sono mio figlio.

O mia figlia. Che non ho mai avuto, e dio solo sa quanto
lo avrei desiderato. Ma la vita non ha di questi riguardi e puo
essere oscuramente crudele. Di chi la colpa? Non lo so, non ¢
questo cio che importa. Ignoro come sarebbe andata a finire.
Avra la forza di vivere, lottare, sperare e soffrire per dare a
qualcuno il sentimento di una presenza, di una gioia, del-
"amore? O invecchiera ancor prima di crescere e prosperare?

Ma sarebbe stato mio figlio. O mia figlia.

Sono Lea.
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Insegno letteratura comparata all’universita di Genova.
Non sono una donna colta, istruita, nel senso che hanno pre-
so queste parole tra la gente che non é colta e istruita. Odio
l"erudizione e mi danno un certo fastidio i riti e le ipocrite
cerimonie del mondo accademico. Il fatto che io sia una do-
cenfe universitaria ha una certa dose di casualita, viste le
procedure a dir poco clientelari con cui in Italia si giunge a
ricoprire un ruolo del genere. Ma il fatto che io insegni lette-
ratura comparata, no, non ¢ casuale. E anche se puo sembra-
re ridicolo, questo ¢ il modo che sono riuscita a trovare per
non tradire il mio antico sogno, la poesia. Sicché, tra pratiche
da evadere, obblighi e scadenze, burocrazie inutili e stupide
riunioni, il poco di mondo segnato nelle opere di altre esi-
stenze & diventato per me la vita. E tanto basta, se questa ¢

la vita.

A lezione ho appena terminato un corso sulla letteratura
erotica e sentimentale nell’eta contemporanea. E uno dei miei
temi preferiti: ["amore. Ho avuto uvomini diversi da mio mari-
to, e nonostante mio marito. Mi piacciono gli uomini; quelli
dalla pelle scura e dai pensieri solari, quelli dal sapore di sa-
le e con il mare nelle rughe, quelli dai capelli neri e dagli oc-
chi di rapace. Come Sebastian, conosciuto a Santiago del Cile
cinque anni fa in occasione di un convegno sulla letteratura

dell’America Latina. O come José Augusto, incontrato l'anno
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scorso a Lisbona durante uno stage di formazione per univer-
sitari a cui io facevo da tutor. O come Raphael, che dipingeva
tramonti diversi sul mare d'Algeria. E il sole era proprio bel-
lo. Gli uomini sono presenze dell’anima: non come mio mari-

to, che non c'é mai.

Ma anche cosi, non potrei dire che sto vivendo. Cio che
tengo in queste circostanze sono piccoli frammenti di piacere,
sensazioni del corpo, brevi scambi dell’anima a cui manca il
disegno generale. Mi piacciono gli uomini, ma come opera: in-
treccio, tessuto, trama, stile e linguaggio. Come sogno o dise-
gno di un completo vivere, fosse pure per l'istante breve di
un'avventura: come se dall’insieme degli sparsi telai potesse
nascere la tela riuscita di una Penelope definitiva. Ecco per-
ché alla fine ritorno alla poesia e cucio ad uno ad uno i fili

sospesi dell’amore. Voglio l"opera, non ["autore.

Potra forse accadere una volta nella vita. A me é accadu-
to quando avevo vent’anni di trovare l'opera, quella che si
scrive col piacere del corpo, la pelle sudata e il profumo del-
l"istinto: si chiamava Antonio. E lo ricerco nelle opere scritte
con l'inchiostro, nei versi e nelle frasi dei libri che racconta-
no. Finora ne ho frovato solo frammenti: gli scatti freschi del
corpo, l'ingenuita stupita, la sana insania. E non saprei dire
se diefro un verso, una rima, cerco quell’'uomo, o se oltre il

piacere dei sensi e della carne cerco la poesia. Quello che so,
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in un caso e nell’altro, é che non l"ho ancora ritrovata, non ho

ancora rifrovato |'opera.

Cosi alle volte invidio i miei allievi: perché essi avranno
un futuro, mentre il mio si chiude qui. E duro dovermi confes-
sare che aspetto ancora l'opera e non la trovero, perché non
c’é piu tempo, non avro piu tempo. Li guardo, alle volte, in-
tenti a prendere appunti e a sequire quello che sto dicendo.
Avrei voglia di dire loro che no, non é cosi; non perdete il vo-
stro tempo prezioso dietro alle mie parole, che sono solo pa-
role. Cercate 'opera, non gli autori che vi do. Cercatela nel-
le frange della vita, con gli scatti freschi del corpo, l'inge-
nuita stupita, la sana insania. Prima che la vita vi porti via,
che abbiate un uvomo o una donna che non desiderate e non
amate, un lavoro che vi illudete di aver scelto e che vi mangia
ogni energia, arrivi e partenze segnate da orari che non vi ap-
partengono, una casa che non sentite vostra. E una grande

ricchezza avere un’opera da cercare.
Genova é la mia citta.

Avrei desiderato amarla di pit: carrugi e mulattiere di
mare, soldati marinai e puttane madri, un po’ di retorica, un
po’ di fantasia, questo porto di storia e umanita cresciuto su
se stesso. Eppure Genova ¢ la citta che conosco di meno, per-

ché dopo i mesi necessari per i corsi e le faccende burocrati-
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che all’universita, il mio lavoro mi impone di viaggiare per
convegni, dibattiti, ricerche lontane e biblioteche improbabili.
Sicché quel che resta del tempo in citta lo passo a studiare,
prepararmi, leggere, annotare: e alla fine non si ha pio tem-
po. Genova ["ho sempre vissuta come un incontro mancato: gli
vomini che ho amato, i desideri che ho avuto, i piaceri che ho
provato li ho sempre nutriti altrove. E pensare che nell’opera

dei miei vent’anni c’era un porto: ma non era Genova.

In questa calda sera di luglio, la stazione del treno bruli-
ca di gente come un variopinto formicaio umano. Finiti gli im-
pegni didattici, parto per un ennesimo viaggio all’estero. E il
convegno che si terra a Madrid su Pablo Neruda, sulla sua
poesia d’amore. Vedro colleghi, stringero mani, terro una re-
lazione. Mentre aspetto, mi vengono in mente alcuni versi,
letti migliaia di volte e studiati a tavolino: ma in questo luo-
go di attesa, di arrivi e di partenze, il loro andare e venire in-

vade la mente di un sottile turbamento.

Corpo di donna, bianche colline, cosce bianche,
assomigli al mondo nel tuo gesto di consegna.
Il mio corpo di aratore selvaggio scava in te

e fa scaturire il figlio dal profondo della terra...

Corpo di pelle, di muschio, di latte avido e fermo.
Ah le coppe del petto! Ah gli occhi di assenza!

Ah le rose del pube! Ah la tua voce lenta e triste!
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Softo la pensilina in attesa, la linea di luce riflessa dai
binari rimbalza dentro la mia speranza, la fortifica, la tra-

sforma nella certezza che questo sara un viaggio definitivo.

Ho prenotato una cabina letto sul Genova-Port Bou. Viag-
gero tutta la notte. Arrivero domattina. Poi cambiero per Bar-
cellona-Madrid. In realta non cambiero affatto: non vado a
Madrid, vado verso il mio nulla, perché cosi ho deciso. Non ho
piu tempo per cercare l'opera; voglio almeno che sia mia la
scelta del finale. Vado a riprendermi l'opera dei miei ven-
t'anni, cosi, illudendomi che quella piccola cosa trascorsa nel
frattempo, e che si chiama la vita, sia solo una parentesi fra
l"inizio e la fine. Viaggero tutta la notte, ma non dormiro.
Vegliero aspettando il gesto che chiude i conti e godendo con
l"immaginazione di ritrovare 'opera dove L'ho lasciata. Pove-
ra fantasia cui non sequira niente nella realta. Ma cosi ho de-
ciso e cosi faro: non ho scelto come vivere, voglio scegliere

come morire. Mi fermero a Port Bou. Per sempre.

C'e chi crede di vedermi tornare tra una settimana o poco
piu, in fempo per il mio compleanno. Mio marito ha prenotato
al ristorante: sono anni che si dimentica sistematicamente del
mio compleanno. Proprio adesso se ne esce con un gesto del
tutto inusuale! Ma é troppo tardi, mio mancato compagno.

Non so che cosa ti abbia portato ad accorgerti di me, di tua
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moglie; ma io non ci sono pid. Ci siamo congedati silenziosa-
mente poco alla volta, giorno per giorno, perdendo quel mon-
do comune che dovevamo costruire e che non abbiamo mai

realizzato. Io vado lontano e questa volta non tornero.

Salutare i miei € stato un po’ pit difficile. I consigli pra-
tici di ogni genitore, per il quale una figlia rimane sempre «la
bambina »: «Fai attenzione », « Telefona », « Dai notizie». C'é
della tenerezza in questo: € come fermare il fempo, non voler
vedere che i figli crescono, invecchiano e se ne vanno. «Non
ti preoccupare mamma », « Non ti preoccupare papa », « Quan-
do arrivo vi chiamo ». Non ¢ pit il mio mondo quello in cui an-
cora vivete voi. Ma questo non ve lo dird mai: io saro sempre

la vostra «bambina». Addio mamma, addio papa.

Nell’aria calda della sera di luglio, prendo congedo da
Genova. Non l'ho sentito, il vento di sale delle mulattiere di
mare; il vento dei marinai e delle puttane, degli amori sba-
gliati che fanno tremare la terra e chiedono pace per gli
amanti, brandelli di vita a cercare per la loro redenzione il di-
segno finale. Che tutto si puo perdonare, ma se qualcuno mai
disturbasse la pace degli amanti, questo é l'imperdonabile.
Non ["ho sentito, il vento che riannoda le reti dei pescherecci
al largo. Ma lo ritroverd domani, in Spagna, a Port Bou. Li po-

tro salutarlo.
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Cabina-letto numero 36. Il treno da Milano € in ritardo.
Arrivera in stazione alle 20 e 50. E ho come l'impressione che
quell’indugio del tempo sia l'ultimo segnale proveniente da
non so dove, a dirmi aspetfta, non andare, non salire, pensaci
ancora. Sono queste le parole che leggo scritte sui binari vuo-
ti che balenano sottili sciabolate di luce al neon. Non andare,
aspetta... No, il freno arrivera e spazzera via ogni dubbio,
ogni inutile parola errante nel vuoto dei binari, nella paura
della mia mente. Devo solo resistere qualche istante, il tempo
di sovrapporre alle sensate parole della sopravvivenza le vere
parole della vita: Corpo di donna, bianche colline, cosce

bianche...

Il convoglio entra in stazione, sotto la luce falsa dei neon
alla pensilina. Attendo che si apra lo sportello d’accesso al
vagone, salgo senza fretta con l'unica valigia che ho con me,
mi dirigo alla ricerca del controllore. Lui verifica il biglietto
e mi accompagna alla mia nuova casa, al numero 36 di via Ge-
nova-Port Bou. «Faccia buon viaggio. Buona notte » e mi por-
ge le chiavi della cabina. Lo ringrazio, gli do la mancia, apro

la porta, accendo la luce ed entro.

Pochi minuti, il treno riparte. Colloco la valigia sul tavo-
lino, la apro e ne estraggo cio che contiene. Come i bambini,
quando preparano la loro camera per farla diventare la loro

casa, anch’io voglio giocare un po’ nella mia ultima dimora e
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trasformare una cabina-letto, anonima e fredda, in un am-
biente familiare e accogliente. E per questo che nella mia va-
ligia non ci sono libri. Ci sono invece quelle poche cose che
mi serviranno per vivere nell’ultima casa: il copriletto rosso
con motivi color oro ai bordi, dono di Sebastian; un candela-
bro a tre bracci proveniente dal Portogallo, regalo di José Au-
gusto; alcuni piccoli quadretti di Raphael; una bottiglia di
champagne e il calice del mio ultimo brindisi, del mio ultimo
piacere: quello dell’opera che vado a riprendermi. E ["unico
libro che ho portato con me (ho mentito, dicendo che non ne

avevo): i poemi d’amore di Pablo Neruda.

Sembra una cosa da pazzi, lo so. Ma in quest’ora della
mia vita, sopra un freno che mi porta via di qua e con un fina-
le pensato e ancora da scrivere, a me sembra da pazzi tutto il
resto. E all’idea di sorseggiare un calice di champagne, men-
tre il treno va, e io con lui, a percorrere con la mente la serie
degli amori, delle passioni, dei desideri, fino a ritrovare indie-
tro nel fempo Antonio e Port Bou e l'opera dei miei vent'anni,
mi sento libera. Mi fanno compagnia i versi del poeta, le cui

pagine apro a caso, ma che non ho quasi bisogno di leggere:

Per il mio cuore basta il tuo petto,
per la tua liberta le mie ali.
Dalla mia bocca salira al cielo

cio che dormiva sulla tua anima.
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I versi scorrono sotto gli occhi, come ruote su perfetti bi-
nari. Magnifici versi di avventure dell’anima rivestita dei sim-
boli del desiderio e dell’amore, di passione e piacere, come
radici che crescono nella terra della notte, come uva che ca-
de dal sole sugli scuri vestiti: immagini assorte, pallide,
esplosive, feconde, magnetiche. Tutte le immagini di quel-
l"amore che non ¢ paradiso terrestre, ma violenza che rimette

in moto il battito addormentato del cuore.

Mi sono abituata al rollio del treno. E quasi mezzanotte e
tra breve arrivero alla frontiera con la Francia. Interrompo la
lettura ed esco dalla cabina per raggiungere il bagno. Quando

rientro, mi trovo davanti le spalle di un vomo.

Non é che un attimo di smarrimento. Realizzo subito che
devo aver sbagliato cabina: forse la penombra del corridoio o
il fatto che ero sovrappensiero. Lui ha sentito il rumore e sta
per voltarsi. Io mi scuso. La luce & stranamente spenta. L'vo-
mo si scusa a sua volta, e allora capisco che anche lui pensa

di aver sbagliato cabina.

Siamo due elementi sospesi in cerca del loro sistema pe-
riodico. In piedi sulla soglia, nella semioscurita degli spazi
viaggianti, usciamo entrambi nel corridoio per verificare il nu-
mero sulla porta. Sara quel numero a stabilire chi di noi due

¢ l'idrogeno, chi & 'ossigeno.
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