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Non sono mia madre. 

Non posso rimproverarle niente. Una madre è sempre una

persona speciale, unica. Anche la mia. Ma ci vuole coraggio,

forse incoscienza, a scegliersi il proprio uomo e a stargli ac-

canto tutta la vita, costi quel che costi. Fino al punto da di-

ventarne schiava e infrangere i propri sogni contro l’eterno

presente di un dovere domestico svolto con meticolosa osser-

vanza e totale dedizione. Io non possiedo l’abnegazione di un

fedele davanti al suo dio. Ma devo dire che, diversamente da

me, mia madre è felice: ha scelto il suo idolo. E io sono il

frutto della sua idolatria. 

Non sono mio padre.

Neppure a lui posso rimproverare niente. Alacre, duro,

concreto. Ci voleva un uomo così per mettere su famiglia, per

farmi studiare. Speravo di impararla da lui la poesia, quando

anche per me, bambina, era dio. Non l’ha insegnata a mia ma-

dre, come poteva insegnarla a me? Eppure era lui che faceva

girare il cielo, le stelle e i sogni. Ma da bambina ho dovuto

imparare in fretta e da sola, a darmi la poesia che mancava

intorno. Anche se non posso dire di esserci riuscita come

avrei voluto. 
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Non sono mio marito. 

Non si sceglie un uomo per vederlo partire ogni volta,

pieno dei suoi cento impegni e mille giustificazioni. Non ho

sposato un uomo, ho sposato una macchina da lavoro. Ma de-

vo dire che lo sbaglio è stato tutto mio. Così, mi sono trovata

a vivere con chi non avrei davvero voluto, né desiderato. E in

una casa che non sento mia. Ho provato a consolarmi con la

poesia, ma la poesia spesso sbaglia e i poeti mentono molto.

E se talvolta si possono riscrivere i versi giusti cancellando

quelli sbagliati, la vita non ha di questi riguardi. Così ho fini-

to per essere sola. 

Non sono mio figlio.

O mia figlia. Che non ho mai avuto, e dio solo sa quanto

lo avrei desiderato. Ma la vita non ha di questi riguardi e può

essere oscuramente crudele. Di chi la colpa? Non lo so, non è

questo ciò che importa. Ignoro come sarebbe andata a finire.

Avrà la forza di vivere, lottare, sperare e soffrire per dare a

qualcuno il sentimento di una presenza, di una gioia, del-

l’amore? O invecchierà ancor prima di crescere e prosperare?

Ma sarebbe stato mio figlio. O mia figlia.

Sono Lea.
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Insegno letteratura comparata all’università di Genova.

Non sono una donna colta, istruita, nel senso che hanno pre-

so queste parole tra la gente che non è colta e istruita. Odio

l’erudizione e mi dànno un certo fastidio i riti e le ipocrite

cerimonie del mondo accademico. Il fatto che io sia una do-

cente universitaria ha una certa dose di casualità, viste le

procedure a dir poco clientelari con cui in Italia si giunge a

ricoprire un ruolo del genere. Ma il fatto che io insegni lette-

ratura comparata, no, non è casuale. E anche se può sembra-

re ridicolo, questo è il modo che sono riuscita a trovare per

non tradire il mio antico sogno, la poesia. Sicché, tra pratiche

da evadere, obblighi e scadenze, burocrazie inutili e stupide

riunioni, il poco di mondo segnato nelle opere di altre esi-

stenze è diventato per me la vita. E tanto basta, se questa è

la vita.

A lezione ho appena terminato un corso sulla letteratura

erotica e sentimentale nell’età contemporanea. È uno dei miei

temi preferiti: l’amore. Ho avuto uomini diversi da mio mari-

to, e nonostante mio marito. Mi piacciono gli uomini; quelli

dalla pelle scura e dai pensieri solari, quelli dal sapore di sa-

le e con il mare nelle rughe, quelli dai capelli neri e dagli oc-

chi di rapace. Come Sebastian, conosciuto a Santiago del Cile

cinque anni fa in occasione di un convegno sulla letteratura

dell’America Latina. O come José Augusto, incontrato l’anno

21



scorso a Lisbona durante uno stage di formazione per univer-

sitari a cui io facevo da tutor. O come Raphael, che dipingeva

tramonti diversi sul mare d’Algeria. E il sole era proprio bel-

lo. Gli uomini sono presenze dell’anima: non come mio mari-

to, che non c’è mai.

Ma anche così, non potrei dire che sto vivendo. Ciò che

tengo in queste circostanze sono piccoli frammenti di piacere,

sensazioni del corpo, brevi scambi dell’anima a cui manca il

disegno generale. Mi piacciono gli uomini, ma come opera: in-

treccio, tessuto, trama, stile e linguaggio. Come sogno o dise-

gno di un completo vivere, fosse pure per l’istante breve di

un’avventura: come se dall’insieme degli sparsi telai potesse

nascere la tela riuscita di una Penelope definitiva. Ecco per-

ché alla fine ritorno alla poesia e cucio ad uno ad uno i fili

sospesi dell’amore. Voglio l’opera, non l’autore. 

Potrà forse accadere una volta nella vita. A me è accadu-

to quando avevo vent’anni di trovare l’opera, quella che si

scrive col piacere del corpo, la pelle sudata e il profumo del-

l’istinto: si chiamava Antonio. E lo ricerco nelle opere scritte

con l’inchiostro, nei versi e nelle frasi dei libri che racconta-

no. Finora ne ho trovato solo frammenti: gli scatti freschi del

corpo, l’ingenuità stupita, la sana insania. E non saprei dire

se dietro un verso, una rima, cerco quell’uomo, o se oltre il

piacere dei sensi e della carne cerco la poesia. Quello che so,
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in un caso e nell’altro, è che non l’ho ancora ritrovata, non ho

ancora ritrovato l’opera. 

Così alle volte invidio i miei allievi: perché essi avranno

un futuro, mentre il mio si chiude qui. È duro dovermi confes-

sare che aspetto ancora l’opera e non la troverò, perché non

c’è più tempo, non avrò più tempo. Li guardo, alle volte, in-

tenti a prendere appunti e a seguire quello che sto dicendo.

Avrei voglia di dire loro che no, non è così; non perdete il vo-

stro tempo prezioso dietro alle mie parole, che sono solo pa-

role. Cercate l’opera, non gli autori che vi do. Cercatela nel-

le frange della vita, con gli scatti freschi del corpo, l’inge-

nuità stupita, la sana insania. Prima che la vita vi porti via,

che abbiate un uomo o una donna che non desiderate e non

amate, un lavoro che vi illudete di aver scelto e che vi mangia

ogni energia, arrivi e partenze segnate da orari che non vi ap-

partengono, una casa che non sentite vostra. È una grande

ricchezza avere un’opera da cercare. 

Genova è la mia città.

Avrei desiderato amarla di più: carrugi e mulattiere di

mare, soldati marinai e puttane madri, un po’ di retorica, un

po’ di fantasia, questo porto di storia e umanità cresciuto su

se stesso. Eppure Genova è la città che conosco di meno, per-

ché dopo i mesi necessari per i corsi e le faccende burocrati-
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che all’università, il mio lavoro mi impone di viaggiare per

convegni, dibattiti, ricerche lontane e biblioteche improbabili.

Sicché quel che resta del tempo in città lo passo a studiare,

prepararmi, leggere, annotare: e alla fine non si ha più tem-

po. Genova l’ho sempre vissuta come un incontro mancato: gli

uomini che ho amato, i desideri che ho avuto, i piaceri che ho

provato li ho sempre nutriti altrove. E pensare che nell’opera

dei miei vent’anni c’era un porto: ma non era Genova. 

In questa calda sera di luglio, la stazione del treno bruli-

ca di gente come un variopinto formicaio umano. Finiti gli im-

pegni didattici, parto per un ennesimo viaggio all’estero. È il

convegno che si terrà a Madrid su Pablo Neruda, sulla sua

poesia d’amore. Vedrò colleghi, stringerò mani, terrò una re-

lazione. Mentre aspetto, mi vengono in mente alcuni versi,

letti migliaia di volte e studiati a tavolino: ma in questo luo-

go di attesa, di arrivi e di partenze, il loro andare e venire in-

vade la mente di un sottile turbamento. 

Corpo di donna, bianche colline, cosce bianche,

assomigli al mondo nel tuo gesto di consegna.

Il mio corpo di aratore selvaggio scava in te

e fa scaturire il figlio dal profondo della terra…

Corpo di pelle, di muschio, di latte avido e fermo.

Ah le coppe del petto! Ah gli occhi di assenza!

Ah le rose del pube! Ah la tua voce lenta e triste!
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Sotto la pensilina in attesa, la linea di luce riflessa dai

binari rimbalza dentro la mia speranza, la fortifica, la tra-

sforma nella certezza che questo sarà un viaggio definitivo.

Ho prenotato una cabina letto sul Genova–Port Bou. Viag-

gerò tutta la notte. Arriverò domattina. Poi cambierò per Bar-

cellona–Madrid. In realtà non cambierò affatto: non vado a

Madrid, vado verso il mio nulla, perché così ho deciso. Non ho

più tempo per cercare l’opera; voglio almeno che sia mia la

scelta del finale. Vado a riprendermi l’opera dei miei ven-

t’anni, così, illudendomi che quella piccola cosa trascorsa nel

frattempo, e che si chiama la vita, sia solo una parentesi tra

l’inizio e la fine. Viaggerò tutta la notte, ma non dormirò.

Veglierò aspettando il gesto che chiude i conti e godendo con

l’immaginazione di ritrovare l’opera dove l’ho lasciata. Pove-

ra fantasia cui non seguirà niente nella realtà. Ma così ho de-

ciso e così farò: non ho scelto come vivere, voglio scegliere

come morire. Mi fermerò a Port Bou. Per sempre. 

C’è chi crede di vedermi tornare tra una settimana o poco

più, in tempo per il mio compleanno. Mio marito ha prenotato

al ristorante: sono anni che si dimentica sistematicamente del

mio compleanno. Proprio adesso se ne esce con un gesto del

tutto inusuale! Ma è troppo tardi, mio mancato compagno.

Non so che cosa ti abbia portato ad accorgerti di me, di tua
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moglie; ma io non ci sono più. Ci siamo congedati silenziosa-

mente poco alla volta, giorno per giorno, perdendo quel mon-

do comune che dovevamo costruire e che non abbiamo mai

realizzato. Io vado lontano e questa volta non tornerò. 

Salutare i miei è stato un po’ più difficile. I consigli pra-

tici di ogni genitore, per il quale una figlia rimane sempre «la

bambina»: «Fai attenzione», «Telefona», «Dài notizie». C’è

della tenerezza in questo: è come fermare il tempo, non voler

vedere che i figli crescono, invecchiano e se ne vanno. «Non

ti preoccupare mamma», «Non ti preoccupare papà», «Quan-

do arrivo vi chiamo». Non è più il mio mondo quello in cui an-

cora vivete voi. Ma questo non ve lo dirò mai: io sarò sempre

la vostra «bambina». Addio mamma, addio papà. 

Nell’aria calda della sera di luglio, prendo congedo da

Genova. Non l’ho sentito, il vento di sale delle mulattiere di

mare; il vento dei marinai e delle puttane, degli amori sba-

gliati che fanno tremare la terra e chiedono pace per gli

amanti, brandelli di vita a cercare per la loro redenzione il di-

segno finale. Che tutto si può perdonare, ma se qualcuno mai

disturbasse la pace degli amanti, questo è l’imperdonabile.

Non l’ho sentito, il vento che riannoda le reti dei pescherecci

al largo. Ma lo ritroverò domani, in Spagna, a Port Bou. Lì po-

trò salutarlo. 
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Cabina–letto numero 36. Il treno da Milano è in ritardo.

Arriverà in stazione alle 20 e 50. E ho come l’impressione che

quell’indugio del tempo sia l’ultimo segnale proveniente da

non so dove, a dirmi aspetta, non andare, non salire, pensaci

ancora. Sono queste le parole che leggo scritte sui binari vuo-

ti che balenano sottili sciabolate di luce al neon. Non andare,

aspetta… No, il treno arriverà e spazzerà via ogni dubbio,

ogni inutile parola errante nel vuoto dei binari, nella paura

della mia mente. Devo solo resistere qualche istante, il tempo

di sovrapporre alle sensate parole della sopravvivenza le vere

parole della vita: Corpo di donna, bianche colline, cosce

bianche…

Il convoglio entra in stazione, sotto la luce falsa dei neon

alla pensilina. Attendo che si apra lo sportello d’accesso al

vagone, salgo senza fretta con l’unica valigia che ho con me,

mi dirigo alla ricerca del controllore. Lui verifica il biglietto

e mi accompagna alla mia nuova casa, al numero 36 di via Ge-

nova–Port Bou. «Faccia buon viaggio. Buona notte» e mi por-

ge le chiavi della cabina. Lo ringrazio, gli do la mancia, apro

la porta, accendo la luce ed entro. 

Pochi minuti, il treno riparte. Colloco la valigia sul tavo-

lino, la apro e ne estraggo ciò che contiene. Come i bambini,

quando preparano la loro camera per farla diventare la loro

casa, anch’io voglio giocare un po’ nella mia ultima dimora e
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trasformare una cabina–letto, anonima e fredda, in un am-

biente familiare e accogliente. È per questo che nella mia va-

ligia non ci sono libri. Ci sono invece quelle poche cose che

mi serviranno per vivere nell’ultima casa: il copriletto rosso

con motivi color oro ai bordi, dono di Sebastian; un candela-

bro a tre bracci proveniente dal Portogallo, regalo di José Au-

gusto; alcuni piccoli quadretti di Raphael; una bottiglia di

champagne e il calice del mio ultimo brindisi, del mio ultimo

piacere: quello dell’opera che vado a riprendermi. E l’unico

libro che ho portato con me (ho mentito, dicendo che non ne

avevo): i poemi d’amore di Pablo Neruda.

Sembra una cosa da pazzi, lo so. Ma in quest’ora della

mia vita, sopra un treno che mi porta via di qua e con un fina-

le pensato e ancora da scrivere, a me sembra da pazzi tutto il

resto. E all’idea di sorseggiare un calice di champagne, men-

tre il treno va, e io con lui, a percorrere con la mente la serie

degli amori, delle passioni, dei desideri, fino a ritrovare indie-

tro nel tempo Antonio e Port Bou e l’opera dei miei vent’anni,

mi sento libera. Mi fanno compagnia i versi del poeta, le cui

pagine apro a caso, ma che non ho quasi bisogno di leggere:

Per il mio cuore basta il tuo petto,

per la tua libertà le mie ali.

Dalla mia bocca salirà al cielo

ciò che dormiva sulla tua anima.
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I versi scorrono sotto gli occhi, come ruote su perfetti bi-

nari. Magnifici versi di avventure dell’anima rivestita dei sim-

boli del desiderio e dell’amore, di passione e piacere, come

radici che crescono nella terra della notte, come uva che ca-

de dal sole sugli scuri vestiti: immagini assorte, pallide,

esplosive, feconde, magnetiche. Tutte le immagini di quel-

l’amore che non è paradiso terrestre, ma violenza che rimette

in moto il battito addormentato del cuore. 

Mi sono abituata al rollio del treno. È quasi mezzanotte e

tra breve arriverò alla frontiera con la Francia. Interrompo la

lettura ed esco dalla cabina per raggiungere il bagno. Quando

rientro, mi trovo davanti le spalle di un uomo. 

Non è che un attimo di smarrimento. Realizzo subito che

devo aver sbagliato cabina: forse la penombra del corridoio o

il fatto che ero sovrappensiero. Lui ha sentito il rumore e sta

per voltarsi. Io mi scuso. La luce è stranamente spenta. L’uo-

mo si scusa a sua volta, e allora capisco che anche lui pensa

di aver sbagliato cabina. 

Siamo due elementi sospesi in cerca del loro sistema pe-

riodico. In piedi sulla soglia, nella semioscurità degli spazi

viaggianti, usciamo entrambi nel corridoio per verificare il nu-

mero sulla porta. Sarà quel numero a stabilire chi di noi due

è l’idrogeno, chi è l’ossigeno.
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