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“Una colonna portante nel tempio della musica”.
– PIERRE BOULEZ

“In un brano di quattro minuti era in grado di prendere in giro una se-
rie di generi musicali o di artisti, da Bob Dylan ai Beatles, shakerandoli
per ottenere qualcosa di assolutamente personale. Mi piacerebbe otte-
nere lo stesso risultato”.
– STEFANO BOLLANI

“Frank governa la musica con Elmore James alla sua sinistra e Stravinskij
alla sua destra”.
– TOM WAITS

“La visione musicale di Zappa è stata colta e aperta a 360 gradi. Un ve-
ro musicista totale”. 
– GIORGIO GASLINI

“Ha preso differenti stili musicali, li ha messi insieme e ha evidenziato co-
me non ci siano davvero regole, nella musica. Sono state create, ma non
vanno rispettate”.
– BILLY BOB THORNTON

“Gli americani sono fortemente sospettosi verso ciò che sembra avere cer-
vello, e Zappa non ha nascosto abbastanza bene la sua intelligenza”.
– MATT GROENING

“Frank Zappa è uno dei pochi musicisti rock a conoscere il mio linguag-
gio”.
– ZUBIN MEHTA

“Zappa è un deficiente. Tutto ciò che voleva fare era trasformarmi in un
orribile mostro”.
– CAPTAIN BEEFHEART
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“Frank è un genio. Una parola che non uso spesso... Nel suo caso non è
troppo forte... Musicalmente è estremamente colto. Non sono sicuro che
il grande pubblico lo sappia”.
– KENT NAGANO

“Ogniqualvolta penso di voler fuggire, penso a lui”.
– VACLAV HAVEL

“È probabilmente la persona meno dotata di talento che abbia mai sen-
tito. È un accademico pretenzioso e non sa suonare il rock’n’roll, perché
è un perdente. E perciò si veste in modo buffo. Non è contento di se
stesso, e penso che abbia ragione”.
– LOU REED

“Era un mostro che moriva dalla voglia di fare lo stronzo”.
– SUSAN SHAPIRO

“Non sei così brutto come appari nelle foto!”.
– JOHN LENNON
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A mia madre 
ai miei figli 

a mia moglie

e a Frank
senza il quale tutto questo 

semplicemente non sarebbe mai esistito



“Ha mai pensato di entrare in politica?”
“Certo, ma non sono ancora pronto. Sarei perfetto, come 

Presidente. Non solo vincerei ma farei anche un bel lavoro. 
Uno di questi giorni correrò per la Presidenza, 

ma non succederà finché non la troverò 
una cosa divertente...”.

FEBBRAIO 1977

“Per come la vedo, Barry, 
questo potrebbe essere uno spettacolo 

davvero esplosivo”.
LUMPY GRAVY, 1968
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SSoopprraavvvviivveerree  aallllaa  lleeggggeennddaa::  
((qquuaassii))  vveenntt’’aannnnii  ddooppoo  ee  oollttrree

Nello scrivere questo libro mi è spesso venuto in mente il vec-
chio slogan di una compagnia telefonica: “Una telefonata ti allun-
ga la vita”. Ore e ore passate al telefono, a tormentare amici e pa-
renti, per condividere un pensiero, uno stato d’animo, indagare
su un passaggio più impervio di altri, lenire semplicemente l’an-
sia di trovarsi di fronte a una fatica di Sisifo, un labirinto
kubrickiano in cui rischiare di trovarsi congelato per aver perso
le tracce della propria preda. Il rischio di trasformare la passione
audiofila di una vita in un incubo in cui l’idolo diventa la vitti-
ma e il fan si muta in un maniaco, ansioso di chiudere i conti
con questa storia a colpi di accetta. La sensazione di trovarsi co-
stantemente di fronte a un plotone di esecuzione, formato da
una folta schiera di appassionati – l’agguerrita tribù zappiana –
pronta a giustiziarti alla prima indecisione, al primo passo falso,
alla prima affermazione minimamente controversa. 

L’unica possibilità di uscire dall’impasse si è rivelata alfine l’a-
dozione di una tecnica che nella pratica psicoterapeutica strate-
gica prende il nome di Congiura del Silenzio: smetterla di par-



PREFAZIONE

larne, di sommergere di dubbi su particolari insignificanti chi di
un baffuto chitarrista siculo-americano avrebbe voluto fare volen-
tieri a meno. E farsi invece sommergere davvero, senza più oppor-
re resistenza, dal mare magnum – anche un po’ putrido, dicia-
molo – della mastodontica opera zappiana. 

Al di là della sua sterminata discografia – oltretutto nel tem-
po costantemente soggetta a modifiche, revisioni, riedizioni am-
piamente rimaneggiate – accostarsi a Frank Zappa vuol dire fare
i conti con una quantità impressionante di dati biografici, inter-
viste, recensioni, interpretazioni, aneddoti – di prima mano o rac-
contati dei tanti personaggi che gli sono stati in qualche modo e
momento a contatto – che vanno a costituire un puzzle di dimen-
sioni gigantesche, in cui ogni singolo pezzo sembra sempre po-
tersi incastrare a decine di altri. 

In definitiva, perché parlare di Frank Zappa? Quando ormai
di lui si è detto tutto e il contrario di tutto, si sono analizzate nel
dettaglio liriche, partiture, dichiarazioni pubbliche e divagazioni
personali, alla ricerca di una chiave che consentisse di cogliere
quella Continuità Concettuale ricercata dal Nostro in tutta la
sua carriera. A quasi vent’anni dalla sua scomparsa, il musicista
di Baltimora, eclettico quanto basta da non accontentarsi di es-
sere riconosciuto come uno dei più talentuosi chitarristi della
ormai più che cinquantennale storia del Rock, offre ancora la pos-
sibilità di scoprire nelle sue composizioni e nei suoi testi qualco-
sa di nuovo?

La sfida raccolta è stata quella di allontanarsi da una storia per-
sonale e musicale ormai rivoltata come un calzino (sporco), per
cercare di allargare il campo e aprire delle “finestre” che consen-
tissero di collegare il Suo discorso, il Suo percorso, musicale e
autoriale, al più ampio contesto della storia e delle culture attra-
versate, indagate e – perché no? – contaminate dalla Sua opera. 

Culture, al plurale, perché sebbene il bersaglio principale di
Zappa fosse la società americana, è indubbio che le sue frecce han-
no colpito molti bersagli, anche ben al di qua dell’Atlantico e fuo-
ri dai confini del Piccolo-Grande paese preso per i fondelli e al
contempo celebrato dai suoi testi. 
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Ed è nella costruzione del percorso, focalizzato sui suoi testi (la
maggioranza, invero) più esplicitamente indirizzati a un’analisi
critica della società, delle abitudini, delle maschere di un’uma-
nità messa sotto la lente – a volte volutamente deformante –,
che si scopre la coerenza interna di una carriera che è specchio di
quasi trent’anni di evoluzione/involuzione del costume, della
comunicazione, della modalità di rapporto interpersonale, della
musica stessa. Zappa compie una parabola artistica e umana che
lo porta a confrontarsi continuamente con i grandi temi della mo-
dernità: la comunicazione, la sessualità, le convenzioni sociali.
La politica come costante “critica praticata”. La musica come
veicolo di cambiamento. La partecipazione come unica (o co-
munque più valida) forma di azione politica. 

Bene fa Neil Slaven a definirlo un moderno Don Chisciotte.
La sua lotta monomaniaca ha molto dell’antieroe di Cervantes:
velleitaria, a tratti adolescenziale nella sua – furbesca – ossessio-
ne erotica. Ma ciò che Zappa intravede dietro ai suoi mulini a
vento è qualcosa di reale: l’intreccio perverso tra potere e cultura
di massa, tra repressione e intrattenimento, tra falso progresso e
pulsioni ancestrali.

Forse è piu’ azzeccato allora scomodare un altro grande auto-
re di metafore e vederlo come un Grillo Parlante. O ancora, co-
me un moderno giullare che ci mostra inascoltato gli scenari del
suo futuro, diventato rapidamente il nostro attuale presente. 

Chissà cosa avrebbe da raccontarci, oggi. Che veleni userebbe
contro i nuovi monopòli dell’informazione. Cosa penserebbe delle
nuove forme di controinformazione, di Internet, di Wikileaks!

E quali suoi commenti possiamo immaginare sulle lotte fem-
ministe, confluite nella rivendicazione di pari opportunità per le
donne, obiettivo sacrosanto ma inglobato con piacere dalla logi-
ca del capitale, quasi incredulo di trovare nuova linfa in una gran
massa di volenterosa manodopera a prezzo ridotto.

La rivoluzione sessuale in quest’ultimo ventennio ha reso il
sesso un’industria commerciale di primaria grandezza e un’attività
da palestra. L’arroccamento dogmatico ha favorito la radicalizza-
zione e il fondamentalismo, riportando in vita lo spettro delle

FOR PRESIDENT!
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guerre di religione. Il fallimento delle ideologie ha permesso alla
politica di coltivare l’incrocio sempre più esplicito e devastante
con gli interessi economici, favorendo una virata a Destra (uno
“scivolamento”, direbbe Gaber) apparentemente interminabile.

Da buon grillo parlante, Zappa non ha probabilmente raccol-
to tutto il successo che avrebbe meritato. Ma, come il personag-
gio collodiano, il suo destino ha molto a che fare con il linguag-
gio scelto: soffocata nell’ossessione della provocazione a tutti i co-
sti, la sua antimorale rischia spesso di confondersi col predicozzo.
La sua utopia libertaria è quindi destinata in partenza al fallimen-
to. La farsa che inscena è una tragedia sotto mentite spoglie. Non
deve stupire che solo al termine della partita, quando la satira più
trasparente si è combinata a una critica finalmente senza veli (!), sia
stato riconosciuto e ricercato come opinion leader dai media. For-
se un segno di raggiunta efficacia; sicuramente anche simbolo
estremo del potere di assorbimento del Sistema. 

Con tutti i limiti del caso, Zappa nella sua parabola è stato
comunque spesso un passo più avanti degli altri, utilizzando il
passato come chiave per interpretare il presente e gettare un oc-
chio su cosa il futuro avrebbe potuto portare. La forza del suo
discorso è pienamente percepibile anche dall’energia inesauribile
con cui contamina costantemente forme musicali così diverse
tra loro, fino a diventare genere esso stesso (la musica “zappiana”). 

Per questo la sua opera sembra tuttora offrire l’opportunità
di scoprire nuovi orizzonti interni (i suoi rapporti con il jazz più
“colto”, l’osmosi costante con la musica elettronica d’avanguar-
dia) e, grazie alla folta schiera di suoi epigoni, piuttosto che alla
possibilità di estrarre nuove gemme sconosciute dagli inesauribi-
li “vaults” di famiglia, prosegue imperterrita un percorso che va
ben oltre l’orizzonte della sua scomparsa, proiettando la sua om-
bra sardonica sui decenni futuri. 

Questi i presupposti.
Una scommessa, certo. Ma andiamo a incominciare. 
E speriamo che il plotone di esecuzione abbia caricato i pro-

pri fucili a salve. 
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Girls: I like to be in America
OK by me in America
Everything free in America
Boys: For a small fee in America
[...]
G: Life can be bright in America
B: If you can fight in America
G: Life is all right in America
B: If you’re all white in America

Il 26 settembre del 1957, utilizzando una rivisitazione in chia-
ve moderna della tragedia di Giulietta e Romeo, Leonard
Bernstein e Stephen Sondheim portano sulle scene di Broadway
non solo una rappresentazione dello scontro etnico e culturale
tra immigrati di diversa provenienza (portoricani contro “ameri-
cani”, ma quale americano non è, di per sé, immigrato?) ma an-
che due diversi modi di vedere e interpretare il Grande Sogno

quellapiccola
Timbro
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americano. Tutto è libero, in America, cantano le ragazze porto-
ricane, ansiose di emanciparsi dalla miseria, dalla sovrappopola-
zione, persino dagli imprevisti meteorologici (“Always the
hurricanes blowing...”) di una terra d’origine da cui si sono lette-
ralmente strappate. Certo: basta pagare un piccolo sovraprezzo
e, soprattutto, essere bianchi, rispondono i ragazzi, disincantati
e pronti a lottare, per mantenere un brandello della loro identità
e guadagnarsi il loro piccolo posto – in piedi – in questo presun-
to Paradiso (“Twelve in a room in America...”). 

Frank Vincent Zappa non ha radici portoricane: è figlio di un
ingegnere chimico originario di Partinico che lavora per il mini-
stero della difesa americano; viene da una famiglia italiana, razza ap-
pena più fortunata (perché più “bianca”), nella terra della Libertà,
e tribolerà meno degli sfortunati protagonisti di West Side Story,
per ritagliarsi una fetta di spazio, autonomia e gloria, nello Stardom
a stelle e strisce. Si porterà però sempre appresso la sua parte “lati-
na”: in parte nel suo aspetto, non proprio WASP; in parte nella sua
musica, quasi ossessivamente interessata alla componente ritmica;
sicuramente nel suo carattere, costantemente in bilico tra autori-
tarismo patriarcale e irriverenza adolescenziale, in dubbio tra l’es-
sere Artista compunto, in cerca di consacrazione ufficiale (proven-
ga dalla critica o più prosaicamente dalle classifiche di vendita) o go-
liardo giullare occupato a sbeffeggiare le buone maniere e i sacri
costumi (sessuali?) dell’Uomo perbene.

Uscito rapidamente dal percorso scolastico tradizionale, pub-
blicamente criticato in innumerevoli occasioni, Zappa trascorrerà
la sua tarda adolescenza seguendo apparentemente il cliché del
classico ragazzo fine anni Cinquanta. Lo vediamo immortalato in
una foto giovanile, senza il “chiodo” reso celebre da Marlon Bran-
do ma con una giacca appariscente, i capelli impomatati e il baf-
fetto da sparviero, mentre tenta di guadagnarsi da vivere suo-
nando nei nightclub in band di R&B, dapprima dietro una bat-
teria, per poi imbracciare finalmente una chitarra elettrica. 

Sunday, Monday, Happy Days.
Tuesday, Wednesday, Happy Days.
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Thursday, Friday, Happy Days.
Saturday, what a day,
Groovin’ all week with you.

These days are all,
Happy and Free (Those Happy Days)
These days are all,
Share them with me (Oh baby)
Goodbye grey sky, hello blue.
There’s nothing can hold me when I hold you.
Feels so right, it can’t be wrong.
Rockin’ and rollin’ all week long.

Un testo che sembra uscire dalla raccolta di RUBEN & THE JETS, se
non fosse che, essendo scritto per la serie tv nel 1974, diventa pa-
radossalmente la parodia di una parodia: la perfetta visione idea-
lizzata della vita americana a cavallo tra la metà degli anni Cin-
quanta e quella dei Sessanta, il primo obiettivo della sferzante
verve dissacrante del giullare Zappa, perché questa è in effetti la sua
incarnazione più autentica ed efficace: il folle (per i benpensanti)
che, come ben ha illustrato Foucault, ha “il diritto di parlare e il
potere di diffondere verità occulte, da divinare e interpretare”. 

Zappa affila le armi della satira su automobili cromate e amo-
ri al chiar di luna, grovigli di simboli e immagini dorate che in-
vadono gran parte delle hit musicali del momento, dallo sfarzo
corale dei Beach Boys a innumerevoli e oscure band giustamen-
te dimenticate, se non (nei casi meritevoli) recuperate per i col-
lezionisti più sfegatati nelle varie serie di NUGGETS e PEBBLES. 

Oggetti e simboli cambieranno nel tempo. Al cliché del teen-
ager si sostituirà presto l’acrimonia verso il Flower Power. Lo scot-
to per una rivoluzione mancata è testimoniato dalla virulenza
degli attacchi che Zappa riserva alla moltitudine dei suoi anoni-
mi protagonisti (salverà invece alcuni autentici compagni di stra-
da, donando loro un’effimera immortalità vinilica), pari alla for-
za con cui nega un suo coinvolgimento diretto nel movimento.
La querelle “in diretta” con i suoi fan tedeschi, durante la tournée

FOR PRESIDENT!
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del 1968, è solo lo spigolo più acuto di un disegno ben preciso:
la consapevolezza che il modo più efficace di combattere i “per-
suasori occulti” del potere (tanto politico, quanto mediatico o, nel
suo caso specifico, discografico) sia di utilizzarne i medesimi siste-
mi, distorcendone e devastandone il messaggio. 

Ma non è ancora, storicamente, il periodo giusto. Con l’“evo-
luzione regressiva” degli anni Settanta gli strali zappiani si rivol-
gono a più facile bersaglio, frugando nel sottobosco dello star
system musicale: fan, groupie e gente che difficilmente conside-
rava “colleghi”. La sua opera registra un avvitamento verso for-
me di straripante turpiloquio sonoro che troverà un vero equili-
brio solo sul finire del decennio, risolte finalmente tutte le sue
innumerevoli grane contrattuali e grazie anche ai primi veri suc-
cessi discografici. 

È questa sicuramente la fase alla quale più si attaglia la consi-
derazione tutta zappiana che il testo sia solo un pretesto per ag-
ganciarci la musica. La scrittura diventa spesso mero espediente,
talvolta costruendosi direttamente in performance, stante la pas-
sione di Zappa per il palcoscenico e la sua capacità di concepire
il concerto come uno spettacolo a tutto tondo, dove gli effetti spe-
ciali non sono fumi e video ma la sua musica e la sua capacità di
“intrattenere” il SUO pubblico. 

You can, you can do it very well.
You’re the best in the world, I can tell.
Shake shake shake, shake shake shake,
Shake your booty! Shake your booty!

Tornato nel pieno possesso delle sue creazioni discografiche,
Zappa è ora davvero in grado di “fare di sé ciò che vuole”. E lo
fa, davvero: dopo essere stato in tour per gran parte del 1980,
negli anni successivi sforna album a ripetizione, attingendo prin-
cipalmente agli sterminati e maniacali archivi di registrazioni dal
vivo. Approntando in casa il proprio studio di registrazione si
garantisce piena libertà di movimento e la possibilità di rima-
neggiare in modi finora impensabili la sua produzione prece-
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dente, in studio e sul palco, Un’impresa che lo impegnerà (e tor-
menterà) fino all’ultimo istante. 

Il mai sopito desiderio di definirsi (ed essere riconosciuto co-
me) musicista colto lo porta a coronare il sogno di incidere le sue
partiture “classiche” con una vera orchestra, pubblicando una
manciata di album in collaborazione con Kent Nagano e Pierre
Boulez, suo grande ammiratore. Il suo costante interesse verso le
nuove tecnologie lo porta a sperimentare il Synclavier e a realizza-
re JAZZ FROM HELL, uno dei primi dischi interamente composti e
registrati in digitale. Si avvera così (con risultati peraltro interes-
santi) il sogno finale di Zappa: fare a meno dei musicisti in carne
e ossa, per avere il controllo totale della SUA musica. 

L’autonomia creativa si riflette nei testi. Già nel 1980 Zappa
poneva ai suoi interlocutori una domanda retorica: “Che te ne fai
di una società così primitiva da aggrapparsi alla credenza che certe
parole della sua lingua siano così potenti da corromperti nel momen-
to stesso in cui le ascolti?”. Gli anni Ottanta lo vedono sempre più
mirato, nei suoi attacchi al comune senso: del pudore, della politi-
ca, della religione, della comunicazione tout court. Ciò gli varrà
l’ostracismo dell’America Benpensante, incarnata nella figura di
Tipper Gore e del suo Parents Music Resource Center, in prima linea
nella caccia ai testi musicali a contenuto sessuale o satanico (!).

Now it is 1984
Knock-knock at your front door
It’s the suede/denim secret police
They have come for your uncool niece

La commissione parlamentare che ascolterà Zappa in un’audi-
zione al Senato nel settembre del 1985, recentemente pubblicata su
disco (CONGRESS SHALL MAKE NO LAW...) si aspettava il classico ca-
pellone scombinato, magari perso nei fumi di qualche sostanza
proibita... A parte il fatto noto che Zappa era assolutamente con-
trario all’uso (personale o da parte dei suoi musicisti) di qualsiasi
droga, il Nostro si presenta alla commissione in giacca e cravatta e
persino con delle splendide SCARPE MARRONI, assolutamente non

FOR PRESIDENT!
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in tinta con il completo, a mo’ di autocitazione! La sua requisito-
ria contro l’ipotesi di adottare l’ormai famoso bollino Explicit Ly-
rics è tanto eloquente quanto vana. Gli varrà comunque la possibi-
lità di usare parte dei dialoghi per costruire nuove sarcastiche de-
nuncie (Porn Wars) e di testimoniare la sua sempre più salda in-
tenzione di combattere dall’interno quello che interpreta come un
sistema fondamentalmente repressivo. Convinto sostenitore del
suffragio universale, in un paese in cui, per il sistema adottato,
manifesta il suo voto meno di un quarto della popolazione, Zappa
invita in tutti i suoi ultimi dischi a registrarsi per partecipare alle ele-
zioni presidenziali, giungendo a organizzare degli uffici itineranti
durante la sua tournée del 1988 e a pensare a una sua candidatura
diretta alla Presidenza degli Stati Uniti. 

Fosse vanagloria o meno, il Sistema, da parte sua, continuerà
a volergli tutto il male possibile, in modo quasi ridicolo, apponen-
do il summenzionato bollino sulla copertina del citato JAZZ FROM

HELL (album interamente strumentale, fatta eccezione per un’u-
nica “invocazione”: “Hi-Yo, Silver! Away!”), in modo concreto,
impedendogli di accettare nel 1990 l’offerta di Vaclav Havel, pro-
tagonista della Rivoluzione di Velluto e nuovo Presidente della
Cecoslovacchia post-comunista, di diventare consulente del suo
governo in materia di commercio, turismo e cultura. 

Time is a train – makes the future the past
Leaves you standing in the station
Your face pressed up against the glass

È l’ultimo sgarbo. Con la diagnosi di un tumore inoperabile
alla prostata, tutti i progetti extramusicali crollano: c’è solo il tem-
po di concludere la rimasterizzazione in digitale della sua opera
omnia (e di ignorare le recriminazioni dei suoi fan più accaniti,
offesi dal sacrilegio degli overdubs e della sostituzione di intere par-
ti ritmiche dai vecchi dischi) e coordinare l’ultimo progetto “se-
rio”, l’esecuzione di sue partiture al Festival di Francoforte del
1992, accanto a lavori di John Cage, Karlheinz Stockhausen e
Alexander Knaifel. In pratica, il coronamento di una carriera. 
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Farà in tempo a ricevere una standing ovation di 20 minuti,
dirigendo parte del primo dei concerti a lui dedicati. Sarà la sua
ultima apparizione pubblica su un palco, prima di partire per la
sua “tournée finale”, verso le 6 del pomeriggio del 4 dicembre 1993.

FOR PRESIDENT!



FFRREEAAKK  OOUUTT!!
[[2277  ggiiuuggnnoo  11996666]]
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HHUUNNGGRRYY  FFRREEAAKKSS

La carriera discografica di Mr. Frank Vincent Zappa si apre il 27
giugno del 1966, con il ringhio di un riff di chitarra tanto orec-
chiabile quanto foriero di un intero universo musicale in procin-
to di esplodere. 

Fin dal primo brano concesso alle orecchie del suo pubblico
Zappa fa già il verso ai suoi contemporanei, utilizzando in chia-
ve parodistica, con un risultato allo stesso tempo volutamente
goffo e arrabbiato, quella che diverrà nel tempo una delle canzo-
ni simbolo dell’intera storia del rock’n’roll: Satisfaction. 

Matt Groening, il creatore dei Simpson, dichiarerà in una sua
apparizione del 1993 al Late-Show Special della BBC: “FREAK OUT!
era allo stesso tempo davvero grezzo e brutto, nonché incredibil-
mente sofisticato. I Beatles erano divertenti, ma non avevano
niente a che fare con il tipo di sarcasmo che potevi sentire nella
musica di Frank Zappa”. 

Gli aficionados dei Fab Four non si sentano quindi trascura-
ti: entro una manciata di mesi, ce ne sarà anche per loro...



FREAK OUT!

Mister America
Walk on by
Your schools that do not teach 
Mister America
Try to hide
The emptiness that’s you inside
When once you find that the way you lied
And all the corny tricks you tried
Will not forestall the rising tide of
Hungry freaks, Daddy

Mister America
Passa oltre
Le tue scuole che non insegnano
Mister America
Cerca di nascondere
Il vuoto che hai dentro
Quando scoprirai che il modo in cui hai mentito
E tutti gli sporchi trucchi che hai usato
Non sono in grado di fermare la marea crescente di
Freak affamati, mio caro

Nella sua autobiografia (The Real Frank Zappa Book), Frank
racconta che ogni singola canzone di FREAK OUT! “...aveva una sua
funzione in un contesto satirico più generale”. È solo una con-
ferma: già in un’intervista apparsa sul «New York Times» il gior-
no di Natale (!) del 1967, il Nostro anticipa in modo chiaro, an-
corché personale, la sua politica: “Sto cercando di rivolgere con-
tro questa società disorientata e infelice le sue stesse armi. Le
Mothers of Invention sono nate per entrare dalla porta di servi-
zio e ucciderti nel sonno. Uno dei nostri principali obiettivi a
breve termine è spazzar via la logica della programmazione ra-
diofonica della Top 40, perché è fondamentalmente sbagliata, im-
morale e antimusicale”.

Citato spesso come il primo vero concept album della musica
rock, il filo rosso unificante di FREAK OUT! è la vena lirica che lo at-
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traversa, l’originale visione di Zappa della cultura pop americana,
esposta mediante una chiave di lettura espressamente satirica. Il
suo pensiero acidamente sarcastico è già esibito nelle note di coper-
tina, dove il termine “freaks”, in quegli anni così pregno di valore
proto-rivoluzionario, viene utilizzato per definire “individui meno
perspicaci”, esprimendo così tutta la sua ambivalenza. 

Non tutti i freak dell’epoca, comunque, sono considerati da
Zappa in modo così salace. Esiste ancora, in questo 1966, la pos-
sibilità di essere autenticamente “diversi”, come indica lo stesso
Frank nelle note di copertina: “Hungry Freaks, Daddy è stata scrit-
ta per Carl Orestes Franzoni. Lui è freak fino alle unghie dei pie-
di. Prima o poi te lo troverai come vicino di casa e il tuo prato mo-
rirà. Molla la scuola, prima che la tua mente marcisca per l’espo-
sizione al nostro mediocre sistema educativo. Scordati il tuo di-
ploma e vai in biblioteca a istruirti da solo, se hai le palle. Di-
menticati ciò che ho detto. Questa canzone non ha un messaggio.
In piedi per il saluto alla bandiera”.

Franzoni era un membro della compagnia di danza di Vito
Paulekas: partecipava spesso ai primi concerti delle Mothers Of
Invention e abitava con la sua comune nel Log Cabin, una vec-
chia casa sul Laurel Canyon Boulevard, prima che vi si installas-
se la famiglia Zappa. Andava particolarmente fiero dei suoi enor-
mi testicoli, evidenziati dall’uso costante di pantaloni molto at-
tillati, abitudine omaggiata parecchi anni dopo, con la solita iro-
nia, sulla copertina di ZOOT ALLURES, dove Frank sfoggia panta-
loni bianchi a zampa d’elefante decisamente “aderenti”.

Ma, al di là degli aspetti più folkloristici e retrivi, per Zappa quei
“freak affamati” sono in primo luogo il frutto stesso del Sogno ame-
ricano, coloro che ne “rifiutano la filosofia da Grande Magazzino”
e “non hanno paura di dire ciò che pensano”. In altre parole, gli
esclusi dalla Grande Società, quell’insieme di ambiziosi program-
mi statali promossi da Lyndon B. Johnson a partire dal 1964 e de-
stinati, nelle intenzioni del Presidente degli Stati Uniti, a sradicare
la povertà e la discriminazione razziale dal paese. 

Nel suo discorso all’università del Michigan, il 22 maggio del
1964, Lyndon Johnson aveva presentato così, per la prima volta, la

FOR PRESIDENT!



FREAK OUT!

sua idea di Grande Società come “...un posto dove ogni fanciullo
possa trovare la conoscenza necessaria ad arricchire la sua mente e
potenziare i suoi talenti. Un luogo dove il tempo libero è una gra-
dita opportunità per costruire e riflettere, non una temuta causa di
noia e inquietudine. È un luogo dove la città dell’uomo assolve
non solo ai bisogni del corpo e alle richieste del commercio, ma an-
che al desiderio di bellezza e alla brama di comunione”.

Per scopi e impegno, il progetto della Grande Società richia-
mava il New Deal di Franklin D. Roosevelt o la Nuova Frontie-
ra di John F. Kennedy. In altri termini: la costante rinascita del
Grande Sogno Americano di una nazione forte, generosa e at-
tenta ai suoi figli. Ingenti risorse economiche furono impiegate
per sviluppare i settori dell’educazione, delle cure mediche, dei
trasporti. I democratici pacifisti lamentavano però come gli sfor-
zi per edificare la Grande Società fossero soffocati dalle contem-
poranee spese militari a sostegno della guerra in Vietnam. 

Nel settembre del 1966, a poco più di due anni dalla prima
formulazione di quell’ambizioso programma di libertà e prospe-
rità, l’Amministrazione americana e il Presidente Johnson annun-
ceranno un nuovo salto di qualità, all’interno della “guerra spor-
ca” che stanno combattendo in estremo oriente: l’ingresso delle
armi chimiche. L’Agente Orange comincia così a distruggere la
giungla del Vietnam del Nord e a seminare subdolamente la sua
scia di morte nel corpo di migliaia di inconsapevoli soldati ame-
ricani. E di qualche milione di vietnamiti.
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