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Ai vivi si devono dei riguardi,
ai morti soltanto la verità.

(Voltaire)
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Capitolo I

Mi volta le spalle, sprezzantemente. Non posso lasciarlo
andare. Non così. Lo ammazzo!

Faccio un passo in avanti, inciampo in uno sterpo, barcollo,
scivolo e, quasi istintivamente, il mio indice si contrae sul gril-
letto della pistola.

Per un attimo, solo per una frazione di secondo, mi attraversa
il dubbio che forse dovrei premere ancora il grilletto. Poi, il colpo
secco dello sparo spezza il silenzio del bosco e rimbalza, intermi-
nabile, tra le felci e gli alberi che fanno da corona alla radura, in
un’eco prolungata che mi sorprende. Quasi fossero spari ripetuti.

Un piccolo pezzo di piombo, appena più grande di uno dei
bottoni della mia camicetta, è già penetrato tra le scapole indi-
fese dell’uomo che mi ha voltato le spalle per raggiungere l’auto
parcheggiata sul ciglio della camionabile. Senza un grido, lui
rimane per un momento immobile; poi, stramazza lentamente
tra le felci alte.

Ora tutto è silenzio intorno a me. Gli alberi secolari hanno
lo stesso aspetto di prima, il vento leggero che ne accarezza le
cime non ha smesso di soffiare e dalla camionabile, appena oltre
gli alberi che fanno da corona alla radura, non giunge alcun ru-
more. L’eco dello sparo si è spenta; è rimasto solo il suo odore,
aspro, a coprire il profumo della ginestra che macchia di giallo il
verde, altrimenti non interrotto, che mi circonda. Pochi secondi
e tutto è ritornato a posto. No! Adesso ci sono anche altre felci
scomposte, schiacciate dal corpo di lui, oltre quelle che ci hanno
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8 / Franco Musolino

fatto da letto appena pochi minuti fa, quando ero ancora tra le
sue braccia. Uno schiocco, l’odore acre dello sparo, un piccolo
pezzo di piombo e quel corpo, tante volte amato, giace ora di
nuovo tra le felci alte. Da solo.

Dovrei scappare, dovrei sentire il cuore martellarmi in pet-
to, l’emozione togliermi il fiato, la colpa travolgermi e, perché
no, qualche lacrima velarmi lo sguardo. Nulla! Neppure il sol-
lievo d’averlo fatto, di essermi liberata di lui, delle sue volgari
risate, della sua arroganza, delle sue braccia forti, di quel bar-
lume d’amore che talvolta mi è sembrato di leggere nei suoi
occhi scuri. Com’è stato facile! E com’è sproporzionato il risul-
tato di quel gesto. Solo una leggera pressione sul grilletto della
pistola che lui portava sempre con sé e che mi ha lasciato in
mano, voltandomi le spalle nell’ennesima dimostrazione del
suo potere. L’ultima!

Resto immobile, assente, a cercare nel silenzio che mi cir-
conda un segno di normalità, il braccio inerte lungo il fianco,
inconsapevole della pistola che ancora stringo in pugno. Poi,
meccanicamente ripulisco l’arma con un lembo della camicet-
ta, mi accosto al corpo di Paolo e la lascio cadere al suo fianco.

Adesso devo rientrare in paese.
Imbocco la via dei campi, quella stessa che ho percorso nella

direzione opposta qualche ora fa per incontrare il mio uomo.
Scendo giù per la campagna, attraverso la camionabile che qui e
là interseca il mio cammino. Non incontro anima viva. Del re-
sto, di domenica non ci sono contadini in giro e le rare automo-
bili in circolazione, evidentemente, hanno altre destinazioni.

Mi stupisce ancora la mia freddezza, quel gelo che sento dentro
e, nel contempo, il sollievo che mi riempie il petto, la sensazione
di libertà che la vaporosa gonna mi trasmette frusciandomi tra le
gambe, al ritmo dei miei passi, in una carezza che sa di fresco, di
indipendenza riconquistata. Respiro a pieni polmoni i profumi
d’inizio estate che colora tutta la vallata a tinte forti, prepotenti.

Ancora poche ore prima il mio corpo aveva bruciato di pas-
sione, nell’attesa delle sue mani, del suo pronto ardore. Sono
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contenta? Non saprei rispondere. Non è stato un gesto preme-
ditato, tirare quel grilletto, non l’ho mai pensato consapevol-
mente; non ho analisi da fare: emotivamente ho agito ed emo-
tivamente sento, adesso, di essermi lasciata alle spalle un pezzo
di vita. E non lo rimpiango.

Non c’è mai stato bisogno di giornali o di radio nei picco-
li paesi dell’Aspromonte. Negli anni del boom economico
italiano, sul finire degli anni Sessanta, ce n’era ancor meno.
Già prima di sera la notizia del morto in montagna era sulla
bocca di tutti a Villalba.

«Ficiru bonu! Sempri cu rispettu pa’ so famigghia»; «Nudd-
dhu poti pinsari da fari franca cu Patreternu»; «Mah! Non mi
pariva malu! Dinnu chi ’nci tagghiaru a lingua»; «Ma chi dici?
Avia na petra ’nta bucca e fu n’esecuzioni, no na ’mmazzatina
qualunque»; «Minchia c’affruntu! Ora cu u teni a don Ame-
deo?»; «Già, penserà chi furu i Milazzo e s’ammazzerannu
com’e cani»; «Quando mai! È una questioni ’i mutandi: era nu
fimminaru e non guardava ’nta faccia a nuddhu!» Hanno fatto
bene! Sempre con rispetto per la sua famiglia. Nessuno può
pensare di non rendere conto al Padre Eterno. Mah! Non
mi sembrava cattivo! Dicono che gli hanno tagliato la lingua.
Ma che dici? Aveva un sasso in bocca ed è stata un’esecuzio-
ne, non un omicidio qualsiasi. Cavolo che affronto! Adesso
chi potrà mai fermare don Amedeo? Già, penserà che sono
stati i Milazzo e si ammazzeranno come cani. Ma quando
mai! È una questione di mutande: era un donnaiolo e non
aveva rispetto per nessuno!

Lui, il “giovane”, si chiamava Paolo Grifo ed era l’erede di
una delle due più potenti famiglie mafiose del paese. La sua
uccisione non sarebbe certo rimasta impunita. In un modo o
nell’altro il padre, don Amedeo, l’avrebbe vendicato, se non
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10 / Franco Musolino

voleva perdere il rispetto della gente. Anche a costo di ucci-
dere per vendetta un innocente! Da quelle parti la giustizia
dello Stato non godeva di alcuna considerazione, e meno che
mai ne beneficiavano gli “sbirri”: anche se avessero trovato
l’omicida e fossero riusciti a farlo condannare, circostanza
del resto alquanto fantasiosa, la gente avrebbe creduto solo
alla versione locale, quella condita col sangue vendicatore.

Che don Amedeo Grifo avrebbe lavato sangue con san-
gue era una convinzione condivisa unanimemente. Uccidere
a lui l’unico figlio maschio era un affronto tanto inaspettato
quanto intollerabile. Ed erano anche quasi tutti d’accordo
nel puntare l’indice contro i Milazzo, sempre col dovuto
rispetto, quale più probabile famiglia nella quale sarebbe
presto corso il sangue della vendetta, tanto più se si conside-
rava che da tempo le due famiglie erano, se non in guerra, in
contrasto. Anche don Antonio Milazzo aveva un solo figlio
maschio, Stefano, che dopo quella morte rimaneva il solo
giovane, il solo successore in entrambe le famiglie, l’unico
candidato a continuare le attività criminali dei capostipiti
nel mandamento.

Sebbene non ancora sessantenni, i due boss avevano già
maturato da molti segnali la convinzione che fosse giunto il
momento di lasciare a favore dei figli e, adesso, di possibile
erede ne rimaneva uno solo. No! Don Amedeo Grifo non
poteva proprio mandarla giù.

Anche lui, come il rivale don Antonio Milazzo, aveva do-
vuto accettare l’arrivo di ben tre figlie femmine prima di
poter aprire il volto a un sorriso vero ed esporre ai parenti
in visita, con virile orgoglio, gli attributi finalmente maschi-
li dell’ultimo arrivato. Adesso don Amedeo era annientato,
inebetito dal dolore e dall’affronto, anche se sul suo viso non
si leggeva altro che la durezza di sempre. Quella durezza
vera, implacabile, che gli aveva consentito di salire rapidamen-
te nella scala gerarchica della “società” e acquisire il controllo
di terreni e attività in buona parte del paese e in altri limitrofi.
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Non era istruito, don Amedeo, ma dalla vita aveva presto
imparato che «cu pecura si faci u lupu s’u mangia», e lui
della pecora non avvertiva proprio la vocazione. Aveva cre-
sciuto ed elevato la propria famiglia di braccianti con sudore
e sangue, versati, specie quest’ultimo, con fredda determina-
zione tutte le volte che era stato necessario ribadire che lui
nel gregge non si riconosceva.

Gli aveva tenuto testa solo Antonio Milazzo, quasi suo
coetaneo, che veniva da una famiglia piuttosto avvezza a
considerare tutti gli altri un gregge da governare e sfruttare;
una sorta di figlio d’arte che non era stato difficile indirizzare
alla continuazione della tradizione familiare. Anche lui fati-
ca, sudore e sangue, e anche lui spietato quanto bastava per
guadagnarsi il rispetto di tutti nella vallata.

Si erano in qualche modo divisi il territorio: don Anto-
nio verso la valle, più ricca e popolata; don Amedeo verso la
campagna all’interno.

Entrambi, però, erano accomunati dalla mentalità mol-
to tradizionalista di quei luoghi, dove se si voleva rispetto
si doveva in qualche modo meritarlo, e non solo imporlo
col timore. Entrambi veneravano la famiglia – la propria,
si intende – e a loro modo amministravano quella giustizia
sostanziale che li avvicinava alla gente e li faceva avvertire
più come veri e propri protettori, piuttosto che prevarica-
tori di altri.

La famiglia allargata di entrambi contava molti giova-
ni d’onore, figli di fratelli e cugini di sangue, ed era stata
oculatamente consolidata da matrimoni e comparaggi, dai
tradizionali “Sangianni”, come si definivano i legami stretti
con il battesimo e la cresima dei figli di promettenti alleati.
Era appunto a loro, ai sodali di don Antonio, che si indiriz-
zarono subito i sospetti – e con essi i propositi di vendetta
– di don Amedeo. Uccidergli l’unico figlio maschio! Pro-
prio a lui! No, non potevano passarla liscia! Quello di suo
figlio era stato il primo, ma non sarebbe stato certo l’unico
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sangue ad arrossare la terra: l’avrebbe concimata bene a
fondo lui! Li avrebbe sterminati tutti, quei maledetti Mi-
lazzo, uno dopo l’altro.

«C’è il maresciallo, don Amedeo», gli annunciò la dome-
stica che da qualche anno teneva in casa. Lo disse quasi scu-
sandosi, consapevole che quella visita, certamente non gra-
dita neppure in altre circostanze, in quel momento avrebbe
particolarmente irritato il padrone di casa.

«Cosa aspetti?», rispose lui. «Fallo entrare!»
Anche il maresciallo aveva un’aria compresa, quasi con-

trita; certo, don Amedeo era uno dei capi bastone del paese,
ma il lutto che lo aveva colpito era particolarmente grave e,
nonostante la divisa, il maresciallo Gattullo sentiva conside-
razione per quel dolore.

«Mi spiace molto importunarvi, don Amedeo, e vi pre-
sento le mie più sincere condoglianze. Possiamo parlare
un momento?»

Come normale in quei casi, il corpo del giovane era anco-
ra sotto sequestro giudiziario e in casa Grifo il dolore, non
concentrato intorno alla salma, vagava diffuso, impresso
sul viso, e negli occhi in particolare, dei familiari di Paolo.
Era dappertutto: sui muri e nell’aria, nei silenzi dei gesti,
essenziali, che avevano accolto il sottufficiale, nell’evidente
disagio della sua visita e nel timore di annunciarne l’arrivo
a don Amedeo. La famiglia aveva delegato la serva Giusti-
na, come se il suo minor carico di afflizione potesse essere
un viatico migliore del loro.

Il viso di don Amedeo tradiva solo un forte turbamento,
comunque composto nella determinazione che non lo aveva
mai abbandonato.

«Vi ascolto, maresciallo», disse con voce bassa.
Superati i convenevoli dell’occasione, il comandante del-

la locale Stazione dei carabinieri aveva ritrovato se stesso
e fece ricorso al proprio bagaglio professionale, che prese
velocemente il sopravvento sull’uomo.
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«Credo di poter immaginare i vostri sentimenti e i pen-
sieri che vi attraversano, don Amedeo, ma io devo fare il
mio lavoro…»

«Siete sicuro che sia lavoro vostro?», lo interruppe questi,
sgarbatamente.

«Anche questo volevo dirvi», ribadì subito il sottufficiale,
«è proprio mio questo lavoro, se volete che sia esplicito! So
che pensate sia vostro diritto farvi giustizia e so che non mi
darete alcuna informazione. Dunque non ve ne chiedo! Te-
netevi pure dentro le cose che sapete, o che credete di sapere.
Ma fate attenzione, signor Grifo, la divisa non la indosso per
caso! Posso aver rispetto per il dolore di un padre e ho cercato
di farvelo sentire, ma non sono disposto a dimenticare queste
stellette», sbottò sollevando il bavero della giacca. «Avrei vo-
luto parlarvi diversamente, ma il senso del discorso sarebbe
stato lo stesso: c’è la legge dello Stato, e qui la legge sono io…»

Una smorfia amara stirò le labbra di Amedeo Grifo. Un
solo attimo, e i lineamenti tagliati con l’accetta del capofa-
miglia ripresero la solita impenetrabilità.

Fin dall’arrivo in paese del giovane maresciallo, qualche
mese prima, aveva provato una certa simpatia per lui, quasi
rispetto per la determinazione e la dignità con la quale esi-
biva le bande rosse dei pantaloni. Sì! Il maresciallo Gattullo
sembrava uomo, nonostante la divisa, e lui degli uomini ave-
va sempre avuto rispetto. Ora, però, stava esagerando: venire
dentro casa sua e, in una circostanza come quella, minacciarlo
pure era troppo. Anche per un uomo! Un lampo selvaggio gli
accese lo sguardo e provò, forte, l’impulso di dimostrare che
certe cose neppure un maresciallo se le poteva permettere.
Per fortuna, di entrambi forse, vide avvicinarsi sua moglie.

«Lo stanno portando qui, Amedeo», riuscì a dire tra i
singhiozzi.

E finalmente Amedeo Grifo ebbe paura. Non del ma-
resciallo, ma di quei poveri resti che qualcuno gli stava
riportando in casa. E si trattenne.
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Il maresciallo lo guardava ancora con fermezza; nel salot-
to in cui si trovavano la tensione si sarebbe potuta toccare,
tanto era densa.

Poi, l’uomo recuperò sulla divisa e Gattullo si allonta-
nò con un breve saluto senza aggiungere altro. Varcando il
portone, lo infastidì molto notare la solita folla di parenti
e curiosi, in attesa di vedere tornare a casa Paolo Grifo tra
quattro assi di legno.

Ai funerali c’era tutto il paese, compresa una significativa
rappresentanza della famiglia Milazzo. Non c’era don Anto-
nio, sarebbe stato troppo! Agli occhi dei Grifo sarebbe po-
tuta passare come una partecipazione eccessiva e, dunque,
in un certo senso un indizio di colpevolezza. E non c’era
neppure Stefano; anche la sua di presenza sarebbe stata
presa male, avrebbe sottolineato la differenza tra la vita e la
morte. C’erano il fratello di don Antonio, Carmelo, un paio
di nipoti, la moglie e le figlie. Una presenza “giusta”, che
non poteva essere male interpretata.

C’era pure il maresciallo, con tutti i suoi carabinieri, alcu-
ni dei quali in borghese, pronti a intervenire se fosse stato
necessario, attentissimi a leggere le presenze. Sì! Perché in
quella terra la partecipazione ai funerali aveva un senso che
trascendeva la semplice vicinanza alla famiglia in lutto, per
assumere significati ben precisi. Tutto era simbologia, dagli
sguardi alle strette di mano, agli abbracci, alle assenze.

Dopo la funzione religiosa, la famiglia Grifo, in stretto or-
dine gerarchico, si schierò per il licenziamento con le spalle al
muro della facciata della chiesa e tutto il paese si mise in fila
per rinnovare con un abbraccio le condoglianze ai “dolenti”.

Il maresciallo Gattullo osservava e annotava mentalmente
presenze e comportamenti.

Lo scalpiccio smorzato dei passi in fila faceva da colonna
sonora alla scena altrimenti muta. Sfilarono tutti gli uomi-
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ni ad abbracciare i membri dello stesso sesso della famiglia
Grifo e a porgere la mano alle donne. E viceversa.

Anche Amedeo Grifo annotava mentalmente presenze e
comportamenti. All’arrivo in casa della salma aveva perso,
finalmente, la solita maschera e si era abbandonato al dolore
disperato che gli bruciava in petto; ma in quel dolore aveva
rapidamente ritrovato la compostezza di sempre. Ne aveva
bisogno! Solo la giustizia, la sua giustizia, poteva in qualche
modo renderlo tollerabile, e per fare giustizia aveva bisogno
di essere lucido e determinato, come al solito, più del solito.

Sentiva appena le parole che i suoi compaesani gli sussur-
ravano contegnosamente mentre, sempre col rispetto dovu-
to, gli partecipavano la loro vicinanza. Pochi lo guardavano
apertamente in viso: chi per rispetto, chi per timore, chi per
il fastidio di esservi costretto da una tradizione che, in quel-
la circostanza più che mai, era pericoloso non rispettare.

Strozzato dalla cravatta nera che, insieme con la giacca,
aveva dovuto insolitamente indossare, don Amedeo stringe-
va mani dopo mani e aspettava.

Aspettava che fosse la volta dei Milazzo: aveva già nota-
to alcuni dei componenti della famiglia rivale e aspettava,
per capire.

Sarebbero arrivati a lui a metà della lunga teoria che gli
sfilava davanti: né primi, né ultimi. Anche la posizione nel
porgere le condoglianze aveva un suo significato. Prima sa-
rebbero venuti i galantuomini, i notabili del paese: sareb-
bero stati fatti passare avanti dai suoi stessi compaesani, e,
via via, a scendere nella scala sociale. Per ultimi sarebbero
sfilati quelli che non dovevano dimostrare niente. Se non si
fosse trattato di lui, della sua famiglia, i Milazzo sarebbero
stati tra i primi, appena dopo i galantuomini, come avrebbe
fatto anche lui del resto. Non si aspettava che ci fosse ’Nto-
ni Milazzo. Che la sua famiglia avesse o meno responsabili-
tà nell’uccisione del figlio, la presenza del capo cosca rivale
si sarebbe prestata a troppe interpretazioni, tutte pericolo-
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se. Probabilmente le condoglianze sarebbero state affidate
a qualcun altro ed era costui che don Amedeo attendeva.

Finalmente, a metà di quella processione, cominciò ad
avvicinarsi la pattuglia dell’altra famiglia: c’erano uomini e
donne, una mezza dozzina, dietro Carmelo Milazzo, il fra-
tello di Antonio. Si avvicinavano apparentemente contriti,
come tutti, né troppo né troppo poco. Passo dopo passo si
accostarono a lui e, passo dopo passo, la gente in fila riuscì
a mettere qualche centimetro di distanza in più davanti e
dietro il gruppo dei Milazzo.

Lo sguardo di Carmelo Milazzo era fermo; il palmo della
mano asciutto. Non lo abbracciò. Gli strinse la mano e chi-
nò impercettibilmente il capo. Pochi secondi, e sfilò avanti,
a chinar la testa ancora alla madre e alle sorelle del morto.
Neppure le donne dei Milazzo gli parvero turbate; anche
loro gli strinsero la mano fugacemente, ma senza incertezze.

Se avesse dovuto giudicare la loro eventuale responsabilità
nell’uccisione del figlio da quei semplici gesti, Amedeo Grifo
li avrebbe detti innocenti. Ma non si poteva mai sapere, con
quei serpenti! Tuttavia il copione appena messo in scena era
quello di chi, secondo gli usi del posto, non ti è amico, ma
non ha nulla da rimproverarsi; fa quel che deve non perché lo
sente, ma perché abbia il corretto risalto agli occhi della gente,
e soprattutto ai tuoi.

Lentamente, sfilò tutto il paese. Poi fu la volta di alcuni
rappresentanti di “famiglie” dei territori vicini, questi ultimi a
presentare condoglianze e solidarietà sulle quali don Amedeo
sapeva bene di poter fare affidamento, ma che ognuno dei con-
venuti gli ribadì formalmente sussurrando, mentre lo abbrac-
ciava: «A disposizione, don Amedeo, per qualunque cosa!»

Infine la famiglia Grifo, spossata, accompagnò la salma
dell’ultimo suo componente su al cimitero, nella cappella
che don Amedeo aveva appena finito di far edificare nel pun-
to di maggior prestigio, non distante da quella delle storiche
famiglie del paese.

1
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Capitolo II

Non ho potuto fare a meno di venire al funerale. C’è tutto
il paese: nessuno noterà me in particolare. Quando la

bara è entrata in chiesa mi sono accorta, ancora una volta,
dell’assoluta mancanza di qualsiasi emozione. Eppure l’avevo
amato, quell’uomo! Ho paura di me stessa! Cosa sono diven-
tata? In quale donna mi hanno trasformato gli ultimi mesi?
Non sento niente! Neppure il timore che la colpa si possa leg-
gere sul mio viso.

Sull’altare il prete parla e io non lo sento. Vedo solo le lab-
bra muoversi, i gesti accompagnare il rito e, intorno a me, tutte
le facce stupide dei miei compaesani. Povere pecore! Ipocriti!
Sembrano tutti compresi nel dolore, noi donne di qua e gli
uomini dall’altra parte della navata… per evitare tentazioni!
Che squallore! Vorrei salire io sul pulpito, buttar giù il prete
col suo solito sermoncino sul perdono e sull’aldilà, e gridare a
tutti che all’altro mondo Paolo ce l’ho spedito io, una insignifi-
cante donnetta. E dire che un tempo l’ho amato! Un secolo fa,
forse. Quando lui mi trattava ancora con riguardo, quando mi
ero illusa che mi amasse, nonostante tutto.

Ci eravamo “guardati” per mesi. Per mesi l’avevo sentito
passare sotto il balcone della camera da letto e tossire, per farsi
riconoscere. Per mesi avevo ingannato me stessa, giustifican-
do le occasioni che gli offrivo per starmi almeno vicino come
improbabili ineluttabilità. Ma i suoi occhi, il suo aroma, che a
volte la vicinanza mi consentiva di sentire, avevano finito per
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mettere a nudo la verità: cos’erano, se no, quelle farfalle che
sentivo svolazzare nello stomaco se solo il suo sguardo mi acca-
rezzava? E quel languore, che mi stordiva se lo avevo vicino?

Alla fine mi ero arresa, pensavo allora, liberata, penso oggi.
Avevo cominciato a ricambiare i suoi sguardi con la sfrontatez-
za di una donna di strada. Da quel momento, appena lo avevo
vicino mi sentivo vibrare: volevo essere sua, non desideravo
altro che farmi prendere. E lui lo aveva capito subito.

Quanto era durato quel purgatorio? Non so dirlo neppure oggi!
Il prete è sceso dal pulpito. Pochi minuti ancora e il greg-

ge imboccherà l’uscita; si trascinerà dietro anche me, passo
dopo passo. Dovrò aspettare per le condoglianze, mettermi in
fila con gli altri, abbracciare i familiari di Paolo... e continuo
a non sentire alcuna emozione! Chissà, forse quando li avrò
vicini… La fila è lunga: ci vorrà tempo. Detesto l’odore greve
della gente accanto a me, mi fa star male. Resisto, e penso.
Alla prima volta.

Mi viene quasi da sorridere, ora. C’era stato il tempo dei bi-
gliettini, che per prudenza scrivevo in stampatello. L’avevo sor-
preso, col primo. Glielo avevo semplicemente infilato in tasca
all’uscita dalla messa, approfittando della solita ressa finale.
Lui mi aveva risposto, dopo qualche giorno, lasciandone cade-
re uno dentro la busta della spesa: l’ho letto per giorni, fino a
consumarlo. Quando mi ha proposto una gita fuori paese, ho
pensato che fosse impazzito. Nelle mie condizioni anche solo
sognarla era una follia. Ma mi scriveva che voleva una prima
volta da ricordare, non il solito appuntamento clandestino. E
mi era sembrato così delicato!

Uno sola volta provai davvero l’impulso di sottrarmi al
vortice di passione crescente che la sua vista e i suoi biglietti
alimentavano.

Durante la funzione mi aveva più volte cercata con lo sguar-
do per poi indirizzarlo verso il confessionale: mi ero sentita
avvampare per quello che mi parve, in un primo momento,
un rimprovero per il peccato che ci univa. Poi, quando lo vidi
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fendere la gente che si avviava all’uscita e andare verso il con-
fessionale con fare deciso, capii! Mi ero messa da parte anch’io
e avevo atteso che lui finisse di confessarsi, quindi mi accostai
alla grata. Avevo il cuore in tumulto. Era un sacrilegio, pensai,
avvicinarsi al sacramento con l’animo corrotto. Segnandomi,
mi inginocchiai e stavo per cercare la forza per confessare quel
mio unico, devastante peccato al giovane viceparroco che aveva
appena ascoltato quelli di Paolo.

Poi la vidi. Non era il solito biglietto; sembrava piuttosto
una lettera e, per quanto seminascosta dal cuscino dell’ingi-
nocchiatoio, ai miei occhi lampeggiava. Ero spaventata! Virtù
e dannazione stavano davanti a me: la grata di fronte al mio
sguardo, rassicurante nella sua penombra di ipocrita norma-
lità, e la busta là in basso, quasi a contatto con la pelle delle
mie ginocchia.

Non mi accorsi neppure di averla presa e di essermi allon-
tanata senza una parola. Non ero più padrona di me stessa:
non desideravo altro che le sue braccia, la sua carne. A qua-
lunque costo.

La fila si muove lentamente, inesorabile. Ancora una decina
di metri e incontrerò lo sguardo dei familiari dell’uomo che ho
ucciso. Qualcosa mi si agita dentro; una vampata di calore mi
attraversa; chino un po’ il capo e resisto, passo dopo passo.

La lettera… si era procurato la disponibilità di una casa di
suoi amici in un paesino appena al di là dello Stretto e mi
invitava con frasi appassionate ad andarci con lui: mi avrebbe
atteso allo sbarco del traghetto.

Quelle parole finirono per occupare ogni mio pensiero, ac-
compagnavano la mia giornata e agitavano le mie notti. Non
mi lasciavano mai, neppure quando le mani ingorde dell’uomo
che avevo sposato cominciavano a frugarmi sotto le lenzuola;
neppure quando il suo alito caldo sul collo accompagnava le
spinte del suo egoismo tra le mie gambe… anzi, mi aiutavano
a sopportare di essere presa come una giumenta da monta. Co-
minciai addirittura a desiderare che mi cercasse per poter im-
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maginare che fosse di Paolo quel corpo che mi copriva, sue le
mani che mi palpavano, di lui la bocca che mi cercava; arrivai a
godere, persino, una notte in cui ebbi l’impressione di sentire i
suoi colpi di tosse giù in strada.

Ma sarebbe rimasto un sogno se non si fosse gravemente
ammalata mia suocera e non fosse nata la necessità di ricove-
rarla all’ospedale di Messina, l’unico attrezzato per quel tipo
di malattia.

Mi sembrò un segno del destino! Ancor di più quando fu
chiaro che, per la scadente assistenza ospedaliera, sarebbe stato
necessario accudirla durante le non poche notti che avrebbe
dovuto passare là. Mi sarei dovuta alternare al suo capezzale
con le altre donne di casa, perché attraversava lunghi periodi
di torpore, era spesso incosciente. Tentare di oppormi a quella
prospettiva, protestare che era lontano e che non me la sentivo
di fare i miei tre giorni di turno da sola e lontana dal paese, non
servì a nulla, naturalmente, ma mi regalò un brivido di fem-
minile piacere vedere mio marito insistere e impormi, ancora
una volta, la sua volontà, quella che mi avrebbe portato, in un
modo o nell’altro, tra le braccia dell’uomo che desideravo.

Mio marito sorrise alla fine: mi sarebbe stato anche grato,
se ne avesse avuto la sensibilità, ma nuovamente il suo sorriso
marcava solo il piacere dell’imposizione.

Eccolo, il padre di Paolo, di fronte a me! Gli stringo la
mano; la madre mi abbraccia, le sussurro qualcosa; mi abbrac-
ciano anche le sorelle, le abbraccio anch’io. È finita!
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