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Personaggi e circostanze sono frutto d’invenzione.
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Gennaio 1961

La neve è un telo bianco nella notte, copre i suoi passi, 
e li rischiara, confonde i contorni del campo. Nel buio 
macchiato dai fiocchi ghiacciati potrebbe sbagliare barac-
ca. Cammina avvolta stretta nella coperta, la nausea si 
stempera nel gelo, dalla latrina sono solo pochi passi, ep-
pure è una tale fatica. Non si è ancora alzato il vento di 
bora, la neve scende senza fretta, in un silenzio zitto e ine-
sorabile, e ha già coperto tutto. Domani, è certo, soffierà il 
vento forte, più freddo, e le raffiche spazzeranno la neve 
spingendola negli angoli, in cumuli laterali, a ridosso del 
muro lungo tutto il perimetro, scuotendola via dalle cime 
degli alberi come polvere fastidiosa.

Ecco la baracca. Numero otto, sì, è la sua. Riconosce 
il secchio accanto alla porta, orlato di una spessa brina, 
l’acqua ghiacciata in superficie. Sale i tre gradini di ce-
mento, gira la maniglia ed entra, richiude velocemente, 
ancora infagottata nella coperta avvolta sopra il cappot-
to. Resta qualche istante ferma in piedi nell’oscurità, per 
non turbare l’equilibrio di umori e rumori sospesi nell’a-
ria densa. Sente suo padre russare, la madre si agita nel 
letto mentre emette un lamento lieve, sembra il miagolio 
di un gatto.

1
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Dall’altra stanza avverte il respiro pesante di zio Fabio 
e zia Elena, il cigolio delle molle dei letti a castello. Leva di 
dosso la coperta, tastando al buio la sedia dove poggiarla. 
Si china e sfila le scarpe bagnate, le spinge appaiate vicino 
alla stufa elettrica spenta. Ha freddo, tanto freddo. E tanta 
sete. Vorrebbe un latte caldo, del caffè forte e dolce, ne 
sente quasi il sapore, ed è un’umiliazione.

La bottiglia dell’acqua è sul tavolo, ma non vuole fare 
rumore, non deve svegliare i suoi genitori. Già è stato un 
azzardo uscire nella notte per andare ai bagni, là fuori: 
potrebbero capire. Capiranno comunque, ma non ades-
so. Più avanti, in primavera, sarà diverso. Allora forse 
avranno la casa, un appartamento in città con l’acqua 
corrente calda e fredda, il riscaldamento, una cucina, un 
terrazzo e lei una stanza tutta sua, magari un tinello con 
il televisore e il telefono sulla parete del corridoio. Avrà 
un cappotto nuovo, scarpe con il tacco. Potrà andare a 
ballare senza vergogna. Sarà una signora, mai più la pic-
cola puttana.

Un’altra fitta al ventre, e ancora la nausea. Prende dalla 
sedia la coperta, raggiunge il letto a castello e ce la stende 
sopra. Per fortuna dorme nella cuccetta di sotto. Sopra c’è 
sua cugina Antonia, lei è un’impicciona, e le piace spiare 
dall’alto del divisorio cosa fanno le altre famiglie della ba-
racca. Si affaccia e osserva da una prospettiva tangente l’in-
filata delle stanze. Siamo come in un pollaio, dice sempre 
sua cugina.

Vera no, lei vuole stare in pace, preferisce rimanere nel 
letto basso, dove la puzza è più forte ma almeno si può 
rintanare sotto le coperte, rifugiarsi nel suo bozzolo. Si in-
fila sotto con uno sforzo enorme, le molle del materasso 
cigolano, le sembra di essere già vecchia.

Franco l’ammazzerà di botte. Suo padre è diventato un 
altro da quando sono andati via e hanno perso tutto. Sono 
passati sei anni e sono ancora lì, in una baracca sull’alto-
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piano, terra cruda e ostile dove non c’è una voce amica, e 
il tempo incatena il futuro. Ha visto come si spegne un 
uomo, come si è spento suo padre. Come si annega nel 
vino aspro che brucia anche il vetro del bicchiere.

Quando dorme, sogna ancora la casa abbandonata, con 
le pareti dipinte d’azzurro, la credenza dai vetri smeriglia-
ti, il profumo dei limoni le mattine d’estate, le galline 
sull’aia, la vecchia quercia all’inizio del sentiero. Chissà 
chi c’è adesso, chi la abita, chi dorme nella sua stanza. Si 
può perdere tutto, e basta un momento. Adesso l’orizzon-
te è grigio, come il muro di cinta del grande campo, come 
i divisori delle latrine, la tonaca di don Liborio, le tavole 
della mensa e la ciminiera, dritta e rigida, sembra il dito di 
un morto puntato verso il cielo.

Si avvolge nelle coperte, come in un bozzolo, cerca di 
assorbire calore, ma il freddo è ovunque. Fuori c’è silen-
zio, la neve scende sugli edifici e le baracche in una casca-
ta di piccole e soffici perle, forma una coltre diafana sotto 
la luce all’entrata della direzione, l’unica palazzina del 
campo illuminata dai fari.

Ha sete, ha fame, ha freddo. E questa vita che le cresce 
dentro è un altro insulto, un’altra ingiustizia, una speranza 
infranta. Ancora la nausea. E ancora la rabbia. Mai più 
così, mai più umiliazioni, mai più sogni stracciati.

Stringe i denti per il gelo e la rabbia. Con la mano ta-
sta il cuscino, affonda le dita nella consistenza della lana 
fino a toccare il borsellino nascosto. Lì ci sono i soldi che 
si è guadagnata da sola, senza chiedere niente a nessuno. 
Sono i suoi soldi, e saranno di più. E quando avranno 
una casa quei soldi saranno cresciuti, e non dovrà più 
dare la compagnia a chi non le interessa, né fare la came-
riera o la sguattera per due lire. Avrà una vita pulita, or-
dinata, come quand’era piccola, e il mondo era buono 
anche se c’era la guerra, perché lei era nelle sue cose, e 
tutto aveva un senso.
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Nel letto accanto suo padre ha uno scarto, è scosso da 
un incubo, lascia andare un grugnito nel sonno.

Mai più così, mai più esclusa da un mondo che là fuori 
va avanti senza pensare a lei, senza badare al campo, come 
se la sua vita fosse solo un’inezia. Lei vuole esserci, vuole 
andare fuori dal campo, oltre il muro, per sempre.
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Ottobre 2008

È arrivato un altro messaggio. Chiede come sto, e com’è 
il tempo qui. Dove vive lei, dall’altro capo del mondo, è la 
stagione opposta, e questa idea di una condizione atmo-
sferica speculare, condivisa in una comunicazione con-
temporanea visto che abitiamo lo stesso fuso orario, ci è 
sempre piaciuta molto. Un tempo diverso nello stesso tem-
po. Scherziamo sempre su questo.

L’anno scorso a Natale mi sono presentato via Skype 
per i tradizionali auguri con la sciarpa e un colbacco finto 
sovietico comprato durante una vacanza a Berlino, tanto 
per farle vedere che gran freddo c’era qui. Lei invece è 
apparsa sullo schermo in maglietta di cotone rossa a mani-
che corte, abbronzata e con un cappellino da Santa Claus 
in testa. Abbiamo riso impacciati, due quarantenni in vena 
di sciocchezze.

Stavolta si è firmata Giuliana. Dipende da come si 
mettono le cose nella sua vita. Se è un buon periodo fir-
ma con tutti e due i nomi, separati da una barra: Giulia/
Giuliana. Se tutto è più o meno come sempre e non ci 
sono grandi novità, allora si firma solo Giuliana. Invece 
nei giorni difficili, contrastati, usa il nome di Giulia. Ave-
re una doppia identità, e due nomi tanto simili, ha i suoi 

2

0010_impaginato.indd   13 17/01/18   16:13



14

vantaggi. Anche se all’inizio non era così. Ma sono passa-
ti otto anni, il tempo scorre e ci cambia, accelera, incide 
sul modo di osservare ciò che abbiamo intorno, sui nostri 
rapporti.

Nella sua email arrivata oggi mi chiede come sto, com’è 
il tempo quassù, e come me la passo. Dice che da lei piove, 
e che Renata ha appena compiuto tredici anni. Hanno or-
ganizzato una bella festa, con i suoi amici e compagni di 
scuola. Ora Renata ha un fidanzatino, cresce in fretta, 
Giulia dice che la vede cambiare un giorno dopo l’altro.

Il tenore dei nostri messaggi è questo. La cauta condivi-
sione di piccoli racconti quotidiani, la cronaca minuta delle 
nostre cose. Mai un cenno a ciò che è successo, quello che 
c’è stato fra noi. Ma dietro ogni parola vibra un suono spe-
ciale, lo sentiamo entrambi, un diapason che annulla le di-
stanze, e mantiene teso il filo di una relazione che nessuno 
dei due vuole spezzare. Da quest’angolo d’Europa fin lag-
giù, a Cape Town, la punta estrema di un altro continente, 
passa la trama di una storia – questa storia – che non è ini-
ziata otto anni fa, ma molto, molto tempo prima.

Perché noi? Perché io? Il caso, forse, o il destino. Ma 
non è importante. Alla fine conta ciò che siamo stati, l’im-
pronta che lasciamo, per quanto possa essere labile.

A Giulia risponderò domani. Però non resisto all’im-
pulso di sentirla vicina, e come ho fatto tante altre volte 
digito su Google Maps il suo indirizzo. Con il cursore ar-
rivo subito alla sua abitazione, dall’alto, come in caduta 
libera, e mi fermo a pochi metri da quei tetti verdi. Resto 
lì, sospeso, su un’immagine ferma che non è in tempo rea-
le eppure indica un esatto punto geografico, con una sua 
consistenza, un momento preciso. In questo stesso istante 
Giulia forse sarà in cucina, o in giardino. Che ore sono? Le 
sette del pomeriggio, qui sull’altopiano come laggiù, all’e-
stremità del continente africano. Forse Giulia è andata a 
prendere Renata in palestra. O forse sono già a casa. Ma 
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Renata adesso ha tredici anni, e un fidanzatino, sarà per i 
fatti suoi.

Osservo sullo schermo del computer l’immagine ferma 
della casa di Giulia. Manovro il cursore e mi sposto un po’ a 
destra, poi a sinistra, quindi allargo la visuale fino a com-
prendere tutto il quartiere. Sono un drone in caccia, vorrei 
essere davvero lì. Vorrei individuare Giulia nel mirino men-
tre arriva in auto, parcheggia davanti al vialetto, scende ed 
entra in casa. L’occhio satellitare plana a livello del suolo, se 
ci fossero telecamere nascoste nella casa potrei vedere Giulia 
da vicino: stringo l’inquadratura sul suo volto, lei ignara di 
essere spiata dall’altro estremo del pianeta continua a tirare 
fuori la spesa dalle borse. È ancora così bella. Muovo lo zoom 
focalizzando l’immagine intorno ai suoi occhi, e anche se lo 
sguardo è concentrato sui lavori domestici rivedo quell’e-
spressione assorta, ferma, il segno di un’anima accesa, la luce 
scura di un mare profondo che mi colpì con una fitta al cuo-
re la prima volta che la vidi, otto anni fa e sembra ieri.

Ecco, adesso Giulia ha messo via la spesa e si sposta 
nella stanza da letto. Attivo con la fantasia le telecamere 
gsm nascoste e la guardo mentre comincia a spogliarsi. Po-
trei continuare, certo, ma l’incursione per oggi è finita.

Esco da Google Maps, dalle sue visioni fantasmatiche 
in grafica raster, e mi ricolloco nel presente senza pixel del 
piccolo salotto-studio quassù tra i boschi.

La sera autunnale è scesa in fretta, gli ippocastani dora-
ti e il rosso fuoco del sommacco sfumano i colori lasciando 
il posto alle tonalità scure della notte. Da qualche parte, in 
lontananza, arriva il rauco abbaiare di un capriolo. Un ve-
lo di nebbia copre i campi scuri e brulli, l’aria profuma di 
ciocchi bruciati nelle stufe.

Perché proprio io?

Era cominciato in una sera come questa, non d’autunno 
ma un tardo pomeriggio di fine inverno. Seduto in ufficio 
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stavo esaminando non ricordo quale pratica quando sullo 
schermo del computer lampeggiò l’avviso di un messaggio 
di posta elettronica in arrivo, uno dei tanti agglomerati di 
frasi, slogan, annunci che piovono dalla rete globale, quella 
pioggia di parole senza fine dalla quale possiamo ripararci 
solo con un distratto clic sull’interruttore.

Come avrei scoperto più tardi, non era stato facile per 
Giulia spedire il suo messaggio. Aveva scelto accurata-
mente le parole per comporre il testo in italiano, poi aveva 
selezionato uno a uno gli indirizzi della città di destinazio-
ne: organi di informazione, giornalisti, archivi pubblici, 
persino la sede locale della Federazione nazionale collegi 
ostetriche. Lei stessa non avrebbe in seguito ricordato co-
me il mio indirizzo fosse finito nella sua mailing list. Forse 
perché di mestiere conservo memorie? Perché lavoro con 
le parole? Perché cerco di capire (come tutti, del resto)? 
Non sarebbe stato più semplice affidarsi a un’agenzia in-
vestigativa? (Giulia ci aveva pensato, ma non si fidava, e 
poi le sarebbe costato troppo, mi disse.) Aveva spedito il 
messaggio contemporaneamente a centocinquanta desti-
natari. Fra tutti, fui l’unico a rispondere.

Si è fatto scuro. Mi alzo e raggiungo la finestra. Il cane 
di Jože smette di abbaiare, e d’improvviso un silenzio per-
fetto copre la minuscola valle che è la mia terra.

Ogni sera, più o meno alla stessa ora, come ogni mat-
tina appena alzato, controllo che il panorama sia rimasto 
lo stesso. Una manciata di case sparpagliate tra boschetti 
e doline, laggiù il laboratorio dove Petar taglia le pietre, i 
pali della luce, la grande quercia, il piccolo cortile dietro 
casa con il roseto trascurato, i campi coltivati in estate a 
mais e girasoli, sorridente macchia gialla tra le dominanti 
verdi.

Ogni sera, come ogni mattina, i conti tornano: nulla è 
cambiato nel corso del giorno, compresa la sensazione di 
essere dove forse non dovrei. Questo è l’Angolo Nascosto 
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dell’Italia, una delle sue propaggini settentrionali, il punto 
oltre il quale, scavalcando ogni orizzonte e spingendo lo 
sguardo verso sud, si può immaginare il resto della peniso-
la come un’appendice caotica e scostumata, frantumata, 
un paese incoerente.

Nell’oscurità del tramonto la goffa sagoma di Jože 
spunta dall’angolo destro della casetta a due piani dove 
vive in solitudine, proprio come me, e si avvia verso il cam-
po coltivato a girasoli con la sua andatura dondolante, la 
camicia di flanella rossa a quadri, la barba trascurata. Pro-
vo una momentanea sensazione di quiete, destinata a non 
durare. La assaporo prima che sparisca, prima che le om-
bre del ricordo la offuschino del tutto.

Vivere soli impone una continua messa a punto tra van-
taggi e svantaggi. Abitare fuori dai contesti urbani – in 
campagna, in montagna, a picco su una scogliera o affac-
ciati su una spiaggia – aiuta a rimescolare gli ingredienti 
della nostra quotidiana infelicità, coltiva l’illusione di un 
futuro riscatto, la traccia svelata di un mondo possibile, là 
dove si può realizzare l’utopia, qualunque sia il significato 
che vogliamo dare a questa parola.

E poi c’è il tempo trascorso, il grande fiume della storia 
che lascia i suoi detriti sugli argini, depositi alluvionali di-
menticati, tracce sepolte dal fango. Viviamo davvero in 
una di quelle epoche confuse che seguono i crolli dei gran-
di sistemi, i tempi in cui il fiume della storia si fa lento e 
limaccioso, pieno di insidie nascoste?

Da dove sei spuntata, Giulia/Giuliana? In questo stes-
so istante, ovunque nel mondo, ci sono genti in guerra, 
uomini che uccidono altri uomini, centinaia, migliaia di 
persone che abbandonano le loro terre, le città, le case, 
per inseguire altrove una speranza. È sempre stato così, ce 
lo insegnano dalle scuole elementari. Eppure ogni volta si 
rinnova lo stesso dolore, e ogni separazione, ogni violenza, 
getta il seme di una pianta per il futuro.
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Se devo essere sincero, e non sono sicuro di volerlo, non 
è questo che mi agita. La verità, Giulia, è che sei stata tu a 
frantumare l’ordine. Tu e la tua storia. Quando in primave-
ra guardo dalla finestra il campo di girasoli coltivati con tan-
ta dedizione da Jože penso che, forse, in origine tutto, in 
me, in noi, era così: un insieme ordinato dai colori brillanti, 
un assetto stabile di pulsioni vitali. Poi le nostre labili iden-
tità hanno rovinato ogni cosa, hanno sovvertito l’ordine. 
Poi sei comparsa tu.

Ricordo la prima volta che ti ho incontrata.
Ti sto aspettando alla stazione ferroviaria, dove ferma il 

pullman navetta partito dall’aeroporto. Non ci siamo an-
cora visti, di te ho solo una fotografia in bianco e nero 
scattata da bambina, spedita in alta risoluzione assieme 
agli altri documenti del tuo personale dossier, inatteso 
schedario messo insieme con tanta cura e tanta speranza. 
In quella foto hai un anno, bambinella paffuta con una 
cuffia di lana grezza, e alla base della foto c’è una scritta: 
GIULIA, TRIESTE 3 SETTEMBRE 1961.

Ma quando il pullman compare e si ferma, ti riconosco 
subito tra i passeggeri che scendono. Anzi, riconosco pri-
ma tua figlia, Renata. Anche se ha cinque anni, ha gli stes-
si tratti della bimba ritratta nella foto in bianco e nero. 
Scendete dalla corriera e andate a prendere le valigie dal 
bagagliaio. Dovrei correre in vostro aiuto, invece indugio 
a una certa distanza e osservo la scena, come a misurare i 
mutamenti dello spazio che mi circonda, ora che siete ar-
rivate da così lontano.

Avevate già i bagagli in mano – un trolley rosso, il beau-
ty, e la bambina il suo zainetto viola – quando finalmente 
mi avvicinai. Ricordo il tuo sguardo interrogativo, in allar-
me. Stavi entrando in una zona pericolosa, e per giunta 
assieme a tua figlia. Chissà chi era quell’uomo straniero 
che avevi davanti, chissà a cosa stavi andando incontro. 
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Ricordo il tuo soprabito, un impermeabile leggero anche 
questo di colore rosso, i capelli castani pettinati a caschet-
to, e gli occhi colore dell’ambra: una tonalità diversa, lon-
tana, eppure così calda che per me fu come saltare in un 
altro mondo, con orizzonti tutti da scoprire.

Avevo portato un piccolo regalo per Renata, una bam-
bola di stoffa con i capelli di lana grossa e la gonnellina in 
tulle, giocattolo fuori moda che speravo potesse suscitare 
il suo affetto. Glielo diedi lì, in piedi, in mezzo alla strada, 
tanto per accorciare i convenevoli. Non volevo essere bru-
sco, ma non intendevo nemmeno apparire troppo confi-
denziale, almeno non subito. Avevamo una missione da 
compiere.

Ora dovrei raccontare dei momenti successivi, di come 
ci avviammo simili a una famiglia qualsiasi appena ricom-
posta verso la mia auto parcheggiata in divieto di sosta nel 
mezzo del traffico.

Dovrei ricordare quel modo sbrigativo con cui caricam-
mo i bagagli prima di raggiungere l’hotel, un albergo dalle 
stanze scure e minuscole nella zona della città vecchia, do-
ve avevo prenotato a nome tuo (quello ufficiale: Giuliana 
Striano). Potrei persino dire di quanto l’imbarazzo iniziale 
si fosse stemperato presto in una vigile confidenza, come 
tra parenti vincolati da legami di sangue che si ritrovano 
dopo intere vite passate altrove.

Avevo immaginato di ospitare Giulia e Renata nella mia 
casetta sull’altopiano, fuori città, sarebbe forse stato più 
comodo per tutti, ma preferivo mantenere una distanza. E 
anche adesso, mentre le accompagnavo alla camera dell’al-
bergo, nonostante la confidenza ero certo di aver fatto la 
cosa giusta. La dovuta cortesia di chi entra d’improvviso 
nell’esistenza di qualcun altro, anche se vorrebbe scavalca-
re subito ogni barriera.

«Dovete riposare, passerò a prendervi nel pomeriggio» 
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dissi prima di congedarmi. Avevo portato la valigia pesan-
te nella stanza e Renata, che fino a quel momento non ave-
va parlato, cauta di fronte a un muro di parole espresse in 
una lingua che non capiva, si era stesa sul letto imitando la 
stanchezza percepita nella mamma, in quel modo genero-
so che hanno i bambini di farsi carico dei misteriosi pro-
blemi degli adulti. Giulia invece era rimasta in piedi, senza 
nemmeno togliere il soprabito, ed ebbi l’impressione che 
fosse sul punto di scappare.

Come darti torto? Avevi da poco scoperto di essere 
un’altra, di provenire da un passato diverso da quello 
che avevi sempre creduto. Stavi camminando sull’orlo di 
una voragine mai nemmeno immaginata. Dietro di te c’e-
ra un lungo corridoio buio affollato di ombre dispettose, 
dissonanze temporali simili a lampi di una tempesta lon-
tana. E io ero lì, il tramite tra un orizzonte conosciuto e 
una dimensione ignota, vaga e minacciosa come una neb-
bia invernale. Eri volata a Trieste dagli eleganti quartieri 
bianchi di Cape Town per trovare tua madre, una perso-
na della quale fino a pochi mesi fa neppure sospettavi 
l’esistenza.

A questo punto potremmo finirla qui. Ognuno di noi 
scavando negli anfratti profondi del suo passato rischia di 
fare scoperte sconcertanti, esaltanti, o semplicemente de-
ludenti. Crediamo che il solo fatto di avere un nome 
iscritto all’anagrafe, e di poterci guardare allo specchio la 
mattina, sia sufficiente a dire «io» con la possibilità di de-
clinare questo pronome nelle infinite forme concesse dal 
nostro stare nel mondo. Ma non è così. Giulia lo stava 
scoprendo a sue spese.

Era rimasta ferma in piedi in mezzo alla stanza. Percepii 
nettamente la sua tensione, come la corda di un arco pronta 
a scoccare una freccia dalla traiettoria imprevedibile. Disse 
qualcosa in inglese a Renata, e la bambina si tirò a sedere sul 
bordo del letto. Decisi che era giunto il momento di lasciarle.
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«Devo andare» annunciai brusco, e Giulia sembrò d’un 
tratto più sollevata. Mi salutò con una stretta di mano. 
Parlava un buon italiano, con accento straniero, ma senza 
paura di inciampare in qualche errore. Segno che in fami-
glia avevano usato a lungo la lingua d’origine. Lei stessa, 
come mi avrebbe raccontato in seguito, da studentessa 
aveva preso lezioni per migliorare dizione e vocabolario. 
Si esprimeva solo con estrema lentezza, soppesando le pa-
role una a una, sottoponendole a una sorta di verifica pre-
ventiva. Un atteggiamento che, non so perché, la rendeva 
desiderabile.

Uscito dall’hotel mi resi conto di non sapere dove an-
dare. Tutto era successo piuttosto in fretta. Avevo preso 
una giornata di ferie dal lavoro per essere pronto a ogni 
evenienza, e adesso non sapevo come trascorrere il tempo 
rimasto. Ci sarebbe stato modo più tardi per organizzare 
meglio le cose. Pensai all’incontro fra Giulia e Vera Romo-
vich, sua madre, la donna che l’aveva venduta quarant’an-
ni prima. Non avrei interferito, la missione era solo quella 
di stabilire un contatto. Consideravo il mio compito già 
terminato, non volevo in alcun modo entrare in quella sto-
ria. Non era affare mio. E certo non potevo immaginare 
quanto sarebbe accaduto in seguito.

Vagai per un’ora senza meta fra le strade del centro. 
Cominciava a fare caldo, la primavera stava lasciando il 
posto all’estate e intorno le persone, il traffico, il quoti-
diano brulichio urbano si agitavano secondo un ritmo 
apparentemente più lento, come se il cambio di stagione 
imponesse movimenti guardinghi.

Entrai in un ristorante del fronte mare per prenotare 
un tavolo. Quella sera avrei comunque cenato assieme a 
Giulia e alla piccola Renata, non lontano dall’albergo. Ti-
rai fuori dalla tasca il cellulare. L’avevo spento prima di 
andare a prenderle alla stazione. Niente messaggi, nessuno 
mi aveva cercato nel frattempo.
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Passeggiai sul bordo della banchina osservando la su-
perficie del mare, un lenzuolo di seta blu scuro mosso da 
una vaga brezza. In lontananza vidi passare una motove-
detta della guardia costiera, tagliava le onde basse senza 
fretta lasciandosi dietro una scia di spuma bianca.
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