10
Righe dai libri

¢ Pietro Spirig
ne quel glomo'

ﬂ _1"'_.
& Lt i
A £ 5
1
. ol
FoHg

Marsilio romarz {F


http://www.10righedailibri.it/

ROMANZI E RACCONTI

0010_impaginato.indd 1 @ 17/01/18 16:13



Pietro Spirito

Marsilio

0010_impaginato.indd 3 @ 17/01/18 16:13



© 2018 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia
Prima edizione: febbraio 2018

ISBN: 978-88-317-2851-5
www.marsilioeditori.it

0010_impaginato.indd 4 @ 17/01/18 16:13



IL SUO NOME QUEL GIORNO
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Personaggi e circostanze sono frutto d’invenzione.
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AL/L

perché oggi sa chi é
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Gennaio 1961

La neve ¢ un telo bianco nella notte, copre i suoi passi,
e li rischiara, confonde i contorni del campo. Nel buio
macchiato dai fiocchi ghiacciati potrebbe sbagliare barac-
ca. Cammina avvolta stretta nella coperta, la nausea si
stempera nel gelo, dalla latrina sono solo pochi passi, ep-
pure ¢ una tale fatica. Non si & ancora alzato il vento di
bora, la neve scende senza fretta, in un silenzio zitto e ine-
sorabile, e ha gia coperto tutto. Domani, ¢ certo, soffiera il
vento forte, piu freddo, e le raffiche spazzeranno la neve
spingendola negli angoli, in cumuli laterali, a ridosso del
muro lungo tutto il perimetro, scuotendola via dalle cime
degli alberi come polvere fastidiosa.

Ecco la baracca. Numero otto, si, ¢ la sua. Riconosce
il secchio accanto alla porta, orlato di una spessa brina,
I’acqua ghiacciata in superficie. Sale i tre gradini di ce-
mento, gira la maniglia ed entra, richiude velocemente,
ancora infagottata nella coperta avvolta sopra il cappot-
to. Resta qualche istante ferma in piedi nell’oscurita, per
non turbare 'equilibrio di umori e rumori sospesi nell’a-
ria densa. Sente suo padre russare, la madre si agita nel
letto mentre emette un lamento lieve, sembra il miagolio
di un gatto.
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Dall’altra stanza avverte il respiro pesante di zio Fabio
e zia Elena, il cigolio delle molle dei letti a castello. Leva di
dosso la coperta, tastando al buio la sedia dove poggiarla.
Si china e sfila le scarpe bagnate, le spinge appaiate vicino
alla stufa elettrica spenta. Ha freddo, tanto freddo. E tanta
sete. Vorrebbe un latte caldo, del caffé forte e dolce, ne
sente quasi il sapore, ed ¢ un’umiliazione.

La bottiglia dell’acqua ¢ sul tavolo, ma non vuole fare
rumore, non deve svegliare i suoi genitori. Gia & stato un
azzardo uscire nella notte per andare ai bagni, 1a fuori:
potrebbero capire. Capiranno comunque, ma non ades-
so. Pit avanti, in primavera, sara diverso. Allora forse
avranno la casa, un appartamento in citta con I'acqua
corrente calda e fredda, il riscaldamento, una cucina, un
terrazzo e lei una stanza tutta sua, magari un tinello con
il televisore e il telefono sulla parete del corridoio. Avra
un cappotto nuovo, scarpe con il tacco. Potra andare a
ballare senza vergogna. Sara una signora, mai piu la pic-
cola puttana.

Un’altra fitta al ventre, e ancora la nausea. Prende dalla
sedia la coperta, raggiunge il letto a castello e ce la stende
sopra. Per fortuna dorme nella cuccetta di sotto. Sopra c’e
sua cugina Antonia, lei & un’impicciona, e le piace spiare
dall’alto del divisorio cosa fanno le altre famiglie della ba-
racca. Si affaccia e osserva da una prospettiva tangente I'in-
filata delle stanze. Siamo come in un pollaio, dice sempre
sua cugina.

Vera no, lei vuole stare in pace, preferisce rimanere nel
letto basso, dove la puzza ¢ piu forte ma almeno si puod
rintanare sotto le coperte, rifugiarsi nel suo bozzolo. Si in-
fila sotto con uno sforzo enorme, le molle del materasso
cigolano, le sembra di essere gia vecchia.

Franco 'ammazzera di botte. Suo padre ¢ diventato un
altro da quando sono andati via e hanno perso tutto. Sono
passati sei anni e sono ancora li, in una baracca sull’alto-
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piano, terra cruda e ostile dove non ¢’¢ una voce amica, e
il tempo incatena il futuro. Ha visto come si spegne un
uomo, come si ¢ spento suo padre. Come si annega nel
vino aspro che brucia anche il vetro del bicchiere.

Quando dorme, sogna ancora la casa abbandonata, con
le pareti dipinte d’azzurro, la credenza dai vetri smeriglia-
ti, il profumo dei limoni le mattine d’estate, le galline
sull’aia, la vecchia quercia all’inizio del sentiero. Chissa
chi c’é adesso, chi la abita, chi dorme nella sua stanza. Si
puo perdere tutto, e basta un momento. Adesso I’orizzon-
te ¢ grigio, come il muro di cinta del grande campo, come
i divisori delle latrine, la tonaca di don Liborio, le tavole
della mensa e la ciminiera, dritta e rigida, sembra il dito di
un morto puntato verso il cielo.

Si avvolge nelle coperte, come in un bozzolo, cerca di
assorbire calore, ma il freddo ¢ ovunque. Fuori c¢’¢ silen-
zio, la neve scende sugli edifici e le baracche in una casca-
ta di piccole e soffici perle, forma una coltre diafana sotto
la luce all’entrata della direzione, I'unica palazzina del
campo illuminata dai fari.

Ha sete, ha fame, ha freddo. E questa vita che le cresce
dentro & un altro insulto, un’altra ingiustizia, una speranza
infranta. Ancora la nausea. E ancora la rabbia. Mai piu
cosi, mai pitt umiliazioni, mai pit sogni stracciati.

Stringe i denti per il gelo e la rabbia. Con la mano ta-
sta il cuscino, affonda le dita nella consistenza della lana
fino a toccare il borsellino nascosto. Li ci sono i soldi che
si & guadagnata da sola, senza chiedere niente a nessuno.
Sono i suoi soldi, e saranno di pit. E quando avranno
una casa quei soldi saranno cresciuti, e non dovra piu
dare la compagnia a chi non le interessa, né fare la came-
riera o la sguattera per due lire. Avra una vita pulita, or-
dinata, come quand’era piccola, e il mondo era buono
anche se c’era la guerra, perché lei era nelle sue cose, e
tutto aveva un senso.

11
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Nel letto accanto suo padre ha uno scarto, & scosso da
un incubo, lascia andare un grugnito nel sonno.

Mai piu cosi, mai pit esclusa da un mondo che la fuori
va avanti senza pensare a lei, senza badare al campo, come
se la sua vita fosse solo un’inezia. Lei vuole esserci, vuole
andare fuori dal campo, oltre il muro, per sempre.

12
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Ottobre 2008

E arrivato un altro messaggio. Chiede come sto, e com’®
il tempo qui. Dove vive lei, dall’altro capo del mondo, ¢ la
stagione opposta, e questa idea di una condizione atmo-
sferica speculare, condivisa in una comunicazione con-
temporanea visto che abitiamo lo stesso fuso orario, ci &
sempre piaciuta molto. Un tempo diverso nello stesso tem-
po. Scherziamo sempre su questo.

L’anno scorso a Natale mi sono presentato via Skype
per i tradizionali auguri con la sciarpa e un colbacco finto
sovietico comprato durante una vacanza a Berlino, tanto
per farle vedere che gran freddo c’era qui. Lei invece ¢
apparsa sullo schermo in maglietta di cotone rossa a mani-
che corte, abbronzata e con un cappellino da Santa Claus
in testa. Abbiamo riso impacciati, due quarantenni in vena
di sciocchezze.

Stavolta si & firmata Giuliana. Dipende da come si
mettono le cose nella sua vita. Se € un buon periodo fir-
ma con tutti e due i nomi, separati da una barra: Giulia/
Giuliana. Se tutto & pili 0 meno come sempre e non ci
sono grandi novita, allora si firma solo Giuliana. Invece
nei giorni difficili, contrastati, usa il nome di Giulia. Ave-
re una doppia identita, e due nomi tanto simili, ha i suoi
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vantaggi. Anche se all’inizio non era cosi. Ma sono passa-
ti otto anni, il tempo scorre e ci cambia, accelera, incide
sul modo di osservare cid che abbiamo intorno, sui nostri
rapporti.

Nella sua email arrivata oggi mi chiede come sto, com’e
il tempo quasst, e come me la passo. Dice che da lei piove,
e che Renata ha appena compiuto tredici anni. Hanno or-
ganizzato una bella festa, con i suoi amici e compagni di
scuola. Ora Renata ha un fidanzatino, cresce in fretta,
Giulia dice che la vede cambiare un giorno dopo I’altro.

II tenore dei nostri messaggi ¢ questo. La cauta condivi-
sione di piccoli racconti quotidiani, la cronaca minuta delle
nostre cose. Mai un cenno a cio che ¢ successo, quello che
c’¢ stato fra noi. Ma dietro ogni parola vibra un suono spe-
ciale, lo sentiamo entrambi, un diapason che annulla le di-
stanze, e mantiene teso il filo di una relazione che nessuno
dei due vuole spezzare. Da quest’angolo d’Europa fin lag-
giti, a Cape Town, la punta estrema di un altro continente,
passa la trama di una storia — questa storia — che non ¢ ini-
ziata otto anni fa, ma molto, molto tempo prima.

Perché noi? Perché io? 1l caso, forse, o il destino. Ma
non ¢ importante. Alla fine conta cio che siamo stati, I'im-
pronta che lasciamo, per quanto possa essere labile.

A Giulia risponderd domani. Perod non resisto all’im-
pulso di sentirla vicina, e come ho fatto tante altre volte
digito su Google Maps il suo indirizzo. Con il cursore ar-
rivo subito alla sua abitazione, dall’alto, come in caduta
libera, e mi fermo a pochi metri da quei tetti verdi. Resto
li, sospeso, su un’immagine ferma che non ¢ in tempo rea-
le eppure indica un esatto punto geografico, con una sua
consistenza, un momento preciso. In questo stesso istante
Giulia forse sara in cucina, o in giardino. Che ore sono? Le
sette del pomeriggio, qui sull’altopiano come laggiu, all’e-
stremita del continente africano. Forse Giulia ¢ andata a
prendere Renata in palestra. O forse sono gia a casa. Ma
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Renata adesso ha tredici anni, e un fidanzatino, sara per i
fatti suoi.

Osservo sullo schermo del computer I'immagine ferma
della casa di Giulia. Manovro il cursore e mi sposto un po’ a
destra, poi a sinistra, quindi allargo la visuale fino a com-
prendere tutto il quartiere. Sono un drone in caccia, vorrei
essere davvero li. Vorrei individuare Giulia nel mirino men-
tre arriva in auto, parcheggia davanti al vialetto, scende ed
entra in casa. L'occhio satellitare plana a livello del suolo, se
ci fossero telecamere nascoste nella casa potrei vedere Giulia
da vicino: stringo I'inquadratura sul suo volto, lei ignara di
essere spiata dall’altro estremo del pianeta continua a tirare
fuori la spesa dalle borse. E ancora cosi bella. Muovo lo zoom
focalizzando I'immagine intorno ai suoi occhi, e anche se lo
sguardo & concentrato sui lavori domestici rivedo quell’e-
spressione assorta, ferma, il segno di un’anima accesa, la luce
scura di un mare profondo che mi colpi con una fitta al cuo-
re la prima volta che la vidi, otto anni fa e sembra ieri.

Ecco, adesso Giulia ha messo via la spesa e si sposta
nella stanza da letto. Attivo con la fantasia le telecamere
gsm nascoste e la guardo mentre comincia a spogliarsi. Po-
trei continuare, certo, ma l'incursione per oggi ¢ finita.

Esco da Google Maps, dalle sue visioni fantasmatiche
in grafica raster, e mi ricolloco nel presente senza pixel del
piccolo salotto-studio quassti tra i boschi.

La sera autunnale ¢ scesa in fretta, gli ippocastani dora-
ti e il rosso fuoco del sommacco sfumano i colori lasciando
il posto alle tonalita scure della notte. Da qualche parte, in
lontananza, arriva il rauco abbaiare di un capriolo. Un ve-
lo di nebbia copre i campi scuri e brulli, I'aria profuma di
ciocchi bruciati nelle stufe.

Perché proprio io?

Era cominciato in una sera come questa, non d’autunno
ma un tardo pomeriggio di fine inverno. Seduto in ufficio

15

0010_impaginato.indd 15 @ 17/01/18 16:13



stavo esaminando non ricordo quale pratica quando sullo
schermo del computer lampeggio 'avviso di un messaggio
di posta elettronica in arrivo, uno dei tanti agglomerati di
frasi, slogan, annunci che piovono dalla rete globale, quella
pioggia di parole senza fine dalla quale possiamo ripararci
solo con un distratto c/zc sull’interruttore.

Come avrei scoperto piu tardi, non era stato facile per
Giulia spedire il suo messaggio. Aveva scelto accurata-
mente le parole per comporre il testo in italiano, poi aveva
selezionato uno a uno gli indirizzi della citta di destinazio-
ne: organi di informazione, giornalisti, archivi pubblici,
persino la sede locale della Federazione nazionale collegi
ostetriche. Lei stessa non avrebbe in seguito ricordato co-
me il mio indirizzo fosse finito nella sua mailing list. Forse
perché di mestiere conservo memorie? Perché lavoro con
le parole? Perché cerco di capire (come tutti, del resto)?
Non sarebbe stato pit semplice affidarsi a un’agenzia in-
vestigativa? (Giulia ci aveva pensato, ma non si fidava, e
poi le sarebbe costato troppo, mi disse.) Aveva spedito il
messaggio contemporaneamente a centocinquanta desti-
natari. Fra tutti, fui 'unico a rispondere.

Si ¢ fatto scuro. Mi alzo e raggiungo la finestra. Il cane
di JoZze smette di abbaiare, e d’improvviso un silenzio per-
fetto copre la minuscola valle che ¢ la mia terra.

Ogni sera, pitt 0 meno alla stessa ora, come ogni mat-
tina appena alzato, controllo che il panorama sia rimasto
lo stesso. Una manciata di case sparpagliate tra boschetti
e doline, laggit il laboratorio dove Petar taglia le pietre, i
pali della luce, la grande quercia, il piccolo cortile dietro
casa con il roseto trascurato, i campi coltivati in estate a
mais e girasoli, sorridente macchia gialla tra le dominanti
verdi.

Ogni sera, come ogni mattina, i conti tornano: nulla &
cambiato nel corso del giorno, compresa la sensazione di
essere dove forse non dovrei. Questo & I’Angolo Nascosto
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dell’Italia, una delle sue propaggini settentrionali, il punto
oltre il quale, scavalcando ogni orizzonte e spingendo lo
sguardo verso sud, si pud immaginare il resto della peniso-
la come un’appendice caotica e scostumata, frantumata,
un paese incoerente.

Nell’oscurita del tramonto la goffa sagoma di Joze
spunta dall’angolo destro della casetta a due piani dove
vive in solitudine, proprio come me, e si avvia verso il cam-
po coltivato a girasoli con la sua andatura dondolante, la
camicia di flanella rossa a quadri, la barba trascurata. Pro-
vo una momentanea sensazione di quiete, destinata a non
durare. La assaporo prima che sparisca, prima che le om-
bre del ricordo la offuschino del tutto.

Vivere soli impone una continua messa a punto tra van-
taggi e svantaggi. Abitare fuori dai contesti urbani — in
campagna, in montagna, a picco su una scogliera o affac-
ciati su una spiaggia — aiuta a rimescolare gli ingredienti
della nostra quotidiana infelicita, coltiva I'illusione di un
futuro riscatto, la traccia svelata di un mondo possibile, 1a
dove si puod realizzare I'utopia, qualunque sia il significato
che vogliamo dare a questa parola.

E poi c’¢ il tempo trascorso, il grande fiume della storia
che lascia i suoi detriti sugli argini, depositi alluvionali di-
menticati, tracce sepolte dal fango. Viviamo davvero in
una di quelle epoche confuse che seguono i crolli dei gran-
di sistemi, i tempi in cui il fiume della storia si fa lento e
limaccioso, pieno di insidie nascoste?

Da dove sei spuntata, Giulia/Giuliana? In questo stes-
so istante, ovunque nel mondo, ci sono genti in guerra,
uomini che uccidono altri uomini, centinaia, migliaia di
persone che abbandonano le loro terre, le citta, le case,
per inseguire altrove una speranza. E sempre stato cosi, ce
lo insegnano dalle scuole elementari. Eppure ogni volta si
rinnova lo stesso dolore, e ogni separazione, ogni violenza,
getta il seme di una pianta per il futuro.
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Se devo essere sincero, e non sono sicuro di volerlo, non
¢ questo che mi agita. La verita, Giulia, & che sei stata tu a
frantumare I'ordine. Tu e la tua storia. Quando in primave-
ra guardo dalla finestra il campo di girasoli coltivati con tan-
ta dedizione da JoZe penso che, forse, in origine tutto, in
me, in noi, era cosi: un insieme ordinato dai colori brillanti,
un assetto stabile di pulsioni vitali. Poi le nostre labili iden-
tita hanno rovinato ogni cosa, hanno sovvertito I'ordine.
Poi sei comparsa tu.

Ricordo la prima volta che ti ho incontrata.

Ti sto aspettando alla stazione ferroviaria, dove ferma il
pullman navetta partito dall’aeroporto. Non ci siamo an-
cora visti, di te ho solo una fotografia in bianco e nero
scattata da bambina, spedita in alta risoluzione assieme
agli altri documenti del tuo personale dossier, inatteso
schedario messo insieme con tanta cura e tanta speranza.
In quella foto hai un anno, bambinella paffuta con una
cuffia di lana grezza, e alla base della foto c’¢ una scritta:
GIULIA, TRIESTE 3 SETTEMBRE 1961.

Ma quando il pullman compare e si ferma, ti riconosco
subito tra i passeggeri che scendono. Anzi, riconosco pri-
ma tua figlia, Renata. Anche se ha cinque anni, ha gli stes-
si tratti della bimba ritratta nella foto in bianco e nero.
Scendete dalla corriera e andate a prendere le valigie dal
bagagliaio. Dovrei correre in vostro aiuto, invece indugio
a una certa distanza e osservo la scena, come a misurare i
mutamenti dello spazio che mi circonda, ora che siete ar-
rivate da cosi lontano.

Avevate gia i bagagli in mano —un trolley rosso, il beau-
ty, e la bambina il suo zainetto viola — quando finalmente
mi avvicinai. Ricordo il tuo sguardo interrogativo, in allar-
me. Stavi entrando in una zona pericolosa, e per giunta
assieme a tua figlia. Chissa chi era quell’'uomo straniero
che avevi davanti, chissa a cosa stavi andando incontro.
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Ricordo il tuo soprabito, un impermeabile leggero anche
questo di colore rosso, i capelli castani pettinati a caschet-
to, e gli occhi colore dell’ambra: una tonalita diversa, lon-
tana, eppure cosi calda che per me fu come saltare in un
altro mondo, con orizzonti tutti da scoprire.

Avevo portato un piccolo regalo per Renata, una bam-
bola di stoffa con i capelli di lana grossa e la gonnellina in
tulle, giocattolo fuori moda che speravo potesse suscitare
il suo affetto. Glielo diedi Ii, in piedi, in mezzo alla strada,
tanto per accorciare i convenevoli. Non volevo essere bru-
sco, ma non intendevo nemmeno apparire troppo confi-
denziale, almeno non subito. Avevamo una missione da
compiere.

Ora dovrei raccontare dei momenti successivi, di come
ci avviammo simili a una famiglia qualsiasi appena ricom-
posta verso la mia auto parcheggiata in divieto di sosta nel
mezzo del traffico.

Dovrei ricordare quel modo sbrigativo con cui caricam-
mo i bagagli prima di raggiungere I’hotel, un albergo dalle
stanze scure e minuscole nella zona della citta vecchia, do-
ve avevo prenotato a nome tuo (quello ufficiale: Giuliana
Striano). Potrei persino dire di quanto I'imbarazzo iniziale
si fosse stemperato presto in una vigile confidenza, come
tra parenti vincolati da legami di sangue che si ritrovano
dopo intere vite passate altrove.

Avevo immaginato di ospitare Giulia e Renata nella mia
casetta sull’altopiano, fuori citta, sarebbe forse stato piu
comodo per tutti, ma preferivo mantenere una distanza. E
anche adesso, mentre le accompagnavo alla camera dell’al-
bergo, nonostante la confidenza ero certo di aver fatto la
cosa giusta. La dovuta cortesia di chi entra d’improvviso
nell’esistenza di qualcun altro, anche se vorrebbe scavalca-
re subito ogni barriera.

«Dovete riposare, passerd a prendervi nel pomeriggio»
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dissi prima di congedarmi. Avevo portato la valigia pesan-
te nella stanza e Renata, che fino a quel momento non ave-
va parlato, cauta di fronte a un muro di parole espresse in
una lingua che non capiva, si era stesa sul letto imitando la
stanchezza percepita nella mamma, in quel modo genero-
so che hanno i bambini di farsi carico dei misteriosi pro-
blemi degli adulti. Giulia invece era rimasta in piedi, senza
nemmeno togliere il soprabito, ed ebbi I'impressione che
fosse sul punto di scappare.

Come darti torto? Avevi da poco scoperto di essere
un’altra, di provenire da un passato diverso da quello
che avevi sempre creduto. Stavi camminando sull’orlo di
una voragine mai nemmeno immaginata. Dietro di te c’e-
ra un lungo corridoio buio affollato di ombre dispettose,
dissonanze temporali simili a lampi di una tempesta lon-
tana. E io ero 1i, il tramite tra un orizzonte conosciuto e
una dimensione ignota, vaga e minacciosa come una neb-
bia invernale. Eri volata a Trieste dagli eleganti quartieri
bianchi di Cape Town per trovare tua madre, una perso-
na della quale fino a pochi mesi fa neppure sospettavi
Iesistenza.

A questo punto potremmo finirla qui. Ognuno di noi
scavando negli anfratti profondi del suo passato rischia di
fare scoperte sconcertanti, esaltanti, o semplicemente de-
ludenti. Crediamo che il solo fatto di avere un nome
iscritto all’anagrafe, e di poterci guardare allo specchio la
mattina, sia sufficiente a dire «io» con la possibilita di de-
clinare questo pronome nelle infinite forme concesse dal
nostro stare nel mondo. Ma non ¢ cosi. Giulia lo stava
scoprendo a sue spese.

Era rimasta ferma in piedi in mezzo alla stanza. Percepii
nettamente la sua tensione, come la corda di un arco pronta
a scoccare una freccia dalla traiettoria imprevedibile. Disse
qualcosa in inglese a Renata, e la bambina si tiro a sedere sul
bordo del letto. Decisi che era giunto il momento di lasciarle.
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«Devo andare» annunciai brusco, e Giulia sembro d’un
tratto piu sollevata. Mi salutd con una stretta di mano.
Parlava un buon italiano, con accento straniero, ma senza
paura di inciampare in qualche errore. Segno che in fami-
glia avevano usato a lungo la lingua d’origine. Lei stessa,
come mi avrebbe raccontato in seguito, da studentessa
aveva preso lezioni per migliorare dizione e vocabolario.
Si esprimeva solo con estrema lentezza, soppesando le pa-
role una a una, sottoponendole a una sorta di verifica pre-
ventiva. Un atteggiamento che, non so perché, la rendeva
desiderabile.

Uscito dall’hotel mi resi conto di non sapere dove an-
dare. Tutto era successo piuttosto in fretta. Avevo preso
una giornata di ferie dal lavoro per essere pronto a ogni
evenienza, e adesso non sapevo come trascorrere il tempo
rimasto. Ci sarebbe stato modo piu tardi per organizzare
meglio le cose. Pensai all’incontro fra Giulia e Vera Romo-
vich, sua madre, la donna che I’aveva venduta quarant’an-
ni prima. Non avrei interferito, la missione era solo quella
di stabilire un contatto. Consideravo il mio compito gia
terminato, non volevo in alcun modo entrare in quella sto-
ria. Non era affare mio. E certo non potevo immaginare
quanto sarebbe accaduto in seguito.

Vagai per un’ora senza meta fra le strade del centro.
Cominciava a fare caldo, la primavera stava lasciando il
posto all’estate e intorno le persone, il traffico, il quoti-
diano brulichio urbano si agitavano secondo un ritmo
apparentemente piu lento, come se il cambio di stagione
imponesse movimenti guardinghi.

Entrai in un ristorante del fronte mare per prenotare
un tavolo. Quella sera avrei comunque cenato assieme a
Giulia e alla piccola Renata, non lontano dall’albergo. Ti-
rai fuori dalla tasca il cellulare. L'avevo spento prima di
andare a prenderle alla stazione. Niente messaggi, nessuno
mi aveva cercato nel frattempo.
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Passeggiai sul bordo della banchina osservando la su-
perficie del mare, un lenzuolo di seta blu scuro mosso da
una vaga brezza. In lontananza vidi passare una motove-
detta della guardia costiera, tagliava le onde basse senza
fretta lasciandosi dietro una scia di spuma bianca.
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