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Esistono.
I lieto fine capitano.
Certo, basta non aspettare i titoli di coda o i sequel. Basta non curiosare nei

retroscena. Basta crederci.
Ma talvolta, che ci si creda o no, i desideri si avverano, il destino incredibil-

mente sobrio si mette ai comandi e d’incanto un lieto fine illumina i suonatori di
violino che si stagliano al tramonto.

I cinici sanno che, anche se nell’immaginario popolare il matrimonio suggella
un futuro di felicità garantita, nella maggior parte dei casi quello è soltanto l’api-
ce di una storia d’amore. 

Come è noto, arrivati alla vetta o si scende o si cambia montagna.
Ma anche i cinici sono stati bambini nutriti a favole. Una vera condanna, un

imprinting a cui difficilmente si sfugge.
Quindi, in fondo in fondo, un po’ tutti ci crediamo e un po’ tutti ci speriamo.
Anche perché tutti pensiamo di essere l’eccezione a questa regola montana. E

alcuni lo sono davvero.
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Prologo

yz

Lo specchio confermò a Rossana di essere favolosa.
Se c’era una perfetta via di mezzo tra la felicità e la malinconia, era ap-

poggiata sul suo sorriso. 
«Quindi lo ami proprio?», domandò Beatrice, alle sue spalle.
Lei si voltò, si scostò il velo dal viso e guardandola negli occhi sorrise:

«Sì, davvero. È lui».
«Be’, se è lui vince il destino. Come si dice: sii felice o muori tentando»,

replicò l’amica abbracciandola.
«Oh, io sono così felice per te, Rossana!», la travolse Penelope con le la-

crime agli occhi. «Ci mancherai immensamente».
«Lo so, ma so che non ci perderemo di vista, in un modo o nell’altro».
«Già, in un modo o nell’altro non ci perderemo», promise Maddalena.

«Noi ci saremo sempre».
Le quattro amiche restarono in silenzio, concedendosi il tempo, con

quella promessa, di allontanare la malinconia.
«La nonna l’hai salutata?», chiese Beatrice.
«Sì. Non è stato facile. Ma è sempre stata una roccia, la conoscete, e ha

dato la sua benedizione. Ve ne prenderete cura?», disse Rossana con gli
occhi lucidi.

Se ne sarebbero prese cura, come si sarebbero prese cura della loro a-
mica. In un modo o nell’altro.

Era giunto il momento, gli invitati avevano già sgomitato per accapar-
rarsi i posti migliori nella navata centrale, i testimoni reggevano fiori e a-
nelli, lo sposo era in attesa. Dalla stanza riservata alla sposa, si udì l’orga-
no attaccare.



Rossana le strinse a sé e le baciò: «Ragazze, ci vediamo al ricevimento!».
«Certo, noi saremo quelle più belle di tutte, ci riconoscerai facilmen-

te», ridacchiò Beatrice, facendole l’occhiolino.
«Ma non più belle della sposa», replicò lei divertita.
«Quello mai, è letteralmente impossibile», garantì Penelope.
Le tre amiche rimasero a guardarla mentre entrava in chiesa e proce-

deva raggiante verso il suo lieto fine. Ignorarono gli sguardi invidiosi di
un paio di signore imbellettate a festa e quelli d’ammirazione di parecchi
uomini e se ne andarono.

Alcune bambine, costrette in abitini bianchi e vaporosi, si accorsero di
quello strano scintillio che le circondava ma non ebbero il tempo di os-
servarlo meglio e restarono soltanto con il fortissimo desiderio di voler
essere come loro.

«Davvero non la aspettiamo al rinfresco?», chiese Penelope rassegnata.
«Penny, tanto sai già come funzionano queste cose. Lasciamo che si go-

da il suo giorno speciale, la rivedremo. E poi, non so voi, ma io non credo
che riuscirei a mangiare qualcosa, oggi», dichiarò Beatrice.

«Non avremmo comunque corso il rischio di mangiare molto. Rossa-
na si è concessa l’ultimo divertissement: al buffet solo vino e focaccette»,
ridacchiò Maddalena.

Risero con una sottile vena di amarezza, augurando all’amica ogni be-
ne e chiedendosi cosa il destino avesse in serbo per loro.

Appena dietro, un’anziana signora con un pastore tedesco al guinza-
glio affrettò debolmente il passo per raggiungerle: «Ragazze, domate la
forza del vostro giovane passo per farmi compagnia, per favore. Oggi ne
ho bisogno».

«Nonna!», esclamarono all’unisono, felici dell’incontro. «Lupo!», sa-
lutarono il cane che leccò la mano a ciascuna, con compostezza. Lui era
Lupo, mica un canide qualunque che scodinzola festoso saltando come
un cucciolo senza il minimo motivo.

La nonna le osservò con calma: «Nemmeno voi restate per la ceri-
monia…».

«Ci conosci, Nonna», rispose Beatrice, «non siamo mai rimaste oltre il
momento cruciale. A partire da dove si capisce il finale, per noi è il mo-
mento di andare. E tu? Perché non sei rimasta?».
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«Mi conoscete, ragazze, non sono mai rimasta oltre il momento in cui
non servo più».

«Nonna, nel momento in cui non servirai più il mondo smetterà di gi-
rare. O viceversa. Scegli tu», le disse sorridendo Maddalena.

«Andrà a vivere in un bosco, lo sapevi?», disse Penelope.
«Si, lui è il direttore di un parco protetto. Guardie forestali, lotta al

bracconaggio, controllo della fauna, cose così».
«Non poteva essere altrimenti», disse Maddalena.
«Già. Sarà felice?», chiese Beatrice.
«Certo che sarà felice. Non si sfugge a un lieto fine», sorrise la nonna.
Nel mentre, Rossana si sposò.
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Beatrice si svegliò con l’amara sensazione di non avere desideri e la for-
tissima nostalgia dei tempi in cui si svegliava con l’amara sensazione di
non riuscire a far avverare i propri desideri. 

Rapido bilancio e poi la convinzione di stare meglio così: tutto som-
mato non poteva lamentarsi e decise di distrarsi con la ricerca di un pez-
zo di cioccolato fondente. Se ci si accontenta si è esauditi facilmente.

Aprì la finestra, annusò l’aria, sorrise all’odore di primavera che lei
sentiva sempre con settimane di anticipo, richiuse tremando per il fred-
do, si sedette davanti al computer e aprì il testo dell’ultima fiaba che stava
scrivendo.

La rilesse, aggiunse qualcosa, tolse qualcos’altro, cincischiò, poi salvò
il file e si ricordò improvvisamente che da qualche parte avrebbe dovuto
esserci un pacchetto di caramelle gommose a forma di orsetto. I lavori di
ingegno possono essere estremamente lunghi da portare a termine,
quando le priorità passano spesso per lo stomaco.

Era tutto in ordine, non era abituata ad avere una casa autopulente e le
capitava ancora di passare lunghi minuti di beatitudine seduta sul divano
a godersi l’assenza di polvere e caos. Si era concessa da pochi mesi il lusso
di una donna delle pulizie ed era arrivata Lucia, un’adorabile signora del-
l’Ecuador con la quale era scattato un reciproco affetto e senso di prote-
zione, e che la faceva sentire coccolata e accudita. Solitamente non si in-
contravano, ma si lasciavano bigliettini e ogni tanto piccoli regali.

Tuttavia, lo svantaggio di una casa in ordine è che non si trovano mai
le cose lasciate in giro. Perché non c’è più un «in giro», sostanzialmente.



Trovò gli orsetti di gomma accanto alla cesta del gatto (quella tipica ce-
sta che ogni gatto si rifiuta categoricamente di usare, avendo a disposi-
zione divani, poltrone, letti e mucchi di roba sporca) e mangiucchiando
pensò che avrebbe dovuto inserire una lista dei desideri, nella favola.

I desideri sono importanti, in ogni favola ci sono desideri espressi e de-
sideri avverati, ma non amava quando la fiaba regolamentava i desideri,
imponendone un numero preciso e generalmente molto ridotto. Uno o
tre, di solito. I geni, le fate, le streghe prezzolate, i pozzi, persino i fiam-
miferi: sempre limitati. Che uno si trova nell’ansia di dover scegliere e de-
finire una priorità. Magari sbagliando e facendo casino. E poi, quella ma-
nia di precisione maniacale! Che se il desiderio non lo definisci nei det-
tagli rischi di essere accontentato senza il benché minimo buon senso.

La favolistica classica era rigidissima, non ammetteva approssimazio-
ni, peggio delle denunce per l’assicurazione.

Tutta questa dissertazione sui desideri per distrarsi dal fatto di non a-
verne di propri. Di quelli importanti, grandi, definitivi. Di quelli che ti
cambiano la vita.

Ma in fondo, a pensarci bene, aveva già sperimentato fin troppe volte
quanto sanno essere infidi quei piccoli e insinuosi bastardi. 

Vanno bene giusto per le fiabe e tutto sommato non era un caso che lei
fosse finita a scriverne.

Affascinante single, irrimediabilmente dedita a storie impossibili, nel-
la vita come nella narrativa, era autrice di libri per l’infanzia e cantante
per divertimento.

Quella vita non le dispiaceva, anche se c’era di meglio, pensò guar-
dando Zorro acciambellato sul letto sfatto che ronronava seraficamente.

«Ti spiace scendere, ammasso di peli?».
Gli spiaceva, in effetti, ma la regola era quella di lasciare credere agli u-

mani di essere i capibranco, per quella vecchia storia del pollice opponi-
bile e della posizione eretta. D’altro canto i gatti li avevano scelti come es-
seri da compagnia per garantirsi una vita placida che eliminasse a mon-
te qualsiasi motivo di alzare zampa fino al sopraggiungere della semplice
voglia di farlo.

Il gatto bianco e nero si stiracchiò, emise il lamento d’ordinanza e
tonfò via brontolando qualcosa.
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«E non ti lamentare, che ieri ho conosciuto un tipo che quelli come te
se li mangia. Sei stato fortunato a finire con me, va là».

Era vero. La sua umana di riferimento non era male per essere un’u-
mana, ammesso che lo fosse. C’erano diversi motivi per averne stima, ma
non per questo intendeva rinunciare al gusto di lamentarsi.

Beatrice lo afferrò di sorpresa e, calpestando deliberatamente il suo or-
goglio di felino bastardo, lo rovesciò sulla schiena e gli grattò la pancia, ri-
dendo e strofinando il naso contro il suo. «Mmmhh, lo so che lo detesti
ma come faccio a trattenermi? Sei irresistibile quando brontoli e mi in-
sulti. E poi questa pancia grassoccia è fatta per i grattini antistress, devi
fartene una ragione».

Colpito nella propria dignità, mai avrebbe ammesso che sotto sotto gli
piaceva anche un po’. Decise per la vendetta standard: agguato dall’an-
golo e zampata doppia sui piedi di lei. Da compiere nell’arco della matti-
nata. Con calma.

Lei rifece il letto, mise l’acqua a bollire, andò a farsi una doccia e
mezz’ora dopo sorseggiava un the verde osservando rassegnata lo scher-
mo bianco di fronte a sé.

No, la storia non si sarebbe scritta da sola, decisamente.
C’erano quei giorni in cui le scoppiettava la testa e le idee spingevano

prepotenti per uscire veloci e palesarsi sul foglio. Quei giorni in cui le sue
dita erano talmente rapide sui tasti che a volte scopriva quel che succe-
deva solo leggendolo.

Si chiamava ispirazione, dicevano alcuni. A lei sembrava più l’urgenza
dei personaggi di arrivare a destinazione, come se l’autore, in realtà, fosse
solo il mezzo di trasporto, un corriere espresso delle idee.

Quello non era uno di quei giorni. 
Eppure lei sapeva che non bastava stare seduti ad aspettare, la fantasia

andava stimolata come un muscolo. «Così come la capacità di desidera-
re», ribadì ad alta voce.

Nonostante tutte queste argute considerazioni, la storia continuava a
non scriversi.

Inutile insistere.
Passò il resto della giornata a tergiversare attorno al computer, leggen-

do e preparando una scaletta di canzoni da ascoltare mentre scriveva…
quando avrebbe cominciato a farlo, ovviamente.



Penelope arrivò a metà pomeriggio con la cartella dei disegni e l’e-
spressione di chi ha pianto da poco, vorrebbe nasconderlo e sta tratte-
nendo a fatica la voglia di rifarlo.

«Penny! Dannazione, cos’è successo?».
«Ho litigato con Giorgio», dichiarò Penelope entrando mesta e rag-

giungendo il divano, dove sprofondò abbracciando Zorro.
«Motivo?», domandò sorpresa Beatrice, nell’attesa – brevissima – di ve-

dere Zorro esprimere tutto il proprio dissenso per quell’abbraccio ina-
spettato e non richiesto. 

«Ho finito le tavole prima del previsto, così l’ho chiamato per avvisar-
lo che arrivavo due giorni in anticipo», spiegò l’amica mentre il gatto le
miagolava addosso e si spostava sullo schienale del divano. Guardarle
dall’alto era comunque una sua priorità, ben precisa.

«E lui non ha apprezzato la bella notizia…».
«Diciamo che non ha fatto salti di gioia. Ha detto che proprio per ave-

re libero il weekend per noi due, si era programmato il lavoro anche di se-
ra e che sarebbe rimasto bloccato in laboratorio fino a venerdì. Sta lavo-
rando a un esperimento importante che lo assorbe molto».

Giorgio era un nefrologo. O un ricercatore. O entrambe le cose. O
qualcosa di simile. Uno di quei lavori con un sacco di aggettivi che lo fa-
cevano sentire importante quando li diceva tutti in fila e che facevano
passare a chiunque la voglia di chiedere esattamente cosa facesse per pa-
gare le bollette. Detto ciò, qualunque cosa facesse, la faceva a Ginevra.

«Be’, Penny, ci sta come spiegazione. Avete litigato per questo?».
«No, non è che abbiamo proprio litigato, ma a me faceva comunque

piacere andare su per qualche giorno, anche se lui arriva tardi la sera. De-
vo anche fare il cambio di stagione dei vestiti, portare un po’ di cose nuo-
ve, insomma, non è che dobbiamo sempre fare come se fossimo in va-
canza, la vita in comune è anche questo».

«Non fa una piega. Glielo hai detto?».
«No, sono stata zitta».
«Brava, hai manifestato la tua mortificazione nel mutismo. Mi pare

sensato. Soprattutto utile. Lasciamo che capiscano da soli il groviglio di
ragionamenti e sensazioni che si muove nella nostra bella testolina. La-
sciamo che intuiscano anche le più piccole sfumature dei nostri pensieri.
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Lasciamo che traducano i nostri orgogliosi silenzi e di colpo si illuminino
di consapevolezza e agiscano di conseguenza».

«Esatto!».
«È sarcasmo, Penny. Sono uomini. Nel bene e nel male fanno meno e-

lucubrazioni di noi. A meno che il loro lato femminile non sia partico-
larmente sviluppato. Hanno bisogno di spiegazioni precise con poche su-
bordinate, non è nemmeno colpa loro».

Penelope si rincantucciò tra i cuscini e senza aggiungere altro aprì la
cartella con le sue illustrazioni.

Passarono il pomeriggio a lavorare sulle nuove fiabe e sui nuovi perso-
naggi, divertendosi e rilassandosi. Poi, verso sera, si prepararono per rag-
giungere Maddalena e andare al Quarantadue, un discutibile locale del
porto dove Beatrice cantava blues una sera a settimana.

Frequentato da marinai e capitani di vascello ma anche da ricchi ar-
matori e noti nomi dello shipping, a seconda dei giorni della settimana
poteva essere il club più trendy della città o il night più sordido in modo
rigorosamente casuale per cui ogni volta era un terno al lotto scegliere il
look adatto.

«Come mai Maddalena è libera? Paolo è ripartito?», chiese Penelope.
«Sì, stamattina. Altro servizio all’estero. Certo, uno così è l’ideale…

non sta a casa abbastanza per annoiare con la propria presenza». 
«Già, dote apprezzabile. Anche se ti confesso che non mi dispiacereb-

be vivere con un uomo, vederlo tutti i giorni, fare progetti per il futuro…».
«Vederli immancabilmente naufragare…». 
«Non è detto, Bea, non sono tutti uguali, ci sono coppie felici, donne

contente del proprio compagno, matrimoni riusciti».
«Nella realtà?».
Questo colpo basso diede a Beatrice il tempo di cambiarsi, truccarsi ed

essere pronta per uscire.
Arrivarono nei pressi del locale giusto in tempo per vedere in lonta-

nanza un affascinante gentiluomo che aiutava Maddalena a rialzarsi dal
marciapiede e le porgeva la scarpa, dopo averla disincastrata da un tom-
bino. La raggiunsero mentre lei lo ringraziava, maledicendo scherzosa-
mente tacchi e tombini.

Entrarono al Quarantadue in quella che si prospettava una serata mi-
sta, tra il trucido e lo chic, come solo in quel locale poteva accadere. Con-



quistarono un tavolino accanto al palco e ordinarono tre bicchieri di Mo-
rellino di Scansano. Avevano il tacito accordo di assicurare una discreta
percentuale alcolica nell’organismo quando erano lì, consapevoli che
quello fosse l’unico modo per uscirne psicologicamente salve.

In poche decine di minuti il locale si riempì e il fumo creò quella neb-
bia suggestiva dei tipici bar dei ghetti dove il divieto di fumare viene con-
siderato una simpatica provocazione.

Beatrice salì sul palco e fece cenno ai musicisti di iniziare a suonare.
L’incantesimo avveniva ogni volta. Lei cantava e il frastuono si bloccava.
Si creava un innaturale silenzio che lasciava aggirare in ogni anfratto

solo il canto di lei. In quei momenti si rivelava straordinariamente bella e
sfolgorante, si muoveva lenta e sinuosa, in balìa della propria voce, sen-
za cognizione di tempo e spazio. Il suo canto era caldo e profondo, un
blues sensuale che avvolgeva i presenti sfiorandone i fianchi.

Gli uomini sembravano più inebetiti del solito, le donne si sentivano
accarezzate e protette, i sorci annusavano l’aria e s’incantavano fino al ter-
mine del concerto, quelli che restavano vivi, perché i gatti seguivano co-
reografie personali, rispettando la musica e cogliendo le occasioni ghiot-
te che si presentavano.

Maddalena e Penelope ne approfittavano per osservare il pubblico, cer-
cando di cogliere i buoni e i cattivi, gli onesti e i disonesti, i forti e i deboli.

Nel tempo avevano affinato una fenomenale capacità di valutazione
che falliva solo quando riguardava loro tre e che pertanto era utilizzabile
solo per aiutare le altre donne a non cadere in storie distruttive e doloro-
se. Ma siccome, si sa, dare consigli a una donna innamorata è come cer-
care di convincere un cipresso a far ciliegie, si può senz’altro affermare
che le loro stupefacenti doti intuitive fossero inutili.

Detto ciò, loro osservavano l’umanità e quant’altro presente.
E qualcuno osservava loro. 

20



21

2 

yz

Maddalena chiuse il telefono e fece una giravolta veloce sulla sedia, fer-
mandosi di fronte allo spettacolo della città nevrotica che brulicava sette
piani sotto. Le piaceva l’adrenalina che le davano il lavoro, lo shopping
convulso e il traffico caotico. Le trasmettevano una sensazione di vitalità.

Era decisamente una donna metropolitana. 
Sì, d’accordo, la natura, gli spazi aperti e verdeggianti, il cinguettio degli

uccellini, il rilassante scorrer dei ruscelli, tutte cose belle, certo, per pochi
giorni e con la garanzia di un giaciglio a quattro stelle con ampio bagno.

Guardò il mazzo di fiori che occupava buona parte della sua scrivania.
Una trentina di rose rosse. Stupende e tutte rivolte verso la porta del suo
ufficio. Come per istinto di sopravvivenza vegetale, se esiste un istinto ve-
getale.

Carlotta entrò senza bussare, con il suo solito passo goffo e pesante.
«Non sarebbe il caso di dare un fondo cassa all’Ufficio Comunicazione?».
Si prospettava l’ennesimo conflitto di ruoli.
«Oh, Carlotta, ero sovrappensiero, non ho sentito bussare…», la ac-

colse Maddalena con immeritata diplomazia. «Perché la Comunicazione
dovrebbe avere un fondo cassa?».

«Per andare a comprarsi i francobolli quando deve fare le spedizioni».
«Esiste una segretaria per queste cose e sei tu. Mi sfugge il problema».
«Il problema è che ognuno dovrebbe essere autonomo anziché chie-

dere a me come se fossi alle dipendenze degli uffici».
Carlotta era bruttina, di quelle bruttine antipatiche di primo acchito

e ancora di più una volta conosciute meglio. Con innumerevoli motivi



per essere modesta, di intelligenza sotto la media, arrogante e nonostan-
te ciò con forti tendenze alla piaggeria. Tuttavia, Maddalena non si deci-
deva a licenziarla. 

«Se ognuno fosse autonomo a che servirebbe una segreteria?».
Carlotta si bloccò, concentrandosi con palese impegno nell’elaborazio-

ne dei vari concetti che quell’affermazione poteva sottintendere. Strinse gli
occhi, come faceva quando spremeva pensieri e, prima che il suo sforzo tro-
vasse espressione verbale, Maddalena riprese a parlare, con voce pacata.

«La tua mansione è fondamentale per tutti noi, Carlotta. Tu hai il
compito di alleggerire il lavoro degli uffici: comprare francobolli, attac-
carli e spedire le buste fa parte di questo».

Sorrise e fu chiaro che non c’era diritto di replica.
In un angolo remoto della mente di Carlotta, il messaggio arrivò for-

te e chiaro e la stizza di non aver vinto quella battaglia le fece posare la po-
sta del giorno con particolare foga sulla scrivania di Maddalena. Bastò u-
no sguardo per farle domandare scusa e farla uscire educatamente.

«Il fatto che sia una tua parente acquisita, per giunta alla lontana, non
deve essere una condanna per te», ghignò Beatrice entrando, dopo aver
detto toc toccome pura formalità. «Quando ti libererai della piccola serpe?».

«E chi altri le darebbe lavoro?», replicò Maddalena, sospirando.
«Nessuno. È questo il bello».
Maddalena la guardò con divertito rimprovero.
Beatrice sbuffò e alzò gli occhi al cielo in segno di resa. 
«Tanto cadrebbe in piedi. Lei è una di quelle che sposano l’avvocato

rampante di cui fare la mogliettina di rappresentanza che si iscrive ai cor-
si di spinning e cucina, sforna l’erede in breve tempo e opera per garan-
tirsi un sostanzioso assegno di mantenimento in caso di separazione».

«La solita vecchia storia. Accade ancora?».
«Puoi giurarci. Da chi arrivano queste disperate rose?», domandò Bea-

trice osservando lo spasmodico tentativo dei fiori di dirigersi il più lon-
tano possibile dall’amica.

«Da Paolo. Mi sa che ha trovato chi gli ha riscaldato il letto, nell’ultima
vacanza a Sud del mondo».

Dopo un divorzio da un marito tanto altolocato quanto inetto, Mad-
dalena aveva scelto, tra i molti contendenti, Paolo: un brillante giornali-
sta sempre in viaggio nei Paesi più in bilico del pianeta. 
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Lei, bellissima e rassegnatamente serena, era piuttosto disincantata
sul tema «grande amore» e si era ritagliata una piacevole esistenza con il
proprio lavoro, la propria casa, le proprie amiche.

L’affetto di un uomo spesso altrove e la sua periodica ma appagante
compagnia erano sufficienti.

«Che sciocca. Non è detto che ti tradisca. L’altra ipotesi è che sia un ge-
sto romantico, azzarderei a dire d’amore se questo non ti agitasse troppo». 

«Stai scherzando? Secondo me, queste rose, nel gergo dei sensi di col-
pa, sono un banale weekend di sesso. Mai che si prenda una bella sban-
data da collier di brillanti».

Maddalena teneva molto a coltivare un ferreo scetticismo.
«Già, gli uomini di questo secolo sono davvero deludenti. Come pro-

cedono gli affari, cinica donna manager?».
Beatrice sapeva per esperienza che gli aneddoti più divertenti, Mad-

dalena li collezionava nel proprio lavoro: un’azienda di servizi ai privati,
specializzata nel settore delle pulizie domestiche ma più in generale nel-
la sostituzione in toto delle perfette donne di casa.

«A meraviglia. Il mondo è pieno di ricche mogli annoiate con figli de-
vastanti e molte cene da organizzare. Non sai quanti superattici e villette
ci sono da pulire, catering da organizzare, animali da accudire, compere
da fare, bambini da portare a scuola, ovuli da noleggiare».

«Ovuli da noleggiare? Stai aprendo una nuova sezione?».
«No, stavo scherzando. Ma me l’hanno chiesto. Una signora bene, do-

po tanta fatica per mantenere la linea, tra palestra, diete e massaggiatori,
si è trovata di fronte alla pretesa del marito di fare un figlio».

«Chissà lo shock».
«È un tipo pragmatico, della serie Vuoi un figlio? Non c’è problema, lo com-

priamo. Così sta cercando uteri in affitto».
«Semiarredati e con riscaldamento autonomo? Proprio vero che l’i-

stinto materno non fa più tendenza», ribatté Beatrice, e cambiando di-
scorso domandò: «Hai tempo per ascoltare una fiaba?».

«Sempre, lo sai. Leggi».
Beatrice lesse a voce alta una delle sue ultime opere, una sconclusiona-

ta storia d’amore tra una liquirizia e un batuffolo di zucchero filato alla fra-
gola, ostacolata da temibili noccioline caramellate e dallo spietato digesti-
vo al limone. Una volta finita, guardò l’amica in attesa della reazione. 



«È assurda», sospirò Maddalena.
«Lo so. Non riesco a dare mai un senso compiuto alle mie storie, in tut-

ti i sensi. Però il mio editore ne sembra molto divertito…».
«Il tuo editore sogna di infilarsi tra le tue gambe. Cosa che tra l’altro

può fare anche camminando».
Beatrice sogghignò: «Sarà alto un metro e un bottone ma è un tipo che

sa fare i propri interessi. Te l’ho detto che il mio prossimo libro lo farà il-
lustrare da Penelope?».

«Ha il senso degli affari, glielo riconosco. Ma le sue idee geniali sono
ispirate sempre dall’amichetto in basso. Mi sembra di vederlo, nella sua
cameretta, che si diverte immaginando te e Penny impegnate a dargli sol-
lazzo».

«Grazie per l’immagine disgustosa, Maddalena. Sarà un piacere pran-
zare con lui domani».

«Pensa solo che questa fantasia gli occuperà tutte le sinapsi disponibi-
li e approfittane per proporgli un’antologia delle tue fiabe più deliranti».

«Non è che abbia molto altro da proporgli. Al momento l’ispirazione
mi ha miseramente abbandonata».

«Perché ti sei impaludata nel fantasy. Dovresti provare a scrivere altro».
«Per esempio?».
«Parla di te. Basterebbero i tuoi ultimi due fidanzati per riempire inte-

ri volumi».
«Già. Peccato fossero talmente assurdi da non essere credibili come

personaggi letterari».
«Rendili credibili, dà loro una dignità, potrebbe essere la loro unica oc-

casione per averne una».
Raramente Beatrice arrivava al secondo appuntamento: la maggior

parte degli uomini che la corteggiavano si bruciava ogni possibilità di su-
perare il primo incontro e quelli che riuscivano ad andare oltre erano e-
sattamente quelli che nessuno augura alle proprie amiche. La collezione
di compagni che aveva avuto offriva un’interessante varietà: nessuno era
mai simile al precedente, ma tutti, assolutamente tutti, all’inizio sembra-
vano meglio di quanto fossero.

«Almeno darei un senso alle storie che ho avuto».
«Non esageriamo. Però puoi dare un senso al tempo che hai perso con

loro, pensaci».
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«Ci lavorerò su».
«Nell’attesa che ne dici di andare a pranzo?», propose Maddalena mas-

saggiandosi una caviglia.
«Inciampata di nuovo?».
«Sì, ho rotto per la quinta volta il tacco. Il calzolaio ormai mi vede e

scoppia a ridere».
«Ormai sei di famiglia, per lui», rise Beatrice. «Hai sentito Penelope in

questi giorni?».
«Solo stamattina per metterci d’accordo per il pranzo. Stava tornando

da Ginevra, è stata una telefonata veloce. Perché?».
«Prima di partire c’è stato un momento di tensione con Giorgio». 
«Posso dire una cosa?».
«Lo stai veramente chiedendo?».
«Retorica d’allenamento. Non ci ha mai convinte, Giorgio. E non sap-

piamo spiegare perché».
«Siamo abituate a uomini che non ci convincono mai fino in fondo,

lui è uno dei tanti».
«Sì, ma stiamo zitte perché Penelope è contenta e finché prosegue con

questa storia pendolare non ci preoccupiamo», replicò Maddalena.
«Già. Secondo te perché non si trasferisce definitivamente a Ginevra?

Hanno messo su casa insieme, ha metà delle sue cose lì, è innamorata.
Perché resta qui?».

«Mi fa sorridere che me lo chieda proprio tu».
«Tu la tua scelta l’hai fatta. Io anche, nonostante di tanto in tanto cer-

chi conferme arrabattandomi in storie improbabili. Ma lei… Lei secondo
me vorrebbe il suo lieto fine. È stanca, ha bisogno di lasciarsi andare».

«Credo anche io. Ma comunque qualcosa non mi torna».
«Forse non è ancora pronta».
«Se e quando lo sarà, la sosterremo nella sua scelta e la lasceremo an-

dare, Beatrice».
«Sì. E non la perderemo mai di vista».
«In un modo o nell’altro».
Le due amiche uscirono nel caos dell’ora di punta e raggiunsero Pe-

nelope in una piccola trattoria nascosta nei vicoli, orgogliosamente poco
turistica, dove la vecchia cuoca teneva sempre un tavolo per loro.



Un uomo, seduto al tavolino di un bar di fronte, scrisse su un taccuino.
1 marzo, mattina
Soggetto individuato.
Indizi corrispondono (controllare per conferme).
Vive sola.
No figure maschili dominanti per protezione imprevista.
Frequenta due donne (confronta appunti precedenti).
No routine: pedinamento difficoltoso.
Apparentemente non sospetta indagini su di sé.
Età: ?
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Al solito tavolo, ognuna sbocconcellava lentamente quello che aveva
nel piatto.

Niente pesce per Beatrice, niente legumi per Maddalena, niente fun-
ghi per Penelope, la Vecchia le conosceva da tempo immemore e le ba-
stava un’occhiata per sapere a che punto fossero le loro storie e di cosa a-
vessero bisogno.

«Ho fatto i dolci di marzapane, ragazze, mi sa che è la giornata giusta.
Ve ne porto un po’», e si allontanò verso la cucina coi loro piatti nemme-
no terminati, senza aspettare la risposta.

I dolci della Vecchia valevano i migliori ristoranti di tutto il mondo e il
suo marzapane, be’, era leggendario. Ma anziché pullulare di clienti, il ri-
storante era frequentato solo da pochi avventori temerari, soprattutto da
quelli che capitavano lì per caso.

Per essere eufemistici, la Vecchia non era il tipo di gestore che basava la
propria fortuna sulla simpatia e il rapporto con la clientela. 

Come spesso capitava in quella città così contraddittoria, con budel-
la di vicoli che portavano al mare, un mare schivo e osservatore, lei non a-
veva alcun interesse a farsi conoscere troppo in giro e preferiva lamentar-
si degli acciacchi piuttosto che vivere di rendita investendo in pubblicità
e riempiendo il ristorante di turisti e cittadini. Avrebbe dovuto sorride-
re alla gente e già questo le sarebbe pesato moltissimo. Inoltre avrebbe
corso il rischio di dover accogliere famiglie con bambini, una piaga della
società da cui voleva preservarsi a costo di dover chiudere i battenti.



«Quindi hai deciso?», domandò Beatrice a Penelope, arando con la
forchetta immaginari campi di briciole sulla tovaglia.

«Sì. Ho deciso. Lo amo, Bea. Questi giorni insieme sono stati meravi-
gliosi, lui mi ha fatto sentire come una…».

«Principessa?», chiosò Maddalena, sorridendo.
«Sì, come una principessa. Ha detto che mi ama, che non vuole perder-

mi per nessuna ragione al mondo e che vorrebbe sposarmi, un giorno».
«Come, un giorno?», esclamò Beatrice, per nulla incantata da questa

mutilata dichiarazione d’amore.
«Un giorno. Quando se la sentirà, quando potrà permetterselo. Ora

sta seguendo alcuni progetti importanti, deve aspettare di capire in che
direzione andranno».

«Frena, frena, frena. Cosa c’entrano i suoi progetti di ricerca con il vo-
stro futuro insieme?», incalzò l’amica perplessa.

Penelope aveva servito loro l’antipasto di un lieto fine, annunciando
la decisione di trasferirsi definitivamente a Ginevra, ma prima dell’arri-
vo del dolce stavano già spuntando germogli di sospette incoerenze.

«Be’, ha dichiarato di amarmi e di volere un futuro con me. La data del
matrimonio è un dettaglio», si difese Penelope, non accorgendosi di
quanto stonasse quella che a lei pareva la più bella notizia del mondo.

«Ma certo Penny», disse Maddalena con voce rassicurante, «ha detto di
amarti e questo implica tutto il resto. Smettiamo di essere così diffidenti».

Beatrice la guardò interdetta ma ricevette in cambio un’occhiata si-
gnificativa.

«Giorgio», proseguì Maddalena, «è l’uomo che ami e che hai scelto.
Penso sia arrivato il momento di presentarlo alla Nonna».

«Salutatemela», intimò la Vecchia appena tornata, mentre posava tre
piccole allettanti casette di marzapane e cioccolato sul tavolo, «e quando
andate da lei passate a prendere un cestino di dolci da portarle», aggiun-
se burbera prima di voltarsi e andare a esigere l’ordinazione da uno spau-
rito cliente.

Un sorriso si strusciò tra le loro sedie e si allontanò sornione.
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Nel frattempo, a casa di Beatrice, Zorro leccava latte fresco col sot-
tofondo dei subbugli emotivi di Lucia, che stirava inumidendo le len-
zuola direttamente con le lacrime.

«Lo so che sei un gatto, zorrito, ma con chi parlo si no? La tua mamma
non è a casa e io non posso trattenermi», e non si tratteneva, la signora
Lucia, nel ricordare le braccia forti di suo marito quando la stringevano e
la facevano sentire al sicuro, nel ricordare il giorno in cui un’auto scono-
sciuta l’aveva resa vedova, nel ricordare la disperazione di dover crescere
due bambini ancora piccoli senza avere un lavoro.

Non poteva dimenticare quanta fatica, sacrifici e umiliazioni avevano
riempito gli ultimi vent’anni e con quanta paura era arrivata dall’altra
parte del mondo per trovarsi in quello che di sicuro non era un paradiso,
a meno di non prenderla con spiccato umorismo.

Le mancava il suo Paese, con il suo sole, i suoi colori e le sue musiche,
le mancava parlare la propria lingua con amici e parenti, le mancava vi-
vere in un posto che sentisse suo. 

Tutto questo non è che a Zorro importasse moltissimo, è che la sensa-
zione di tristezza influenzava l’atmosfera, appesantendogli la coda in mo-
do sgradevole e impedendogli di godersi il latte. Come se non bastasse, le
persone infelici avevano la seccante tendenza a sollevarlo di peso impre-
vedibilmente, opprimendolo in molesti abbracci.

La questione andava risolta.
Per esempio cambiando appartamento.
Nonostante la mole da lottatore di sumo, non aveva la minima diffi-

coltà nel girovagare tra balconi, ringhiere, cornicioni e davanzali. In lui e-
ra totalmente assente il concetto di territorio altrui. Il mondo, soprattut-
to quella parte di mondo morbidamente arredata, era essenzialmente a
sua disposizione. Un presupposto semplice e saldo che gli permetteva di
vagare senza confini e trattare con magnanima indulgenza coloro che
non lo accoglievano con tutti gli onori. Distratti. In buona fede, ma di-
stratti. Gli si dava sempre un’altra opportunità.

La fase postprandiale lo limitò a un percorso breve, giusto fino al di-
vano del vicino, dove godeva spesso di rilassanti sieste.

Lui, un professore di spagnolo da poco in pensione, rimasto vedovo



da alcuni anni, amava leggere, bere the e tenere la pipa, spenta, in bocca,
in ricordo dei vecchi tempi in cui il medico non gli aveva ancora vietato
tassativamente di fumare.

Era un buon compagno di divano, di solito. Ma quel giorno sembra-
va esserci una nostalgia contagiosa.

«Oh, Zorro, ben tornato. Ti sembrerà sciocco ma oggi avevo proprio
bisogno di una silenziosa compagnia».

E sul «silenziosa» Zorro sperò di essere ricambiato, invano.
Se non altro, il portatore di crocchette ivi residente, non aveva l’abi-

tudine di manifestare affetto non richiesto. Al massimo si limitava a due
grattatine dietro le orecchie che non si rifiutano mai.

Dopo un paio d’ore di sonno disturbato dal costante brusio di un rac-
conto che sarebbe stato più dignitoso mantenere riservato, anche di fron-
te a orecchie feline, Zorro si accorse della terza presenza. Il suo amico am-
miccò, gli sorrise complice senza rivelarsi all’umano e gli fece segno di se-
guirlo fuori. C’erano notizie fresche da condividere.

Poco distante l’uomo appostato di fianco a un’edicola annotò:
1 marzo, pomeriggio
Individuata abitazione donna.
Presenza donna di servizio, verificare periodicità.
Prevedere intrusione in tempi brevi.
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