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I pensieri sono appiccicosi, figli dello stesso
lembo di sabbia e del medesimo sole che fan-
no attaccare la camicia alla pelle e costringono
a boccheggiare. Sulla spiaggia i carabinieri, gli
unici che indossano pantaloni scarpe e cami-
cia, aspettano un alito, un soffio qualsiasi. Nelle
loro divise estive, i granelli di sabbia e il sudore
si sono cementati in corazze di pena. Anche il
colletto del capitano Dall’Arca e fradicio, ma lui
€ concentrato a dominare I'attacco di gastrite e,
nella sua scala di priorita, questo viene prima
della sensazione di caldo marcio a cui non pud
sottrarsi. L'unico lusso che si concede ¢ quello
di sistemarsi la visiera del cappello per ripa-
rarsi meglio dalla luce abbagliante e da quello
che considera un riverbero giallo di ingiustizia.
Pensa a questo, con la testa immersa in una co-
lata di melassa, mentre guarda il piede minuto
accarezzato dalla risacca. Un riverbero giallo. E
tutto giallo su quella spiaggia, bagnanti compre-
si. Sembra la spiaggia dello Straniero di Camus,
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di cui ricorda qualcosa. Talmente gialla che an-
che lui, se solo gli dessero I'occasione, forse am-
mazzerebbe qualcuno, come Meursault. E poi il
giallo, se lo ricorda da quando doveva scegliere
i fiori per la fidanzata del liceo, non puo che es-
sere il colore della gelosia o, comunque, del livo-
re. Del disordine, quindi dell'ingiustizia. Perché
e ingiusto, e proprio ingiusto crepare in questa
maniera. Non c’é nessuna preghiera che tenga,
nessun eterno riposo, nessuna luce perpetua a
risplendere quieta. La luce, adesso, ha un baglio-
re malefico che acceca e non consola. Il corpo
del bambino e coperto da un telo bianco che
vi aderisce come un guanto. Sembra incollato,
un piccolo sudario per un Cristo in formato mi-
gnon. O per un incidentato della domenica. Solo
che, a differenza degli scontri che & costretto a
visionare su strade in cui la puzza della frenata
si mischia a quella della carne aperta, quinon c’e
sangue, non c’¢ niente. E un luogo infelice per
fare i rilievi, alla ricerca di indizi e prove che la
sabbia per sua natura non custodisce. Una scena
del crimine cosi non gli era mai toccata. E poi, a
chi dare la colpa? Dall’Arca capisce da sé che non
puo dare la colpa a nessuno. Se a qualcuno biso-



gna attribuirla, il mare e il principale indiziato,
con la complicita del sole, lo stesso che aveva in-
dotto Meursault a commettere il suo omicidio.
Non & necessario il medico legale per render-
sene conto. Anche se. Anche se qualche morto
annegato nella sua carriera I'ha visto e quello di
adesso non ha avuto il tempo di diventare gon-
fio come quelli ripescati, dopo giorni, dai fiumi
o dal mare. Questo e un morto di giornata, pensa
ma non gli viene da ridere. Il capitano Dall’Arca
suppone gia la dinamica dell’annegamento. An-
drea - si chiama cosi il bambino coperto dal su-
dario - si sara allontanato nuotando, dopo aver
fatto castelli di sabbia o altre inutili - si inutili,
riflette il capitano - costruzioni. Avra nuotato
come un cagnetto, annaspando e credendo che
il mare fosse suo, fino a quando il mare gli ha
fatto capire chi comandava. A un certo punto si
sara rizzato in piedi per salutare quelli rimasti
sulla spiaggia, per far vedere loro che era il pa-
drone del mare e della sua vita. E non avra piu
trovato il fondo. La madre adesso ¢ li che piange
come una Maddalena. Ma prima dov’era, mentre
suo figlio voleva farle vedere che era il padrone
del mondo? Forse si era girata a salutare un’a-

9



mica, a chiacchierare. Pochi istanti, poche paro-
le ripensando alle quali avrebbe avuto una vita
intera per maledirsi. Probabilmente una frase
dell’amica su Andrea 'avra indotta a volgere gli
occhi dove prima c’era il figlio e Ii, al suo posto,
tante teste e mezzobusti e schizzi indifferenti.
Oppure un’onda, solo un’onda e basta. La stes-
sa che aveva tolto pochi centimetri sotto i piedi
del bambino. E nell’onda, nel suo movimento, la
madre avra colto una sorta di tonfo, e avra af-
ferrato che non era I'onda a battere sorda, ma
il suo cuore. Di Andrea niente, nessuna traccia.
Avra abbandonato I'amica e le sue chiacchiere e,
in preda all’angoscia, si sara alzata, si sara avvi-
cinata alla battigia, avra cominciato a chiamar-
lo, la voce sempre piu alterata. Listeria del suo
timbro avra distolto i bagnanti dall'indolenza e
dal chiasso ammucchiato sotto gli ombrelloni.
Qualcuno, nell’alzarsi all'improvviso, avra rotto
la scorza di crema abbronzante che I'avviluppa-
va; qualcun altro, infastidito dagli strepiti che
rannuvolavano il bel sole del Sud, si sara chie-
sto che cosa avesse da urlare quella donna; al-
tri, infine, avranno trascinato passi cauti fino al
bagnasciuga. In questa parte di Mediterraneo,
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dove le acque non hanno mai restituito i guer-
rieri ateniesi sopraffatti dalla rabbia di Gilippo
e dei siracusani, tutti si saranno radunati intor-
no alla madre per mimare con gesti e parole la
restituzione di un solo corpo, quello di Andrea.
Una danza di morte a beneficio del mare e del
sole, pensa il capitano Dall’Arca.
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E giovedi, giorno di visita. Sulla spiaggia gli si
avvicinano i monatti per chiedere se possono
portare via il bambino. 1l capitano deve andare
e dice di si, affidando le consegne al maresciallo
Consalvo. Sua madre lo aspetta. O forse no, ma sa
che deve andare lo stesso. Mentre Garufi guida
I'auto in silenzio, lui guarda la spiaggia. Nessuno
dei due ha voglia di commentare quello che &
successo. A Dall’Arca sembra che il mare sorrida
e che giochi con I'ignavia dei bagnanti, pronto a
ghermirne qualcun altro, perché la sua giurisdi-
zione & piu grande di quella di un carabiniere e
perfino di un giudice. Dalla strada che costeggia
il lungomare, gli ombrelloni sparsi senza I'or-
dine inflessibile del litorale adriatico appaiono
come spruzzi colorati e felici. Lorrendo alber-
go, sull’altro lato, allunga un’ombra minaccio-
sa sopra la riva. Una macchia che, lentamente,
il pomeriggio dilatera costringendo gli amanti
della tintarella a trovare un altro scampolo di
sabbia. Garufi non ha bisogno che il capitano gli
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indichi le prossime tappe. Alla prima, quella del
Caffe Centrale, accosta la macchina e scende per
prendere i pasticcini gia pronti. Ogni giovedi il
capitano li ordina e il proprietario glieli fa tro-
vare impacchettati.

«Sanno del bambino» dice Garufi mettendo in
moto.

Il capitano rimane fosco per un momento, poi
sbotta: «E una cosa che non riuscird mai a capi-
re, la velocita con cui si diffondono le notizie,
specialmente se lugubri».

Garufi non ribatte e s’inerpica lungo la stradi-
na sconnessa che conduce alla residenza in cui
la madre di Dall’Arca & ospite ormai da tre mesi.
Il capitano come sempre ha preso i pasticcini,
pur sapendo che li mangera una delle assisten-
ti dal momento che la madre ha il diabete. Ma
anche cosi gli va bene, per la gratitudine indi-
retta che ne deriva. Un occhio di riguardo del
personale per sua madre lo rende pit tranquillo.
D’altronde, anche se non avesse il diabete non
gli direbbe neppure grazie. Da quando & Ii lo ri-
conosce una volta su cinque. Questo & I'unico
modo - poca roba, lo sa anche lui, ma e meglio
di niente - per evitare che il senso di colpa, con
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la collaborazione della gastrite, lo artigli ineso-
rabilmente. Non perché la casa di riposo sia un
luogo abietto ma perché, fosse dipeso da lei, non
avrebbe scelto di andare a finire i propri giorni
in un ospizio, per quanto, come recita la pub-
blicita di Casa Serena, dotato di tutti i comfort.
Tanto che lui si & convinto che faccia finta di
non riconoscerlo solo per il gusto di punirlo. Ma
non ne ha le prove. Si ¢ abituato a intessere finti
dialoghi in cui I'altra & un’interlocutrice loqua-
ce quanto la statua dell’Addolorata di Cavabella.
Ha persino smesso di portare con sé la moglie
per evitare a sua madre le domande che cerca-
vano di verificarne le condizioni di memoria.
«Mamma, chi sono? Mi riconosci, mamma?» le
chiedeva sempre Caterina, manifestando cosi
di provare interesse per lei. Per tutta risposta la
madre li guardava sgomenta, una scolaretta di
cui non si capiva se imputare 'impreparazione a
mancanza di studio o a un blocco momentaneo
dovuto all’emozione. Aveva iniziato ad andarla
a trovare da solo, con la scusa che voleva rispar-
miare a Caterina il dolore di vedere la suocera in
quello stato. Nessuna delle due aveva protesta-
to. Caterina era parsa sollevata. Quanto alla ma-

14



dre, i cui desideri viaggiano in carrozzina con
I'artrosi, e dei quali il capitano si sente 1'unico
interprete autorizzato, non ha piu 'espressione
terrorizzata dell’alunna davanti all'insegnante
inflessibile. E a Dall’Arca, alla fine, non interessa
neanche sapere se finga o meno. E contento di
vederla e tanto gli basta. «Mamma, chi sono? Mi
riconosci, mamma?» Il capitano non ha bisogno
di domandarglielo e neppure esige alcuna pre-
stazione mnemonica. Gli e sufficiente guardarla.

Oggi gli occhi di lei oltrepassano la sua uni-
forme per fissarsi oltre le spalle, di 1a dalla fi-
nestra, dove I'estate ha reso attraente anche il
giardino dell’ospizio. Le siepi di rosmarino che
ne circondano il perimetro nascondono a mala-
pena le inferriate che, lungo tutto il percorso,
cercano di camuffare agli ospiti di Casa Serena
la loro condizione di reclusi. Con I'aggravante
che sono tutti condannati a morte. Nessuno, in-
fatti, uscira con le proprie gambe dalla casa di
riposo. Eterno riposo, quindi. Nulla a che vede-
re, certo, con le patrie galere e con le facce di
quelli che stanno, secondini compresi, dentro il
casermone eretto a pochi chilometri dal paese.
Pero neanche con il Caffé Centrale di Cavabella
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Marittima dove i vecchi giocano a carte fino a
sera inoltrata. Anche le piante da frutto, il rose-
to, gli ulivi, sembrano condividere la sorte degli
ospiti. Quasi fossero li, condannati e in attesa
che venga comminata loro la pena definitiva.
E solo questione di tempo. Da una primavera a
qualche secolo, a seconda della pianta e dell’es-
sere vivente in questione.

Petronio Dall’Arca spinge in giardino la sedia
arotelle. Si ferma all’ombra di un salice e si sie-
de sopra una panchina, tentato dall’idea assurda
di cullare la carrozzina come fosse uno dei suoi
tigli. Lei, destandosi dal torpore, dice «il sole»,
dando alla esse un’inflessione da ubriaca, sciole,
pit marcata dell’accento emiliano che si & por-
tata dietro dalla provincia di Bologna. Il capi-
tano rimane prima in sospensione, aspettando
che ne aggiunga altre, poi si sofferma sulla fac-
cia della madpre, rischiarata da un’aria trionfan-
te per avere scoperto I'ovvieta della vita. Il scio-
le. Non ci sono altre parole, quel giorno. Nella
mente Dall’Arca rivede il bambino sulla spiaggia
e la donna piegata sul corpicino inerme. Appog-
gia la testa al tronco del salice e, cosi dal nulla,
comincia a piangere, senza che il volto di sua
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madre muti espressione. E senza, soprattutto,
che Garufi, rimasto fuori dall’ospizio a fumare
in macchina, se ne avveda.
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1l giorno, nel settembre dell’anno prima, in cui
il capitano Petronio Dall’Arca si era trasferito a
Cavabella Marittima con la moglie e i due figli,
il mattino avvolgeva la citta come un glaucoma.
Le colline in lontananza, su cui si inerpica Cava-
bella al Monte, emanavano un chiarore spettra-
le, senza alcuna attrattiva. E poi c’era silenzio.
Un silenzio terso, gremito di strani presagi. Ca-
terina, pero, era contenta. La nuova sede in cui
Dall’Arca stava per prendere servizio non aveva
nulla a che spartire con quella degli ultimi tre
anni della capitale. La scorta ai ministri e alle
autorita, il compito assegnatogli a Roma, per
Caterina era stato fonte di apprensione, per lui
solo di disagio. Cavabella non era certo una de-
stinazione per la quale sarebbe stato necessario
fare a pugni. [ pari grado e i superiori I'avevano
sconsigliato, se non altro per la carriera. Cate-
rina aveva insistito, perché si trattava della sua
terra. Il pensiero del mare, dei luoghi in cui lei
aveva trascorso l'infanzia, ma soprattutto della
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salute di Giovannino, il figlio minore, i cui pol-
moni avrebbero tratto giovamento dal posto di
mare, alla fine avevano rimosso ogni esitazione.
Anche quelli di suo padre, il capitano, si apriro-
no nel momento in cui ando verso la caserma
per la prima volta, mentre la foschia si diradava
e il cielo cominciava a gonfiarsi degli strilli delle
rondini. Le stesse che dalla finestra della scuo-
la elementare Vittorio Emanuele, dove aveva
appena accompagnato Giovannino, si levavano
come suore in fila in rigoroso volo piatto.

La prima persona che noto, nell’andare in
caserma passando dalla piazza di Cavabella,
fu il maestro Barberino. Lo vide sotto la sta-
tua dell’Addolorata, gli occhi aguzzi a fissare la
spada che affondava nella parte superiore del-
la veste mossa da un vento eterno di gesso. Da
sotto l'orlo, un piede minuscolo sporgeva oltre
il bordo del basamento. Non sembrava pregare,
il maestro, piuttosto lasciava scoperta un’inten-
zione di odio covato a lungo. Il capitano lo ri-
vide poi ogni mattina, perché tutti i giorni, da
quando era rimasto vedovo, il maestro non pre-
gava ma bestemmiava muto. Gli spiegarono in
seguito che, per una ragione che il maestro non
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aveva mai detto, seppure nota ai professionisti
del pettegolezzo locale, Barberino attribuiva la
colpa della morte di sua moglie all’Addolorata,
di cui invece prima era fervente devoto. Per
questo non mancava giorno in cui non assol-
vesse 'ufficio quotidiano di inveire silenziosa-
mente all’indirizzo della statua, posta al centro
della piazza di Cavabella Marittima. La divorava
con gli occhi a lungo, dopo di che si allontana-
va strascicando i piedi e tenendo il mento quasi
aderente al petto.

La prima settimana della sua permanenza a
Cavabella Marittima, il capitano volle verifica-
re di che pasta fossero fatti i suoi nuovi uomi-
ni, a cominciare dal maresciallo Consalvo. Die-
de loro, percio, mano libera affinché facessero
capire a Rossitto, uno spacciatore del posto, la
differenza che passava tra chi faceva di mestiere
il carabiniere e chi invece vendeva stupefacen-
ti. Non ci dormi per due notti consecutive, dopo
che Consalvo e gli altri usarono la didattica del
trauma cranico e della prognosi dei venti gior-
ni. Gli parve che il guano che nella sua carriera
aveva cercato di pulire in qualita di spazzino di
Stato gli fosse schizzato addosso all'improvviso,
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sporcando la divisa dei giorni migliori. Forse
stava solo invecchiando ma, dentro di sé, si dis-
socio dai modi rozzi di quegli isolani. Lui, che
di isolano non aveva niente, veneto com’era per
parte di padre ed emiliano per sangue materno.
1l carabiniere scelto Umberto Garufi gli riporto
come erano andati i fatti. Erano arrivati di notte
e avevano trovato Rossitto nudo come un lom-
brico. Nel sentire questo particolare, Dall’Arca
si vergogno per 1'uomo, per la sua esposizione
inerme ai commenti dei suoi uomini. Mentre si
vestiva - raccontd Garufi - Consalvo gli si era
parato davanti, mordendo la sigaretta. «Tu sei
una merda» gli aveva detto, prima di affondar-
gli un pugno nelle reni, che I'aveva costretto in
ginocchio. Poi si era chinato ed era parso che
volesse baciargli 'orecchio. La sua voce aveva
coperto I'ansito dell’altro: «Sai quanta gente hai
ammazzato, con la tua merda?»

«Giuro. Io sono innocente. Non so niente di
questi fatti... ho anche un alibi... sono stitico»
aveva risposto l'altro con un ghigno nascosto
dentro il rantolo che saliva dalla schiena per-
cossa. Il maresciallo non aveva capito, secondo
Garufi, se 'uomo delirasse o lo stesse prenden-
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do per il culo. Nel dubbio, lo aveva colpito in
bocca con lo stivale d’ordinanza. Rossitto forse
avrebbe voluto replicare, chiedere scusa, ma la
bocca gli si era riempita di sangue misto a qual-
che frammento di dente. Riusciva solo a mugo-
lare, mentre il maresciallo continuava a urlargli
qualcosa. Il capitano avrebbe voluto dare una
ripassata a Consalvo, o allo stesso Garufi per
I'indifferenza con la quale gli stava raccontando
un evidente sopruso, ma Garufi lo anticipo spie-
gando il perché fosse rimasto a guardare mentre
lo spacciatore sporcava il pavimento con la pro-
pria bava. In fondo, aveva minimizzato Garufi,
qualche dente rotto e un po’ di sangue erano
poca roba se paragonati al dolore di cui gronda-
va la vita del maresciallo. L'unica figlia di Con-
salvo, infatti, se ne era andata con un tossico la-
sciando i genitori a rinfacciarsi all'infinito di chi
fosse la responsabilita. Non era stato necessario
aggiungere altro. Il capitano Dall’Arca si era in-
cazzato ugualmente perché, se 'avesse saputo
prima, non avrebbe certo incaricato Consalvo di
guidare la delegazione degli spazzini. Soprattut-
to, avrebbe fatto in modo che il maresciallo gi-
rasse alla larga dal Nency Pub, ritrovo consueto
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della feccia locale, la stessa a cui Consalvo attri-
buiva in maniera indiscriminata la colpa per la
fuga della figlia, ripartendola equamente fra sé
e i frequentatori del posto.
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Di ritorno da Casa Serena, il capitano Dall’Arca
non pud fare a meno di considerare che quel
luglio di Cavabella sia il peggiore che lui abbia
mai trascorso. Del resto, ¢ il primo e le estati
romane non possono concorrere con la tempe-
ratura dell’isola. Una sorta di febbre nell’aria
che prosciuga le gole, incendia le case, fa goc-
ciolare perfino la statua dell’Addolorata che,
nella piazza principale, ottiene il miracolo di
resistere al logorio del tempo e all'indifferenza
degli uomini. Sulle finestre i gerani assistono
esausti al trascorrere della stagione e guar-
dano le piante grasse che, di fianco, crescono
rigogliose e noncuranti. Garufi in silenzio sma-
netta con la manopola dell’aria condizionata
della gazzella. Nell’abitacolo, il gracchiare del-
la radio si confonde con il rumore della ven-
tola. Sono trascorse tre ore dal ritrovamento
del piccolo Andrea sulla spiaggia di Cavabel-
la Marittima. Neppure lo scirocco impedisce
al maestro Barberino di assolvere al compito
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quotidiano di bestemmiatore tacito. Il capita-
no batte sulla spalla di Garufi per fargli ferma-
re la macchina. Scende dall’auto che prosegue
per la caserma e si avvicina al maestro. Questi
non distoglie lo sguardo dal manto dell’Addo-
lorata. Dall’Arca lo imita e, fissando le pieghe
della statua, comincia a parlare: «Ha saputo,
maestro?»

Laltro non proferisce sillaba, ma dal lieve cen-
no del capo, Dall’Arca intuisce che ha saputo.
«Che ne pensa?»

Barberino sembra non pensare niente, scrol-
la appena le spalle e continua il suo lavoro. «Sa,
oggi pomeriggio probabilmente interroghero la
signora e volevo farmi un’idea.

«Al marito, deve chiedere» sibila il maestro.

«E dove lo trovo?»

Barberino fa un mezzo giro con la testa, indi-
cando lo spazio circostante. Poi si arrende: «Al
Nord» dice.

Il capitano ha smesso da tempo di spazientirsi,
non solo con il maestro, ma con tutti gli abitan-
ti dell’isola e con i loro tempi tarati piu sull’e-
ternita che sulla storia. Se questo dialogo fosse
avvenuto solo qualche mese prima, gli avreb-

25



be urlato di essere pitt preciso. Adesso, invece,
aspetta che I'indicazione geografica vaga si so-
stanzi di contenuti specifici, che si possa arri-
vare a individuare almeno una regione italiana,
se non un indirizzo. Il capitano si guarda intor-
no. La statua dell’Addolorata fa finta di essere Ii
per caso. Su un lato della piazza, da un grande
manifesto pubblicitario gli occhi supplici di un
cane invitano a non abbandonarlo. Il manifesto
copre I'impalcatura di uno dei tanti palazzi che
si stanno sbriciolando. 1l barocco, piano piano,
ci sta lasciando, pensa Dall’Arca. Di queste inse-
nature, sporgenze, architetture baldanzose non
restera nulla. I telamoni smetteranno di sorreg-
gere gli architravi e le cariatidi si riposeranno
per sempre sotto i balconi franati. Restera, for-
se, I’odio di Barberino come unico cemento a te-
nere insieme gli edifici di Cavabella. O il dolore
delle madri e dei Consalvo, con i loro carichi di
abbandono e di colpa che gli occhi imploranti
del cane di un manifesto non renderanno meno
gravosi. Si muore piu facilmente soli come cani,
soprattutto se si € uomini. L'improvviso stridio
di una rondine riporta il capitano al motivo per
cui si & accostato alla statua dell’Addolorata, ma
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il maestro si e gia allontanato e Dall’Arca riesce
a scorgerne la schiena curva e I'andatura stra-
scicata, ogni passo il rintocco di una condanna.
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Sotto lo sguardo fiero e il gesto fermo dei militi
che, sul calendario dietro di lui, danno peren-
ne gloria alla Benemerita, il capitano Dall’Arca
beve il secondo dei tre caffée che, dopo lunga
trattativa, il medico curante gli ha concesso.
Quel mattino, sua moglie gli ha raccomandato
di attenersi scrupolosamente a tutte, dico tutte
- ha sottolineato - le prescrizioni del dottore.
Con la gastrite che si ritrova, Dall’Arca ricono-
sce alla moglie I'attenuante della buona fede. 11
maresciallo Consalvo, entrando nell’ufficio del
superiore con la divisa zuppa di sudore che gli
riga l'intera persona come una griglia di trasan-
datezza, suscita in Dall’Arca un certo imbarazzo
perché, al contrario, lui & tutto azzimato come
un qualsiasi figlio di papa. Peggio: come uno
straniero che dell’isola non conosce i ritmi e che
non soffre di cio che fiacca gli abitanti. Consalvo
vorrebbe fumare o mangiare, non sa bene in che
ordine, pero esita a chiederlo al capitano, per-
ché ha imparato a conoscerlo e sa che Dall’Arca,
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se ha davanti una preda, non molla fino a quan-
do non ne ha cavato quanto desidera. E capace
di stare fermo per ore a osservarla, a girarle at-
torno, annusarla, far finta di distrarsi. Ma, a un
certo punto, zac, arriva 'unghiata finale. Il pro-
blema & che questa volta non c’é nessuna preda,
tranne i pensieri del capitano, ai quali Dall’Arca
da voce: «Che te ne pare, Consalvo?»

Il maresciallo riflette un momento, prima di
rispondere. Quando il capitano fa questo tipo
di domande, indugia e stringe gli occhi dietro i
baffoni come un gatto. Ha imparato da tempo a
non mettere in discussione I'operato di un supe-
riore. E la cautela dei poveri. Di chi all’Arma ci &
arrivato con 'unico ideale del posto fisso. Con-
salvo non lo sa, ma il capitano Dall’Arca apprez-
za in lui proprio questo. Cosi come la mancanza
di abnegazione eroica e il tratto dell'impiegato
coscienzioso che non e mai stato sfiorato dall’i-
dea che il proprio mestiere fosse una vocazione.
Alla fine dice: «Non so, capitano. C’¢ poco da ca-
pire, in questa storia».

Il capitano sta zitto, poi: «Comunque, voglio
sapere tutto di lei, del padre del bambino, di chi
frequentava il figlio, eccetera. Tutto».
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«Ho gia incaricato Puglisi di prendere infor-
mazioni».

Come se fosse stato evocato dalle parole del
maresciallo, Puglisi bussa alla porta ed entra
nell'ufficio.

«Grazia Lojacono» esordisce «di anni trenta-
sette, coniugata, madre di Andrea, anni otto...»
«Dov’e il marito?» lo interrompe Dall’Arca.

«Si sono separati. Sta in Settentrione».

Il capitano ripensa alla risposta di Barberino.
A come per gli abitanti dell’isola il Nord dell’l-
talia coincida con una sorta di terra straniera e
sconfinata. Persino le persone dei paesi vicini,
per non dire delle altre province, sono forestieri
agli occhi dei cavabellesi.

«Che lavoro fa la Lojacono?» continua il capi-
tano.

«Fa la segretaria in una ditta di pomodori pe-
lati» risponde Puglisi.

«Lojacono ¢ il suo cognome da nubile?»

«No» il carabiniere consulta i suoi appunti. «E
il cognome del marito. Lei si chiama Lanza».

«Dov’e adesso?»

«In ospedale».

«Piu tardi andiamo insieme all’ospedale e se e
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in condizioni mentali non alterate facciamo in
modo di portarla qui».

Puglisi annuisce e si congeda.

Dall’Arca guarda il maresciallo e i suoi cin-
quantatré anni portati male e con fatica. Gli puo
leggere tra le pieghe della fronte I'ossessione
per la figlia scappata. Quell’Antonella che I'ha
abbandonato al suo destino di padre imperfetto,
lasciandogli in eredita i rimproveri della moglie
che gli rinfaccia ogni giorno la sua incapacita di
essere stato un genitore adeguato. Dal giorno in
cui Antonella & andata via, il maresciallo non ha
smesso un istante di dare ragione, in cuor suo,
alla moglie. Ringrazia Dio solo per un fatto: che
non ¢ stato lui a trovare la figlia mentre condi-
videva la siringa con il suo ragazzo, ma i colle-
ghi della stazione di Cavabella al Monte, in un
tratto del bosco circostante. Non ha avuto pero
il tempo di farle lavate di capo né niente, per-
ché lei e il ragazzo si sono dileguati, prima che
il maresciallo, chiamato dalla caserma, arrivasse
per riportarla a casa. Quel giorno, il marescial-
lo Consalvo ce 'ha impresso nell’animo come
se l'avesse visto in tv. Da allora, I'espressione
«ritorno a casa» per lui ha il significato di una
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sentenza inappellabile. Anche adesso cerca di
rimandare all'infinito il momento dell'incontro
con le mura domestiche e con il loro inequivo-
cabile sentore di fallimento. Tanto che ha di-
menticato perfino di fumare e di mangiare, fino
a quando il capitano non glielo ricorda: «Man-
giamo un boccone, maresciallo?»
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