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i

I pensieri sono appiccicosi, figli dello stesso 
lembo di sabbia e del medesimo sole che fan-
no attaccare la camicia alla pelle e costringono 
a boccheggiare. Sulla spiaggia i carabinieri, gli 
unici che indossano pantaloni scarpe e cami-
cia, aspettano un alito, un soffio qualsiasi. Nelle 
loro divise estive, i granelli di sabbia e il sudore 
si sono cementati in corazze di pena. Anche il 
colletto del capitano Dall’Arca è fradicio, ma lui 
è concentrato a dominare l’attacco di gastrite e, 
nella sua scala di priorità, questo viene prima 
della sensazione di caldo marcio a cui non può 
sottrarsi. L’unico lusso che si concede è quello 
di sistemarsi la visiera del cappello per ripa-
rarsi meglio dalla luce abbagliante e da quello 
che considera un riverbero giallo di ingiustizia. 
Pensa a questo, con la testa immersa in una co-
lata di melassa, mentre guarda il piede minuto 
accarezzato dalla risacca. Un riverbero giallo. È 
tutto giallo su quella spiaggia, bagnanti compre-
si. Sembra la spiaggia dello Straniero di Camus, 
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di cui ricorda qualcosa. Talmente gialla che an-
che lui, se solo gli dessero l’occasione, forse am-
mazzerebbe qualcuno, come Meursault. E poi il 
giallo, se lo ricorda da quando doveva scegliere 
i fiori per la fidanzata del liceo, non può che es-
sere il colore della gelosia o, comunque, del livo-
re. Del disordine, quindi dell’ingiustizia. Perché 
è ingiusto, è proprio ingiusto crepare in questa 
maniera. Non c’è nessuna preghiera che tenga, 
nessun eterno riposo, nessuna luce perpetua a 
risplendere quieta. La luce, adesso, ha un baglio-
re malefico che acceca e non consola. Il corpo 
del bambino è coperto da un telo bianco che 
vi aderisce come un guanto. Sembra incollato, 
un piccolo sudario per un Cristo in formato mi-
gnon. O per un incidentato della domenica. Solo 
che, a differenza degli scontri che è costretto a 
visionare su strade in cui la puzza della frenata 
si mischia a quella della carne aperta, qui non c’è 
sangue, non c’è niente. È un luogo infelice per 
fare i rilievi, alla ricerca di indizi e prove che la 
sabbia per sua natura non custodisce. Una scena 
del crimine così non gli era mai toccata. E poi, a 
chi dare la colpa? Dall’Arca capisce da sé che non 
può dare la colpa a nessuno. Se a qualcuno biso-
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gna attribuirla, il mare è il principale indiziato, 
con la complicità del sole, lo stesso che aveva in-
dotto Meursault a commettere il suo omicidio. 
Non è necessario il medico legale per render-
sene conto. Anche se. Anche se qualche morto 
annegato nella sua carriera l’ha visto e quello di 
adesso non ha avuto il tempo di diventare gon-
fio come quelli ripescati, dopo giorni, dai fiumi 
o dal mare. Questo è un morto di giornata, pensa 
ma non gli viene da ridere. Il capitano Dall’Arca 
suppone già la dinamica dell’annegamento. An-
drea – si chiama così il bambino coperto dal su-
dario – si sarà allontanato nuotando, dopo aver 
fatto castelli di sabbia o altre inutili – sì inutili, 
riflette il capitano – costruzioni. Avrà nuotato 
come un cagnetto, annaspando e credendo che 
il mare fosse suo, fino a quando il mare gli ha 
fatto capire chi comandava. A un certo punto si 
sarà rizzato in piedi per salutare quelli rimasti 
sulla spiaggia, per far vedere loro che era il pa-
drone del mare e della sua vita. E non avrà più 
trovato il fondo. La madre adesso è lì che piange 
come una Maddalena. Ma prima dov’era, mentre 
suo figlio voleva farle vedere che era il padrone 
del mondo? Forse si era girata a salutare un’a-



10

mica, a chiacchierare. Pochi istanti, poche paro-
le ripensando alle quali avrebbe avuto una vita 
intera per maledirsi. Probabilmente una frase 
dell’amica su Andrea l’avrà indotta a volgere gli 
occhi dove prima c’era il figlio e lì, al suo posto, 
tante teste e mezzobusti e schizzi indifferenti. 
Oppure un’onda, solo un’onda e basta. La stes-
sa che aveva tolto pochi centimetri sotto i piedi 
del bambino. E nell’onda, nel suo movimento, la 
madre avrà colto una sorta di tonfo, e avrà af-
ferrato che non era l’onda a battere sorda, ma 
il suo cuore. Di Andrea niente, nessuna traccia. 
Avrà abbandonato l’amica e le sue chiacchiere e, 
in preda all’angoscia, si sarà alzata, si sarà avvi-
cinata alla battigia, avrà cominciato a chiamar-
lo, la voce sempre più alterata. L’isteria del suo 
timbro avrà distolto i bagnanti dall’indolenza e 
dal chiasso ammucchiato sotto gli ombrelloni. 
Qualcuno, nell’alzarsi all’improvviso, avrà rotto 
la scorza di crema abbronzante che l’avviluppa-
va; qualcun altro, infastidito dagli strepiti che 
rannuvolavano il bel sole del Sud, si sarà chie-
sto che cosa avesse da urlare quella donna; al-
tri, infine, avranno trascinato passi cauti fino al 
bagnasciuga. In questa parte di Mediterraneo, 
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dove le acque non hanno mai restituito i guer-
rieri ateniesi sopraffatti dalla rabbia di Gilippo 
e dei siracusani, tutti si saranno radunati intor-
no alla madre per mimare con gesti e parole la 
restituzione di un solo corpo, quello di Andrea. 
Una danza di morte a beneficio del mare e del 
sole, pensa il capitano Dall’Arca.
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ii

È giovedì, giorno di visita. Sulla spiaggia gli si 
avvicinano i monatti per chiedere se possono 
portare via il bambino. Il capitano deve andare 
e dice di sì, affidando le consegne al maresciallo 
Consalvo. Sua madre lo aspetta. O forse no, ma sa 
che deve andare lo stesso. Mentre Garufi guida 
l’auto in silenzio, lui guarda la spiaggia. Nessuno 
dei due ha voglia di commentare quello che è 
successo. A Dall’Arca sembra che il mare sorrida 
e che giochi con l’ignavia dei bagnanti, pronto a 
ghermirne qualcun altro, perché la sua giurisdi-
zione è più grande di quella di un carabiniere e 
perfino di un giudice. Dalla strada che costeggia 
il lungomare, gli ombrelloni sparsi senza l’or-
dine inflessibile del litorale adriatico appaiono 
come spruzzi colorati e felici. L’orrendo alber-
go, sull’altro lato, allunga un’ombra minaccio-
sa sopra la riva. Una macchia che, lentamente, 
il pomeriggio dilaterà costringendo gli amanti 
della tintarella a trovare un altro scampolo di 
sabbia. Garufi non ha bisogno che il capitano gli 
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indichi le prossime tappe. Alla prima, quella del 
Caffè Centrale, accosta la macchina e scende per 
prendere i pasticcini già pronti. Ogni giovedì il 
capitano li ordina e il proprietario glieli fa tro-
vare impacchettati.

«Sanno del bambino» dice Garufi mettendo in 
moto.

Il capitano rimane fosco per un momento, poi 
sbotta: «È una cosa che non riuscirò mai a capi-
re, la velocità con cui si diffondono le notizie, 
specialmente se lugubri».

Garufi non ribatte e s’inerpica lungo la stradi-
na sconnessa che conduce alla residenza in cui 
la madre di Dall’Arca è ospite ormai da tre mesi. 
Il capitano come sempre ha preso i pasticcini, 
pur sapendo che li mangerà una delle assisten-
ti dal momento che la madre ha il diabete. Ma 
anche così gli va bene, per la gratitudine indi-
retta che ne deriva. Un occhio di riguardo del 
personale per sua madre lo rende più tranquillo. 
D’altronde, anche se non avesse il diabete non 
gli direbbe neppure grazie. Da quando è lì lo ri-
conosce una volta su cinque. Questo è l’unico 
modo – poca roba, lo sa anche lui, ma è meglio 
di niente – per evitare che il senso di colpa, con 
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la collaborazione della gastrite, lo artigli ineso-
rabilmente. Non perché la casa di riposo sia un 
luogo abietto ma perché, fosse dipeso da lei, non 
avrebbe scelto di andare a finire i propri giorni 
in un ospizio, per quanto, come recita la pub-
blicità di Casa Serena, dotato di tutti i comfort. 
Tanto che lui si è convinto che faccia finta di 
non riconoscerlo solo per il gusto di punirlo. Ma 
non ne ha le prove. Si è abituato a intessere finti 
dialoghi in cui l’altra è un’interlocutrice loqua-
ce quanto la statua dell’Addolorata di Cavabella. 
Ha persino smesso di portare con sé la moglie 
per evitare a sua madre le domande che cerca-
vano di verificarne le condizioni di memoria. 
«Mamma, chi sono? Mi riconosci, mamma?» le 
chiedeva sempre Caterina, manifestando così 
di provare interesse per lei. Per tutta risposta la 
madre li guardava sgomenta, una scolaretta di 
cui non si capiva se imputare l’impreparazione a 
mancanza di studio o a un blocco momentaneo 
dovuto all’emozione. Aveva iniziato ad andarla 
a trovare da solo, con la scusa che voleva rispar-
miare a Caterina il dolore di vedere la suocera in 
quello stato. Nessuna delle due aveva protesta-
to. Caterina era parsa sollevata. Quanto alla ma-
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dre, i cui desideri viaggiano in carrozzina con 
l’artrosi, e dei quali il capitano si sente l’unico 
interprete autorizzato, non ha più l’espressione 
terrorizzata dell’alunna davanti all’insegnante 
inflessibile. E a Dall’Arca, alla fine, non interessa 
neanche sapere se finga o meno. È contento di 
vederla e tanto gli basta. «Mamma, chi sono? Mi 
riconosci, mamma?» Il capitano non ha bisogno 
di domandarglielo e neppure esige alcuna pre-
stazione mnemonica. Gli è sufficiente guardarla.

Oggi gli occhi di lei oltrepassano la sua uni-
forme per fissarsi oltre le spalle, di là dalla fi-
nestra, dove l’estate ha reso attraente anche il 
giardino dell’ospizio. Le siepi di rosmarino che 
ne circondano il perimetro nascondono a mala-
pena le inferriate che, lungo tutto il percorso, 
cercano di camuffare agli ospiti di Casa Serena 
la loro condizione di reclusi. Con l’aggravante 
che sono tutti condannati a morte. Nessuno, in-
fatti, uscirà con le proprie gambe dalla casa di 
riposo. Eterno riposo, quindi. Nulla a che vede-
re, certo, con le patrie galere e con le facce di 
quelli che stanno, secondini compresi, dentro il 
casermone eretto a pochi chilometri dal paese. 
Però neanche con il Caffé Centrale di Cavabella 



16

Marittima dove i vecchi giocano a carte fino a 
sera inoltrata. Anche le piante da frutto, il rose-
to, gli ulivi, sembrano condividere la sorte degli 
ospiti. Quasi fossero lì, condannati e in attesa 
che venga comminata loro la pena definitiva. 
È solo questione di tempo. Da una primavera a 
qualche secolo, a seconda della pianta e dell’es-
sere vivente in questione.

Petronio Dall’Arca spinge in giardino la sedia 
a rotelle. Si ferma all’ombra di un salice e si sie-
de sopra una panchina, tentato dall’idea assurda 
di cullare la carrozzina come fosse uno dei suoi 
figli. Lei, destandosi dal torpore, dice «il sole», 
dando alla esse un’inflessione da ubriaca, sciole, 
più marcata dell’accento emiliano che si è por-
tata dietro dalla provincia di Bologna. Il capi-
tano rimane prima in sospensione, aspettando 
che ne aggiunga altre, poi si sofferma sulla fac-
cia della madre, rischiarata da un’aria trionfan-
te per avere scoperto l’ovvietà della vita. Il scio-
le. Non ci sono altre parole, quel giorno. Nella 
mente Dall’Arca rivede il bambino sulla spiaggia 
e la donna piegata sul corpicino inerme. Appog-
gia la testa al tronco del salice e, così dal nulla, 
comincia a piangere, senza che il volto di sua 
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madre muti espressione. E senza, soprattutto, 
che Garufi, rimasto fuori dall’ospizio a fumare 
in macchina, se ne avveda.
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iii

Il giorno, nel settembre dell’anno prima, in cui 
il capitano Petronio Dall’Arca si era trasferito a 
Cavabella Marittima con la moglie e i due figli, 
il mattino avvolgeva la città come un glaucoma. 
Le colline in lontananza, su cui si inerpica Cava-
bella al Monte, emanavano un chiarore spettra-
le, senza alcuna attrattiva. E poi c’era silenzio. 
Un silenzio terso, gremito di strani presagi. Ca-
terina, però, era contenta. La nuova sede in cui 
Dall’Arca stava per prendere servizio non aveva 
nulla a che spartire con quella degli ultimi tre 
anni della capitale. La scorta ai ministri e alle 
autorità, il compito assegnatogli a Roma, per 
Caterina era stato fonte di apprensione, per lui 
solo di disagio. Cavabella non era certo una de-
stinazione per la quale sarebbe stato necessario 
fare a pugni. I pari grado e i superiori l’avevano 
sconsigliato, se non altro per la carriera. Cate-
rina aveva insistito, perché si trattava della sua 
terra. Il pensiero del mare, dei luoghi in cui lei 
aveva trascorso l’infanzia, ma soprattutto della 
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salute di Giovannino, il figlio minore, i cui pol-
moni avrebbero tratto giovamento dal posto di 
mare, alla fine avevano rimosso ogni esitazione. 
Anche quelli di suo padre, il capitano, si apriro-
no nel momento in cui andò verso la caserma 
per la prima volta, mentre la foschia si diradava 
e il cielo cominciava a gonfiarsi degli strilli delle 
rondini. Le stesse che dalla finestra della scuo-
la elementare Vittorio Emanuele, dove aveva 
appena accompagnato Giovannino, si levavano 
come suore in fila in rigoroso volo piatto.

La prima persona che notò, nell’andare in 
caserma passando dalla piazza di Cavabella, 
fu il maestro Barberino. Lo vide sotto la sta-
tua dell’Addolorata, gli occhi aguzzi a fissare la 
spada che affondava nella parte superiore del-
la veste mossa da un vento eterno di gesso. Da 
sotto l’orlo, un piede minuscolo sporgeva oltre 
il bordo del basamento. Non sembrava pregare, 
il maestro, piuttosto lasciava scoperta un’inten-
zione di odio covato a lungo. Il capitano lo ri-
vide poi ogni mattina, perché tutti i giorni, da 
quando era rimasto vedovo, il maestro non pre-
gava ma bestemmiava muto. Gli spiegarono in 
seguito che, per una ragione che il maestro non 
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aveva mai detto, seppure nota ai professionisti 
del pettegolezzo locale, Barberino attribuiva la 
colpa della morte di sua moglie all’Addolorata, 
di cui invece prima era fervente devoto. Per 
questo non mancava giorno in cui non assol-
vesse l’ufficio quotidiano di inveire silenziosa-
mente all’indirizzo della statua, posta al centro 
della piazza di Cavabella Marittima. La divorava 
con gli occhi a lungo, dopo di che si allontana-
va strascicando i piedi e tenendo il mento quasi 
aderente al petto.

La prima settimana della sua permanenza a 
Cavabella Marittima, il capitano volle verifica-
re di che pasta fossero fatti i suoi nuovi uomi-
ni, a cominciare dal maresciallo Consalvo. Die-
de loro, perciò, mano libera affinché facessero 
capire a Rossitto, uno spacciatore del posto, la 
differenza che passava tra chi faceva di mestiere 
il carabiniere e chi invece vendeva stupefacen-
ti. Non ci dormì per due notti consecutive, dopo 
che Consalvo e gli altri usarono la didattica del 
trauma cranico e della prognosi dei venti gior-
ni. Gli parve che il guano che nella sua carriera 
aveva cercato di pulire in qualità di spazzino di 
Stato gli fosse schizzato addosso all’improvviso, 
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sporcando la divisa dei giorni migliori. Forse 
stava solo invecchiando ma, dentro di sé, si dis-
sociò dai modi rozzi di quegli isolani. Lui, che 
di isolano non aveva niente, veneto com’era per 
parte di padre ed emiliano per sangue materno. 
Il carabiniere scelto Umberto Garufi gli riportò 
come erano andati i fatti. Erano arrivati di notte 
e avevano trovato Rossitto nudo come un lom-
brico. Nel sentire questo particolare, Dall’Arca 
si vergognò per l’uomo, per la sua esposizione 
inerme ai commenti dei suoi uomini. Mentre si 
vestiva – raccontò Garufi – Consalvo gli si era 
parato davanti, mordendo la sigaretta. «Tu sei 
una merda» gli aveva detto, prima di affondar-
gli un pugno nelle reni, che l’aveva costretto in 
ginocchio. Poi si era chinato ed era parso che 
volesse baciargli l’orecchio. La sua voce aveva 
coperto l’ansito dell’altro: «Sai quanta gente hai 
ammazzato, con la tua merda?»

«Giuro. Io sono innocente. Non so niente di 
questi fatti… ho anche un alibi… sono stitico» 
aveva risposto l’altro con un ghigno nascosto 
dentro il rantolo che saliva dalla schiena per-
cossa. Il maresciallo non aveva capito, secondo 
Garufi, se l’uomo delirasse o lo stesse prenden-
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do per il culo. Nel dubbio, lo aveva colpito in 
bocca con lo stivale d’ordinanza. Rossitto forse 
avrebbe voluto replicare, chiedere scusa, ma la 
bocca gli si era riempita di sangue misto a qual-
che frammento di dente. Riusciva solo a mugo-
lare, mentre il maresciallo continuava a urlargli 
qualcosa. Il capitano avrebbe voluto dare una 
ripassata a Consalvo, o allo stesso Garufi per 
l’indifferenza con la quale gli stava raccontando 
un evidente sopruso, ma Garufi lo anticipò spie-
gando il perché fosse rimasto a guardare mentre 
lo spacciatore sporcava il pavimento con la pro-
pria bava. In fondo, aveva minimizzato Garufi, 
qualche dente rotto e un po’ di sangue erano 
poca roba se paragonati al dolore di cui gronda-
va la vita del maresciallo. L’unica figlia di Con-
salvo, infatti, se ne era andata con un tossico la-
sciando i genitori a rinfacciarsi all’infinito di chi 
fosse la responsabilità. Non era stato necessario 
aggiungere altro. Il capitano Dall’Arca si era in-
cazzato ugualmente perché, se l’avesse saputo 
prima, non avrebbe certo incaricato Consalvo di 
guidare la delegazione degli spazzini. Soprattut-
to, avrebbe fatto in modo che il maresciallo gi-
rasse alla larga dal Nency Pub, ritrovo consueto 
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della feccia locale, la stessa a cui Consalvo attri-
buiva in maniera indiscriminata la colpa per la 
fuga della figlia, ripartendola equamente fra sé 
e i frequentatori del posto.
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iv

Di ritorno da Casa Serena, il capitano Dall’Arca 
non può fare a meno di considerare che quel 
luglio di Cavabella sia il peggiore che lui abbia 
mai trascorso. Del resto, è il primo e le estati 
romane non possono concorrere con la tempe-
ratura dell’isola. Una sorta di febbre nell’aria 
che prosciuga le gole, incendia le case, fa goc-
ciolare perfino la statua dell’Addolorata che, 
nella piazza principale, ottiene il miracolo di 
resistere al logorio del tempo e all’indifferenza 
degli uomini. Sulle finestre i gerani assistono 
esausti al trascorrere della stagione e guar-
dano le piante grasse che, di fianco, crescono 
rigogliose e noncuranti. Garufi in silenzio sma-
netta con la manopola dell’aria condizionata 
della gazzella. Nell’abitacolo, il gracchiare del-
la radio si confonde con il rumore della ven-
tola. Sono trascorse tre ore dal ritrovamento 
del piccolo Andrea sulla spiaggia di Cavabel-
la Marittima. Neppure lo scirocco impedisce 
al maestro Barberino di assolvere al compito 
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quotidiano di bestemmiatore tacito. Il capita-
no batte sulla spalla di Garufi per fargli ferma-
re la macchina. Scende dall’auto che prosegue 
per la caserma e si avvicina al maestro. Questi 
non distoglie lo sguardo dal manto dell’Addo-
lorata. Dall’Arca lo imita e, fissando le pieghe 
della statua, comincia a parlare: «Ha saputo, 
maestro?»

L’altro non proferisce sillaba, ma dal lieve cen-
no del capo, Dall’Arca intuisce che ha saputo. 
«Che ne pensa?»

Barberino sembra non pensare niente, scrol-
la appena le spalle e continua il suo lavoro. «Sa, 
oggi pomeriggio probabilmente interrogherò la 
signora e volevo farmi un’idea».

«Al marito, deve chiedere» sibila il maestro.
«E dove lo trovo?»
Barberino fa un mezzo giro con la testa, indi-

cando lo spazio circostante. Poi si arrende: «Al 
Nord» dice.

Il capitano ha smesso da tempo di spazientirsi, 
non solo con il maestro, ma con tutti gli abitan-
ti dell’isola e con i loro tempi tarati più sull’e-
ternità che sulla storia. Se questo dialogo fosse 
avvenuto solo qualche mese prima, gli avreb-
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be urlato di essere più preciso. Adesso, invece, 
aspetta che l’indicazione geografica vaga si so-
stanzi di contenuti specifici, che si possa arri-
vare a individuare almeno una regione italiana, 
se non un indirizzo. Il capitano si guarda intor-
no. La statua dell’Addolorata fa finta di essere lì 
per caso. Su un lato della piazza, da un grande 
manifesto pubblicitario gli occhi supplici di un 
cane invitano a non abbandonarlo. Il manifesto 
copre l’impalcatura di uno dei tanti palazzi che 
si stanno sbriciolando. Il barocco, piano piano, 
ci sta lasciando, pensa Dall’Arca. Di queste inse-
nature, sporgenze, architetture baldanzose non 
resterà nulla. I telamoni smetteranno di sorreg-
gere gli architravi e le cariatidi si riposeranno 
per sempre sotto i balconi franati. Resterà, for-
se, l’odio di Barberino come unico cemento a te-
nere insieme gli edifici di Cavabella. O il dolore 
delle madri e dei Consalvo, con i loro carichi di 
abbandono e di colpa che gli occhi imploranti 
del cane di un manifesto non renderanno meno 
gravosi. Si muore più facilmente soli come cani, 
soprattutto se si è uomini. L’improvviso stridio 
di una rondine riporta il capitano al motivo per 
cui si è accostato alla statua dell’Addolorata, ma 
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il maestro si è già allontanato e Dall’Arca riesce 
a scorgerne la schiena curva e l’andatura stra-
scicata, ogni passo il rintocco di una condanna.
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v

Sotto lo sguardo fiero e il gesto fermo dei militi 
che, sul calendario dietro di lui, danno peren-
ne gloria alla Benemerita, il capitano Dall’Arca 
beve il secondo dei tre caffè che, dopo lunga 
trattativa, il medico curante gli ha concesso. 
Quel mattino, sua moglie gli ha raccomandato 
di attenersi scrupolosamente a tutte, dico tutte 
– ha sottolineato – le prescrizioni del dottore. 
Con la gastrite che si ritrova, Dall’Arca ricono-
sce alla moglie l’attenuante della buona fede. Il 
maresciallo Consalvo, entrando nell’ufficio del 
superiore con la divisa zuppa di sudore che gli 
riga l’intera persona come una griglia di trasan-
datezza, suscita in Dall’Arca un certo imbarazzo 
perché, al contrario, lui è tutto azzimato come 
un qualsiasi figlio di papà. Peggio: come uno 
straniero che dell’isola non conosce i ritmi e che 
non soffre di ciò che fiacca gli abitanti. Consalvo 
vorrebbe fumare o mangiare, non sa bene in che 
ordine, però esita a chiederlo al capitano, per-
ché ha imparato a conoscerlo e sa che Dall’Arca, 



29

se ha davanti una preda, non molla fino a quan-
do non ne ha cavato quanto desidera. È capace 
di stare fermo per ore a osservarla, a girarle at-
torno, annusarla, far finta di distrarsi. Ma, a un 
certo punto, zac, arriva l’unghiata finale. Il pro-
blema è che questa volta non c’è nessuna preda, 
tranne i pensieri del capitano, ai quali Dall’Arca 
dà voce: «Che te ne pare, Consalvo?»

Il maresciallo riflette un momento, prima di 
rispondere. Quando il capitano fa questo tipo 
di domande, indugia e stringe gli occhi dietro i 
baffoni come un gatto. Ha imparato da tempo a 
non mettere in discussione l’operato di un supe-
riore. È la cautela dei poveri. Di chi all’Arma ci è 
arrivato con l’unico ideale del posto fisso. Con-
salvo non lo sa, ma il capitano Dall’Arca apprez-
za in lui proprio questo. Così come la mancanza 
di abnegazione eroica e il tratto dell’impiegato 
coscienzioso che non è mai stato sfiorato dall’i-
dea che il proprio mestiere fosse una vocazione. 
Alla fine dice: «Non so, capitano. C’è poco da ca-
pire, in questa storia».

Il capitano sta zitto, poi: «Comunque, voglio 
sapere tutto di lei, del padre del bambino, di chi 
frequentava il figlio, eccetera. Tutto».



30

«Ho già incaricato Puglisi di prendere infor-
mazioni».

Come se fosse stato evocato dalle parole del 
maresciallo, Puglisi bussa alla porta ed entra 
nell’ufficio.

«Grazia Lojacono» esordisce «di anni trenta-
sette, coniugata, madre di Andrea, anni otto…»

«Dov’è il marito?» lo interrompe Dall’Arca.
«Si sono separati. Sta in Settentrione».
Il capitano ripensa alla risposta di Barberino. 

A come per gli abitanti dell’isola il Nord dell’I-
talia coincida con una sorta di terra straniera e 
sconfinata. Persino le persone dei paesi vicini, 
per non dire delle altre province, sono forestieri 
agli occhi dei cavabellesi.

«Che lavoro fa la Lojacono?» continua il capi-
tano.

«Fa la segretaria in una ditta di pomodori pe-
lati» risponde Puglisi.

«Lojacono è il suo cognome da nubile?»
«No» il carabiniere consulta i suoi appunti. «È 

il cognome del marito. Lei si chiama Lanza».
«Dov’è adesso?»
«In ospedale».
«Più tardi andiamo insieme all’ospedale e se è 
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in condizioni mentali non alterate facciamo in 
modo di portarla qui».

Puglisi annuisce e si congeda.
Dall’Arca guarda il maresciallo e i suoi cin-

quantatré anni portati male e con fatica. Gli può 
leggere tra le pieghe della fronte l’ossessione 
per la figlia scappata. Quell’Antonella che l’ha 
abbandonato al suo destino di padre imperfetto, 
lasciandogli in eredità i rimproveri della moglie 
che gli rinfaccia ogni giorno la sua incapacità di 
essere stato un genitore adeguato. Dal giorno in 
cui Antonella è andata via, il maresciallo non ha 
smesso un istante di dare ragione, in cuor suo, 
alla moglie. Ringrazia Dio solo per un fatto: che 
non è stato lui a trovare la figlia mentre condi-
videva la siringa con il suo ragazzo, ma i colle-
ghi della stazione di Cavabella al Monte, in un 
tratto del bosco circostante. Non ha avuto però 
il tempo di farle lavate di capo né niente, per-
ché lei e il ragazzo si sono dileguati, prima che 
il maresciallo, chiamato dalla caserma, arrivasse 
per riportarla a casa. Quel giorno, il marescial-
lo Consalvo ce l’ha impresso nell’animo come 
se l’avesse visto in tv. Da allora, l’espressione 
«ritorno a casa» per lui ha il significato di una 
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sentenza inappellabile. Anche adesso cerca di 
rimandare all’infinito il momento dell’incontro 
con le mura domestiche e con il loro inequivo-
cabile sentore di fallimento. Tanto che ha di-
menticato perfino di fumare e di mangiare, fino 
a quando il capitano non glielo ricorda: «Man-
giamo un boccone, maresciallo?»




