Nella sua voce c'era stanchezza. Kitty cominciava a irritarsi con lui. Perché non capiva quello che a un tratto le era divenuto così chiaro: che accanto all'ombra della morte che si stendeva su di loro, accanto alla bellezza che lei quel giorno aveva intravista, le loro erano futili questioni? Cosa davvero importava se una stupida donna aveva commesso adulterio, e perché suo marito, al cospetto del sublime, se ne dava pensiero? Era strano che Walter, con tutta la sua intelligenza, aveva un così scarso senso delle proporzioni. Sì, aveva vestito una bambola di abiti sfarzosi e l'aveva messa su un altare per adorarla, e poi aveva scoperto che la bambola era piena di segatura; per questo, non riusciva a perdonare sé stesso né lei. La sua anima era lacerata. Aveva vissuto in una finzione, e quando la verità l'aveva mandata in pezzi gli era parso che andasse in pezzi la realtà stessa. Era proprio così, non la perdonava perché non poteva perdonare sé stesso.