Ma tutti questi drammi non riescono a descrivere la sua pena più grande. Quasi sorda, con intenzionale insensibilità passa con i bambini davanti a macerie e crateri, davanti a camion con cadaveri bruciati e putrescenti, davanti a morti e feriti. La spina che ha nel cuore, che logora la sua...

Mi guardò. Nei suoi occhi c'era una luce ambigua: amore o affetto o forse solo nostalgia e, come a squarciare in profondità quella tenerezza, un filo di odio. Forse anche lei sapeva che il nostro matrimonio era cambiato per sempre e me lo rinfacciava; o forse non era affatto preoccupata...

«... essenzialmente tutti gli uomini sono incostanti, come te; ma non con questa sensibilità».
«Sicuramente incostante non è la parola giusta! Incostanza significa stancarsi di una cosa quando la cosa rimane la stessa. Ma io sono sempre rimasto fedele a quella creatura sfuggente che non sono mai stato capace...