«... essenzialmente tutti gli uomini sono incostanti, come te; ma non con questa sensibilità».
«Sicuramente incostante non è la parola giusta! Incostanza significa stancarsi di una cosa quando la cosa rimane la stessa. Ma io sono sempre rimasto fedele a quella creatura sfuggente che non sono mai stato capace di trattenere a meno che non l'abbia fatto ora. E lascia che ti dica che il suo passare da una persona all'altra è stato tutt'altro che un piacere per me - certamente non un gioco capriccioso di mia iniziativa. Vedere la creatura che è stata fino ad allora perfetta, divina, perdere proprio sotto il tuo sguardo la divinità che l’aveva invasa, diventare comune, trasformarsi da fiamma in cenere, da una radiosa vitalità in una reliquia, è tutto eccetto che un piacere per qualsiasi uomo, e non è stato niente di meno di uno spettacolo straziante per i miei occhi. Ogni figura svuotata è rimasta malinconica da allora come il nido di un bell'uccello dal quale l'abitante s'è allontanato, per lasciarlo a riempirsi di neve».