Nel mio buco nello scantinato ci sono esattamente 1369 luci. Ho teso una rete di fili su tutto il soffitto, centimetro per centimetro. E non sono tubi fluorescenti, ma lampadine di vecchio tipo, a filamenti, che consumano di più. Un atto di sabotaggio, insomma. Ho già cominciato a tirare i fili anche sui muri. Uno straccivendolo di mia conoscenza, un visionario, mi ha procurato filo e interruttori. Nulla, uragano o diluvio che sia, deve ostacolare il nostro bisogno di luce, sempre più luce, sempre più forte. La verità è luce e la luce è verità. Quando avrò finito le quattro pareti comincerò col pavimento. Non so ancora bene come farò. Ma quando uno è rimasto per tanto tempo invisibile diventa per forza ingegnoso. Risolverò il problema. E magari inventerò un apparecchio per mettere la caffettiera sul fuoco mentre sto a letto, o addirittura inventerò un sistema per scaldare il letto - come quel tipo che ho visto in una rivista illustrata, il quale s'era fatto un congegno per scaldarsi le scarpe! Benché invisibile, sono nella grande tradizione americana degli inventori.