Mi guardò con quell'espressione schietta che conoscevo così bene.
«Sai, quando sposai Gilbert e mi stabilii a Londra e la gente prese a ridere per le cose che dicevo, fui la prima a sorprendermi. Erano le stesse cose che ripetevo da trent'anni e nessuno ci aveva mai trovato niente di divertente. Dapprima pensai che fosse per via dei miei abiti, dei capelli corti o del monocolo. Poi mi resi conto che tutti ridevano perché ero sincera: la cosa è così insolita che la gente la trova comica. Un giorno o l’altro qualcuno scoprirà il segreto, e quando tutti diranno la verità non ci sarà più nulla di spassoso».
«E come mai sono io la sola che non ci trova niente da ridere?» chiese Mrs Tower.
Jane esitò un attimo, come se stesse onestamente cercando una spiegazione esaustiva.
«Forse perché la verità non la sai proprio riconoscere, Marion cara» rispose con quel suo tono placido.
Così fu lei ad avere l’ultima parola, ed ebbi la netta impressione che Jane l’avrebbe avuta sempre. Era davvero unica.