Faceva un freddo terribile, nevicava e calava la sera. l'ultima sera dell'anno, per l'appunto, la sera di San Silvestro. In quel freddo, in quel buio, una povera bambinetta girava per le vie, a capo scoperto, a piedi nudi. Veramente, quand'era uscita di casa, aveva certe babbucce; ma a che le...

Si lasciava puntualmente travolgere dalle nuove idee, a condizione che arrivassero in una forma incisiva e che avessero una certa qual portata rivoluzionaria. Tendeva però a stancarsi presto, forse per colpa di un cuore dilatato e dei disagi che procurava la sua asma. Gli occhi si riempirono facilmente di lacrime,...

Laggiù c'era il mare. Un mare remoto e salvato, che ancor oggi vaneggia dietro ogni mia malinconia. Là finiva ogni terra su spiagge brulle e basse, in un'immensità vaga. C'eran giorni che, seduto sulle ghiaie, fissavo certi nuvoloni accumulati all'orizzonte Marino, con un senso di apprensione. Avrei voluto tutto vuoto...