Fu nonna Maria che comunicava, unica nell'albergo, con la moglie a raccontarmi la loro storia. Quell'uomo era stato imprigionato dai nazisti, perché faceva parte della Resistenza. E in poche parole mi spiegò cosa fosse la Resistenza. L'avevano torturato a via Tasso, una strada di Roma, in modo terribile. La mia giovanile curiosità voleva sapere qualche dettaglio, ma non venne presa in considerazione da nonna Maria. Mi disse che non era bene che conoscessi alla mia età certi orrori. Quell uomo eroicamente aveva sofferto per difendere le proprie idee senza tradire i compagni di lotta. Ma non si era ripreso del tutto dalle torture e per tale motivo la moglie lo accompagnava ogni anno al mare e in posti diversi. Solo tra le onde lui combatteva con qualche successo i ricordi dolorosi. Fu così che considerai il mare come il luogo delle salvezze e della vittoria sulle sofferenze.