«Senti. Con tutto il pasticcio del morto per poco non mi dimenticavo. Ti ho portato due libri.»
Al vecchio si illuminarono gli occhi.
«D’amore?»
Il dentista annuì.
Antonio José Bolívar Proaño leggeva romanzi d’amore, e ogni suo viaggio il dentista lo riforniva di nuove letture.
«Sono tristi?» chiedeva il vecchio.
«Da piangere a fiumi» assicurava il dentista.
«Con gente che si ama davvero?»
«Come nessuno ha mai amato.»
«Soffrono molto?»
«Io non riuscivo a sopportarlo» rispondeva il dentista.