Il campanello suonò verso le sette di sera. Due brevi squilli
imperiosi.
«Che palle!» esclamò Vittoria, dopo aver lanciato uno sguardo veloce – attraverso la piccola finestra della cucina – alla macchia scura che stazionava dietro il cancello.
Si alzò dal tavolo, scostando bruscamente la sedia. Infilò le scale in pietra che portavano al piano superiore, non prima di
aver minacciato Libera, sua madre, con l’indice teso della mano destra: «Non ci sono per nessuno.»
Lei non tentò nemmeno di replicare. Quando la bocca della figlia assumeva quella piega dura verso il mento, nuvole gonfie si addensavano all’orizzonte.
Sciacquò le mani, tolse il grembiule e uscì incontro alla persona che continuava a pigiare il campanello.
Era una piccola donna dai capelli grigi, vestita di nero dalle scarpe al golfino, come certe vedove dei film neorealisti. Leggi le prime 22 pagine del libro pdf